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LOS  PLACERES  EN  CHINA 


«¡Los  placeres  chinos!  ¡Hum!  He  aquí  un  titulo  muy  sospe- 
choso, dirá  quizá  el  lector.  ¿Cuáles  serán  las  voluptuosidades 
asiáticas,  los  orientales  delirios  que  nos  va  á  revelar  este  libro, 
cuya  lectura  ha  de  ser  prohibida,  seguramente,  por  toda  ma- 
dre á  sus  hijas?» 

Tranquilizaos.  Nada  hay  en  nuestras  diversiones  que  pueda 
asustar  al  pudor.  Son  sencillas  y  honestas,  como  conviene  á 
una  antigua  nación,  que,  habiendo  pasado  ya  hace  mucho 
tiempo  de  la  edad  de  las  locuras  juveniles,  se  respeta  y  sabe 
divertirse  decentemente. 

En  los  Cuentos  chinos  me  dediqué  á  poner  de  relieve  los 
menudos  detalles  de  la  vida  de  mis  compatriotas,  cuyas  cos- 
tumbres sociales  y  políticas  hube  de  exponer  en  los  Chinos 
pintados  por  sí  mismos.  Este  nuevo  libro  tiene  por  objeto 
principal  presentar  un  cuadro  de  nuestras  diversiones  privadas 
y  nuestros  regocijos  públicos.  En  este  concepto,  el  libro  tiene 
algo  de  antropología,  pues  describe,  en  efecto,  una  serie  de 
fenómenos  étnicos:  juegos,  ceremonias,  fiestas,  que  si  bien  en 
el  fondo  son  iguales  en  todas  partes,  revisten,  sin  embargo,  en 
cada  país  un  carácter  particular,  que  procede  del  conjunto  de 
concepciones  nacionales  del  pueblo  que  se  examine. 

Cada  cual  se  divierte  á  su  manera,  afirmación  que  si  es  tan 
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verdadera  en  lo  que  concierne  á  los  individuos,  no  lo  es  menos 
cuando  se  trata  de  las  naciones.  Nuestras  alegrías  y  nuestra 
manera  de  manifestarlas  no  son  en  definitiva  sino  la  expresión 
de  nuestro  yo.  Y  cuando  todo  un  pueblo  se  regocija  de  una 
manera  determinada,  ¿no  quiere  esto  decir  que  ofrece,  en  sus 
fiestas,  una  especie  de  cuadro  de  su  fuero  interno,  una  sínte- 
sis de  sus  aspiraciones  y  de  sus  más  caros  deseos? 

Nuestros  placeres  están  determinados  por  nuestros  puntos 
de  vista  morales  y  filosóficos,  políticos  y  sociales. 

También  la  religión  interviene  en  ellos  para  asemejárselos. 
Así,  pues,  donde  el  carácter  nacional  se  manifiesta  de  la  ma- 
nera más  definida  es  en  los  regocijos  y  en  las  fiestas;  en  una 
palabra,  en  las  diversiones:  dime  cómo  te  diviertes  y  te  diré 
quién  eres. 

No  creo  que  esté  fuera  de  lugar  este  nuevo  capítulo  en  la 
tarea  que  he  emprendido,  para  dar  á  conocer  al  Occidente 
europeo  nuestro  Oriente  asiático.  En  todo  caso,  el  autor  se 
verá  suficientemente  recompensado ,  si  el  lector  encuentra 
— aunque  no  sea  más  que  por  un  instante — algún  solaz  al  re- 
correr los  Placeres  en  China. 

EL  INTERIOR 

LA  CASA 

En  el  Arte  chino,  obra  notable  de  M.  Paleologue,  he  leído 
que  «la  China,  en  todas  las  épocas  de  su  historia,  no  ha  teni- 
do más  que  un  solo  modelo  de  arquitectura  para  sus  edificios 
civiles  ó  religiosos,  públicos  y  privados». 

Sin  embargo,  si  se  mira  de  cerca,  se  observa  al  punto  una 
gran  variedad  de  estilos,  cuya  delicadeza  se  oculta,  como  es 
natural,  á  los  observadores  superficiales.  Lo  mismo  sucedería 
al  transeúnte  que  contemplara  ciertas  calles  modernas  de  Pa- 
rís, cuyas  casas,  construidas  por  la  misma  y  única  sociedad, 
se  parecen  todas  exteriormente,  ó  discurriera  por  las  grandes 


LOS  PLACERES  EN  CHINA 


7 


vías  de  Nueva  York,  ó  por  las  amplias  strazsen  de  Karlsruhe, 
dispuestas  en  forma  de  abanico  alrededor  de  una  plaza  cen- 
tral. Al  pronto,  no  se  puede  menos  de  decir  que  tales  cons- 
trucciones producen  una  monotonía  abrumadora. 

Pero  si  visitáis  al  arquitecto  para  examinar  los  planos  de 
todos  esos  edificios,  os  convenceréis  de  que  no  existen  dos  in- 
teriores parecidos.  La  diferencia  es  igual  á  la  que  ofrece  la 
fisonomía  de  las  personas,  las  cuales  tienen  diferentes  rostros, 
aunque  todas  tengan  las  mismas  facciones. 

Cierto  es  que,  desde  la  antigüedad,  han  variado  poco  los 
e  tilos  entre  nosotros;  pero  esto  no  es  óbice  para  que  cada  una 
de  nuestras  viviendas  ofrezca,  en  sus  habitaciones,  un  carác- 
ter especial. 

Por  lo  demás,  esa  penuria  de  variedad  obedece  á  varias 
causas;  por  de  pronto,  los  elementos  extranjeros,  que  en  dife- 
rentes ocasiones  modificaron  tan  profundamente  la  arquitec- 
tura europea,  apenas  han  aparecido  en  nuestro  país;  después, 
las  prescripciones  oficiales  reglamentan  el  estilo  de  las  casas 
para  los  diferentes  funcionarios,  lo  que  constituye,  evidente- 
mente, una  limitación  á  la  fantasía  arquitectónica,  y  por  úl- 
timo, la  tradición,  cuyo  imperio  es  tan  poderoso  en  nuestro 
país,  no  permite  separarse  del  estilo  puramente  chino,  consa- 
grado en  el  transcurso  de  los  siglos. 

Examinemos  ahora  las  diversas  formas  de  la  habitación 
china. 

En  las  regiones  septentrionales  poco  favorecidas  por  la 
Naturaleza,  las  construcciones  son,  generalmente,  de  tierra. 
Unicamente  los  palacios  ó  las  casas  de  los  ricos  tienen  arma- 
zón de  madera.  A  pesar  del  rigor  del  clima  y  de  la  gran  can- 
tidad de  polvo  aportado  por  los  vientos  de  los  arenales,  las 
casas  constan,  por  lo  general,  de  dos  pisos,  lo  que  las  diferen- 
cia notablemente  de  las  del  Mediodía,  que  no  tienen  más  que 
uno.  Los  muros  son  algo  bajos  y  cimbrados  en  la  parte  supe- 
rior de  manera  muy  poco  pronunciada,  al  contrario  de  lo  que 
sucede  en  el  Sur,  donde  la  cimbra,  á  la  que  llamamos  silla, 
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ofrece  mucho  saliente.  Esos  muros  son  llamados  muros  de  fue- 
go, porque  su  misión  es  proteger  la  casa  contra  los  incendios. 

Llámase  al  piso  superior,  pabellón  de  las  canceras  de  caba- 
llos, nombre  cuyo  origen  no  acierto  á  explicarme,  pues  la  es- 
calera no  permite  en  manera  alguna  que  suban  caballos  á  dicho 
lugar.  Por  lo  general,  ese  segundo  piso  es  como  una  habita- 
ción de  recreo,  mientras  que  los  inquilinos  prefieren  pór  es- 
tancia habitual  el  piso  bajo.  Los  chinos  gustan  de  la  simetría 
en  todas  las  cosas;  por  consiguiente,  sea  cual  fuere  la  exten- 
sión de  terreno  sobre  el  que  edifiquen,  las  casas  están  siempre 
acondicionadas  de  manera  que  la  sala  se  encuentre  enfrente  de 
la  puerta  de  entrada,  y  que  haya  á  cada  lado  de  dicha  habita- 
ción uno  ó  dos  cuartos  exactamente  iguales. 

En  lugar  de  contar  las  casas  por  las  habitaciones,  deci- 
mos: Tal  número  de  habitaciones  sobre  el  frente:  tres,  cinco, 
siete,  etc.  He  aquí  la  descripción  de  una  casa  de  las  corrientes: 

Al  entrar  se  encuentra  un  vasto  recibidor,  que  tiene  á  de- 
recha ó  izquierda  un  cuarto  para  criados.  Enfrente,  tres  puer- 
tas, una  grande  y  dos  pequeñas,  que  dan  acceso  á  un  patio, 
al  que  se  baja  por  una  escalinata  de  tres  peldaños.  A  los  dos 
lados  del  patio,  hállase  una  galería  enlosada  que  conduce  á 
una  habitación;  una  de  éstas  está  reservada  á  los  niños,  y  la 
otra  se  destina  á  cuarto  de  fumar. 

Frente  á  la  puerta  de  entrada,  como  ya  se  ha  dicho,  está 
la  sala,  á  la  que  se  llega  subiendo  tres  escalones,  después  de 
atravesar  el  patio;  también  sabemos  que  á  derecha  ó  izquierda 
de  la  sala  hay  una,  dos  ó  tres  habitaciones.  Detrás  de  la  sala 
está  el  comedor,  enmedio  de  otras  dos,  cuatro  ó  seis  habita- 
ciones. Se  sigue  y  se  pasa  á  un  nuevo  patio,  con  cocina  y  des- 
pensa á  izquierda  y  derecha.  Si  la  casa  es  grande,  encuén- 
transe  todavía,  tras  ese  segundo  patio,  otras  tres,  cinco,  ó 
siete  habitaciones,  y  la  misma  distribución  puede  repetirse 
varias  veces  cuando  la  vivienda  es  aún  mayor.  En  una  de  las 
alas  del  edificio,  se  extiende  el  jardín  rodeado  de  muros,  con 
sus  kioscos  y  sus  rocas  artificiales. 
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El  alquiler  de  una  casa  de  tipo  medio,  como  la  que  acabo 
de  describir,  cuesta,  poco  más  ó  menos,  sesenta  francos  al  año. 

El  techo  es  más  ó  menos  elevado,  de  curvatura  diversa- 
mente acentuada,  pero  siempre  en  rápida  pendiente  y  cubier- 
to de  tejas  superpuestas,  acondicionadas  para  facilitar  el  des- 
agüe cuando  llueve. 

Las  ventanas  son  grandes,  divididas  por  marcos  de  made- 
ra, cuyos  compartimientos  están  ocupados,  según  el  lugar,  por 
cristales,  seda  y  hasta  por  papel  transparente. 

En  lugar  de  protegerse  contra  las  corrientes  de  aire,  se 
procura  por  todos  los  medios  que  circule  en  las  casas. 

El  adorno  interior  es  generalmente  muy  lujoso.  Las  par- 
tes salientes  del  maderamen  están  esculpidas  y  las  planas  bar- 
nizadas. Se  disimulan  las  paredes  bajo  pinturas  al  fresco  que 
representan  asuntos  históricos;  la  pintura  de  la  pared  que  da 
frente  al  salón  representa,  generalmente,  algo  que  se  relacio- 
ne con  el  rango  del  amo  de  la  casa. 

A  la  entrada  de  la  sala,  bajo  el  techo  y  encima  de  una 
viga  horizontal,  llama  la  atención  una  caja  suspendida,  de 
madera  dorada  y  esculpida,  y  á  la  que  parecen  proteger  dos 
dragones  dorados;  en  esa  caja  se  guardan  los  decretos  que 
confieren  empleos  ú  otorgan  honores  y  títulos  de  nobleza. 

Allí  se  cuelgan  también  los  letreros  felicidad  ó  longevidad, 
que  el  Emperador  ofrece  á  los  miembros  de  la  familia,  según 
sus  méritos. 

El  mueblaje  de  un  salón  es  muy  sencillo.  Una  mesa  larga 
enmedio  y  ocho  sillas  puestas  en  fila  á  los  dos  lados;  entre 
dos  sillas,  hay  una  mesita  cuadrada  para  colocar  el  té.  Com- 
pletan el  mobiliario  dos  taburetes  cuadrados. 

Los  visitantes  tienen  sus  puestos  señalados  con  arreglo  á 
su  categoría;  el  amo  de  la  casa  resérvase  siempre  los  tabure- 
tes. Cuando  se  trata  de  alguna  ceremonia,  se  revisten  con 
fundas  de  raso  rojo  bordado  las  sillas  de  mármol  ó  madera; 
todo  lo  contrario  de  lo  que  sucede  en  Europa,  donde,  para  re- 
cibir se  quitan  las  fundas  de  las  sillerías. 
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La  mesa  del  centro  ostenta  constantemente  un  gran  espe- 
jo, una  maceta,  un  plato  de  frutas  artificiales,  un  reloj  y  un 
perfumatorio  enmedio.  En  las  paredes  se  colocan  rollos  con 
autógrafos  ó  pinturas,  debidos  á  las  celebridades  artísticas. 
En  nuestros  salones,  severos  y  austeros,  se  ven  muy  pocos  ju- 
guetes. Colócanse  á  lo  sumo  algunos  en  los  saloncillos  de  los 
kioscos  de  recreo,  situados  en  el  jardín,  pero  la  mayor  parte 
se  oculta  en  los  armarios,  y  no  se  enseña  más  que  en  las  fies- 
tas de  la  Luna,  de  las  que  hablo  más  adelante,  ó  en  ciertas 
ceremonias  religiosas. 

Jamás  se  ven  en  nuestras  paredes  esos  cromos,  estampas  y 
demás  adornos  que  hacen  las  delicias  de  la  burguesía  europea; 
tampoco  se  conocen  las  alcobas. 

He  aquí,  poco  más  ó  menos,  la  distribución  y  el  arreglo  de 
un  interior  chino.  No  hablo  de  los  miserables  albergues  délos 
desheredados  de  la  tierra,  que  son  entre  nosotros  tan  tristes 
y  mezquinos  como  en  otras  partes.  Alguien  ha  dicho  que  la 
felicidad  carece  de  historia;  pero  solamente  la  riqueza  admite 
la  descripción.  La  miseria  no  se  describe,  á  menos  que,  como 
en  el  Capitán  Fracasa,  de  Teófilo  Grautier,  no  more  en  un  an- 
tiguo castillo  de  pintorescas  ruinas. 

FIESTAS  RELIGIOSAS  Y  NACIONALES 

LAS  REGATAS  DEL  DRAGÓN 

Hace  un  calor  abrumador:  ¡40  grados  á  la  sombra  y  esta- 
mos á  principios  del  verano!  Es  el  quinto  día  de  la  quinta  lu- 
na, fecha  en  la  que  se  celebra  la  fiesta  del  Dragón. 

La  ciudad  cambia  completamente  de  aspecto,  gracias  á  los 
innumerables  papeles  rojos  pegados  en  todas  las  puertas,  y 
sobre  los  cuales  pueden  leerse  votos  de  felicidad  formulados 
de  mil  maneras.  Al  lado  de  estos  papeles  aparecen  clavados, 
enmedio  de  cada  puerta,  dos  paquetes  de  tifa  cuidadosamen- 
te cerrados  con  cordones  rojos,  pues  hay  la  creencia  de  que 
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las  hojas  de  esa  planta,  alargadas  en  forma  de  cuchilla,  ahu- 
yentan los  malos  espíritus. 

Después  de  celebrar  los  sacrificios  usuales  ante  las  tablillas 
de  nuestros  antepasados,  comemos  en  familia  los  manjares  de 
las  solemnidades  y  bebemos  vino  con  oropimente,  con  lo  cual, 
según  opinión  muy  extendida,  se  destruyen  para  todo  el  año 
los  gérmenes  de  las  enfermedades  epidémicas. 

Cuando  dan  las  doce  de  la  mañana,  se  apresura  uno  á  co- 
locar en  el  patio  tazones  llenos  de  agua,  para  que  reciban  los 
rayos  del  sol,  que  se  encuentra  entonces  en  mitad  del  cielo.  Se 
dice  que  el  agua  así  irradiada,  [constituirá  un  remedio  exce- 
lente para  los  partos  difíciles. 

Nos  dirigimos,  después  de  almorzar,  hacia  el  lago  del  Oes- 
te, para  asistir  á  las  regatas  de  las  canoas  dragones,  embarca- 
ciones muy  largas  y  completamente  chatas,  tripuladas  por 
veinte  ó  treinta  remeros.  En  la  proa  se  yergue  unas  veces  un 
colosal  dragón  y  otras  un  caballo  encabritado;  de  pie,  encima 
del  animal,  va  un  marinero  llevando  en  la  mano  una  bandera 
cuyos  movimientos  indican  la  dirección  que  se  ha  de  seguir  al 
timonel  que,  inmóvil  en  la  popa,  maneja  la  barra.  Detrás  del 
dragón,  se  sitúa  una  orquesta  que  deja  oir  los  redobles  de  los 
tambores,  mezclados  al  estrépito  de  los  platillos. 

A  lo  lejos  se  ve  la  meta,  representada  algunas  veces  por  un 
pato  vivo;  el  animal  se  zambulle  en  el  agua  en  cuanto  se 
aproxima  una  canoa,  trata  de  sustraerse  por  medio  de  la  fuga 
á  sus  numerosos  agresores,  y  concluye  por  caer  en  manos  del 
más  afortunado  ó  del  más  hábil,  que  lleva  en  triunfo  al  volátil, 
el  cual  chilla  y  procura  desasirse.  Pero  lo  que  con  más  frecuen- 
cia se  coloca  en  la  meta  es  un  ancho  trozo  de  bambú,  sobre  el 
cual  se  extiende  valiosa  pieza  de  seda,  ofrecida  por  una  socie- 
dad, y  que  constituye  el  premio  del  vencedor  en  la  regata. 

A  una  señal  dada  entáblase  la  lucha:'  las  banderas  flotan  y 
se  agitan  ya  á  la  derecha,  ya  ala  izquierda,  indicando  la  mar- 
cha á  la  estatua  humana  que,  sentada  al  timón,  dirige  el  es- 
fuerzo de  los  marineros.  Impulsadas  por  sus  numerosos  remos, 
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las  canoas  se  deslizan  sobre  el  río  como  enormes  pulpos,  en 
medio  de  los  gritos  de  los  espectadores,  agolpados  en  las  már- 
genes ó  amontonados  en  el  puente  y  los  camarotes  de  los  jun- 
cos (1)  de  recreo,  amarrados  en  la  orilla. 

Los  abanicos  se  agitan  como  respondiendo  á  los  apresura- 
dos latidos  de  los  corazones;  las  olas  que  las  canoas  levantan 
corren  hacia  las  riberas  y  sumergen  por  un  instante  las  flores 
de  los  lotos  y  nenúfares,  que  reaparecen  en  seguida,  más  fres- 
cas y  más  puras  al  salir  de  aquella  inmersión  momentánea;  las 
anchas  hojas  de  los  nenúfares,  elevan,  al  erguirse,  cierta  can- 
tidad de  agua  que  dejan  caer  en  cascada  de  perlas  resplande- 
cientes, y  se  sumergen  de  nuevo  para  salir  otra  vez,  en  un  mo- 
vimiento de  vaivén  que  se  reproduce  por  mucho  tiempo. 

Se  trata  del  gran  premio  náutico  de  los  chinos  y  el  aspecto 
del  lago  es  verdaderamente  maravilloso.  Figuraos  los  palcos 
de  la  Opera  ó  las  tribunas  de  Longchamps,  móviles  sobre  el 
agua,  en  barcos  de  flores,  donde  los  cristales  transparentes  se 
mezclan  con  otros  de  todos  los  colores;  añadid  á  este  cuadro 
damas  vistosamente  ataviadas  y  hombres  con  rostro  radiante; 
de  este  modo  os  formaréis  una  idea  bastante  exacta  de  fies- 
ta tan  popular. 

Terminadas  las  regatas,  se  dispersan  los  espectadores  y 
desembarcan  los  tripulantes  de  los  juncos.  Como  el  sol  no  de- 
clina aún,  todos  aprovechan  lo  que  resta  de  día  para  descan- 
sar un  rato  y  gozar  de  la  frescura  del  campo,  unos  en  el  mo- 
nasterio construido  carca  del  lago;  otros,  bajo  los  frondosos 
árboles,  en  torno  de  una  antigua  tumba. 

Esta  es  el  sepulcro  de  un  célebre  letrado  de  la  ciudad  que 
se  hizo  construir  en  vida  su  última  morada  á  orillas  del  agua, 
en  un  paraje  admirable.  En  lugar  de  las  inscripciones  con  que 
de  ordinario  se  celebran  los  méritos  del  muerto,  el  letrado  hizo 
grabar  sus  poesías  y  las  de  sus  amigos  en  las  piedras  del  mo- 
numento. 


(1)   Barco  chino  de  doscientas  á  trescientas  toneladas. 
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He  aquí  dos  de  sus  versos  más  conocidos: 

Tras  el  tapiz  de  acianos  y  bajo  la  sombra  de  los  pinos, 
Recibiré  eternamente  el  perfume  del  incienso  que  vendrán  á 
ofrecerme  mis  hijos. 

En  unión  de  algunos  amigos,  he  ido  al  Monasterio,  donde 
hemos  sido  recibidos  de  la  manera  más  afectuosa.  Los  sacer- 
dotes budistas  nos  ofrecieron  por  de  pronto  una  taza  de  te  de- 
licioso, y  después  nos  invitaron  á  comer  con  ellos.  Nos  dieron 
una  comida  de  vigilia — porque  los  religiosos  de  Buda  no  co- 
men carne — pero  fue  excelente:  primero,  porque  nos  apartaba 
de  nuestras  comidas  ordinarias,  y  después,  porque,  aunque  no 
condimente  sino  platos  de  vigilia,  la  cocina  de  dichos  sacerdo- 
tes merece  su  reputación  de  exquisita  delicadeza.  Nos  rogaron 
que  volviésemos  de  allí  á  un  mes,  para  gustar  las  frutas  del 
Lichi,  porque,  según  dijeron,  su  jardín  posee  diez  y  ocho  ár- 
boles de  la  mejor  especie,  llamados  las  diez  y  ocho  señoritas. 

Para  indicaros  la  pintoresca  situación  del  monasterio,  me 
bastará  citar  el  pasaje  de  un  célebre  poema,  grabado  sobre 
una  roca,  tras  el  altar  de  Buda: 

Mientras  que  el  son  de  las  campanas  repercute  y  parece  per- 
derse en  el  verdoso  matiz  del  crepúsculo , 

El  soñador  poeta  camina  solo  en  medio  de  diez  mil  árboles. 

Como  se  había  hecho  tarde,  decidimos  pernoctar  en  casa 
de  nuestros  huéspedes. 

Conviene  observar  aquí  que  en  China  todos  los  monaste- 
rios son  unas  especies  de  fondas:  siempre  hay  en  ellos  gran 
número  de  cuartos  á  disposición  de  los  visitantes.  Nos  aprove- 
chamos de  esta  circunstancia,  puesto  que  al  anochecer  se  ce- 
rraban las  puertas  de  la  ciudad  y  nos  encontrábamos  encerra- 
dos... fuera.  No  nos  ha  pesado:  por  la  noche  hemos  podido 
asistir  á  uno  de  los  oficios  religiosos  de  los  budistas,  y  hemos 
podido  ver  que,  fuera  de  los  actos  de  su  regla,  para  los  que  se 
exige  la  conveniente  seriedad,  esos  monjes  son  iguales  á  las 
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demás  gentes;  simples  mortales,  muy  alegres  y  que  gustan  de 
reir  y  divertirse.  Compusimos  versos  y  bebimos  vino  de  arroz, 
en  unión  de  aquellos  sacerdotes,  que  decididamente  no  tienen 
nada  de  común  con  los  que  impiden  bailar  en  corro. 

Tanto  en  la  conversación  como  en  los  versos,  no  se  hizo 
ninguna  alusión  á  los  asuntos  religiosos,  ni  siquiera  á  los  filo- 
sóficos: hicieron  el  gasto  las  flores,  la  luna,  las  bellezas  de  la 
Naturaleza.  Aquellas  buenas  gentes  comprendían  que  nada  hay 
más  desagradable  como  el  hablar  constantemente  del  «oficio». 

Uno  de  mis  amigos  preguntó  á  uno  de  los  religiosos  cómo 
podía  vivir  sin  familia,  pues  los  sacerdotes  budistas  no  se  ca- 
san. Su  interlocutor  respondió  con  estos  versos: 

No  quiero  que  el  limo  manche  las  hojas  del  loto, 

Y  tengo  un  cuchillo  muy  afilado  para  cortar  las  ligaduras 
del  nenúfar. 

En  suma,  todos  estábamos  muy  alegres  y  la  conversación 
se  prolongó  hasta  el  alba.  Fue  una  orgía  perfectamente  culta 
y  correcta. 

Y  en  aquella  noche,  sentado  sobre  su  flor  de  loto,  con  su 
cráneo  calvo  y  su  eterna  sonrisa,  Buda  no  se  enfurruñó  (1). 

LA  FIESTA  DE  LA  LUNA 

Esta  fiesta  se  celebra  en  el  octavo  mes  del  año.  Dura  cinco 
días;  empieza  el  10  y  concluye  el  15,  con  luna  llena.  Se  cree 
que  en  ese  día  la  luna  está  más  llena  que  en  ningún  otro  mo- 
mento del  año. 

La  fiesta  da  lugar  á  toda  clase  de  diversiones,  y  especial- 
mente al  cambio  de  multitud  de  regalos,  afectando  todos  la 
forma  de  luna,  y  también  á  la  Exposición  de  juguetillos  (2). 

(1)  En  francés:  le  Bouddha  ne...  bouda  pas,  lo  que  constituye  uu 
juego  de  palabras  por  pronunciarse  de  igual  manera  el  nombre  y  la  per- 
sona del  verbo  en  cuestión. 

(2)  Bibelots. 
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Se  compra  una  porción  de  estatuillas  que  representan  los 
genios,  los  inmortales,  los  budas.  Todo  ese  mundo  celeste  vie- 
ne á  ocupar  puesto  en  los  estantes,  entre  los  objetos  de  colec- 
ciones de  familia;  tesoros  que  únicamente  en  esa  solemne  cir- 
cunstancia salen  de  los  cofres,  donde  se  les  tiene  encerrados 
durante  todo  el  año.  Ocupa  siempre  el  centro  de  dicha  Expo- 
sición una  gran  pagoda,  iluminada  en  todos  sus  pisos,  de  la 
misma  manera  que  el  resto  de  la  casa. 

Se  disparan  petardos  y  se  queman  fuegos  artificiales,  y  en 
las  casas,  la  música  alegra  á  la  reunión  de  amigos  y  parientes; 
se  corren  de  casa  en  casa  invitaciones  mutuas  para  admirar  la 
riqueza  de  las  colecciones  y  el  buen  gusto  con  que  se  exponen. 

El  15,  á  las  doce  de  la  noche,  todo  el  mundo  se  sienta  en 
el  patio,  ante  un  gran  banquete  con  que  termina  la  fiesta.  El 
objeto  principal  del  banquete  es  conseguir  el  descenso  de  la 
diosa  de  la  luna;  pues,  en  efecto,  pretende  el  mito  que  aquella 
baja,  en  esa  noche,  hasta  nuestra  humilde  morada,  para  ve- 
nir á  escuchar  benévolamente  las  peticiones  de  los  mortales. 
Inútil  es  decir  que  nadie  ha  vislumbrado  aún  á  la  graciosa  mo- 
radora de  nuestro  satélite;  pero  es  muy  difícil  borrar  del  espí- 
ritu de  los  pueblos  las  tradiciones  transmitidas  de  padres  á 
hijos,  durante  millares  de  años. 

Se  cuenta,  no  obstante,  que  una  infeliz  anciana  se  vio  fa- 
vorecida una  noche  con  la  visita  de  la  encantadora  Diana 
china,  la  cual  le  preguntó  lo  que  deseaba  y  le  prometió  otor- 
garle cuanto  pudiese  ambicionar.  Deslumbrada  por  las  bri- 
llantes vestiduras  y  la  imponente  belleza  de  la  visitante,  la 
pobre  vieja  permaneció  completamente  confusa  y  no  supo  qué 
responder.  Por  fin,  ante  la  benévola  insistencia  de  la  reina  de 
la  luna,  la  buena  mujer  recobró  el  valor  y  las  fuerzas  necesa- 
rias para  llevarse  la  mano  á  la  boca. 

Quería  decir  con  esto  que  su  único  deseo  consistía  en  tener 
siempre  lo  necesario  para  comer  á  su  gusto. 

La  aparición  hizo  un  signo  de  conformidad  y  se  elevó  á  los 
cielos. 
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Al  día  siguiente  encontraron  á  la  excelente  anciana  pro- 
vista de  una  barba  de  granadero:  ¡la  diosa  no  había  compren- 
dido el  ademán! 

La  luna  es  la  patrona  de  la  poesía.  Además,  el  otoño,  la 
más  hermosa  de  las  estaciones,  con  sus  flores  de  crisantelmos 
y  de  oleas,  de  perfumes  suaves,  provee  igualmente  de  asuntos 
á  los  poetas.  Así  pues,  esta  fiesta  es,  á  la  vez,  más  mundana  y 
más  literaria  que  las  otras,  las  cuales  no  ofrecen  más  que  di- 
versiones populares.  De  esta  suerte,  para  celebrarla  digna- 
mente, se  quisiera  transformar  las  viviendas  terrestres  en 
otros  tantos  palacios  de  cristal,  á  fin  de  responder  á  los  es- 
plendores que,  según  se  cree,  deben  existir  en  las  moradas 
celestes. 

He  dicho  que  la  luna  es  la  patrona  de  la  poesía.  En  efecto, 
desde  la  más  remota  antigüedad,  ha  sabido  inspirar  constan- 
temente á  los  poetas  cánticos  unas  veces  tristes,  otras  alegres. 
Ella  es  también  la  que  reúne  en  idéntica  contemplación  la  mi- 
rada y  el  pensamiento  de  los  amantes,  separados  por  grandes 
espacios;  ella  es  la  que  consuela  á  los  desgraciados,  que  se 
consumen  en  la  soledad.  A  ella  se  confían  los  secretos  más  ín- 
timos del  corazón;  ante  su  límpido  espejo  se  formulan  los  más 
tiernos  deseos.  ¡Cómo  asombrarse,  entonces,  de  que  la  poesía 
ame  á  esa  dulce  reina  de  la  noche! 

He  aquí  algunos  versos  consagrados  á  ese  astro  por  nues- 
tros poetas: 

Al  levantar  mi  vaso,  para  beber  con  la  luna, 
Observo  que  somos  tres: 
La  luna,  mi  sombra  y  yo. 

Los  rayos  de  la  luna  penetran  hasta  mi  lecho. 
Extendiendo  por  el  piso  una  alfombra  brillante, 
Que  al  pronto  creo  que  es  hielo. 
Después,  al  notar  que  es  la  luna, 
Pienso  en  mi  país  natal. 

Son  tan  numerosas  las  leyendas  referentes  á  la  luna,  que 
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no  es  posible  reproducirlas  todas.  Mas  dicen  que  la  diosa,  que 
habita  el  palacio  lunar,  está  aún  por  casarse.  Otras  sostienen 
que  es  una  viuda  desconsolada.  La  más  original  de  esas  fábu- 
las refiere  que  la  diosa  es  la  mujer  de  un  célebre  arquero  del 
reinado  de  los  Han,  llamado  Ilan-I.  Habían  ya  fenecido  nueve 
soles  ante  las  terribles  flechas  del  arquero;  cuando  se  disponía 
á  tirar  contra  el  décimo, — el  único  que  nos  queda, — le  dijo  el 
dios  del  sol:  «Indúltame  á  éste,  del  que  necesito  para  iluminar 
el  mundo.  En  recompensa  te  daré  la  bebida  mágica,  con  la 
que  podrás  ir  á  habitar  en  el  mismo  sol.»  Igualmente  indicó 
al  arquero  el  día  y  la  hora  en  que  había  de  tomar  la  droga  en- 
cantada. 

Ilan-I  cometió  la  imprudencia  de  confiar  el  secreto  á  su 
mujer,  la  cual,  no  queriendo  dar  crédito  á  la  relación,  ensayó 
el  remedio:  inmediatamente  se  sintió  ligera  como  un  pájaro  y 
voló  á  la  luna. 

¿No  se  creería  estar  leyendo  á  un  Julio  Verne...  perfeccio- 
nado del  siglo  II?  Porque  la  leyenda  data  de  esa  época. 

Otro  mito  muy  curioso — del  que  tengo  publicada  una  tra- 
ducción— refiere  que  el  Emperador  Ming-Iluang,  de  la  dinastía 
de  los  Tchang,  hizo  en  sueños  un  viaje  á  la  luna,  donde 
aprendió  una  melodía  titulada:  Vestidura  de  arco  iris  y  plu- 
majes, melodía  que  ocasionó  una  insurrección  que  estuvo  á 
punto  de  derribar  el  trono.  Uno  de  sus  oficiales,  enamorado 
de  una  favorita  que  cantaba  maravillosamente,  según  parece, 
la  melodía  celeste,  se  sublevó,  y  el  Emperador  no  pudo  conser- 
var su  corona,  sino  sacrificando  la  vida  de  la  cantante.  Tan 
cierto  es  que  siempre  y  en  todas  las  cosas,  es  preciso  pregun- 
tar quién  es  ella...  hasta  en  la  luna. 


LA  FIESTA  DE  LAS  LINTERNAS 

A  la  fiesta  de  Año  nuevo  sucede  seguidamente  la  de  las 
Linternas.  Puede  decirse  que  la  una  es  complemento  de  la 
otra,  puesto  que  la  segunda  en  orden  cronológico  se  verifica 
E.  M.— Agosto  1900.  2 
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desde  el  décimo  hasta  el  decimoquinto  día  de  la  primera  luna, 
y  que  las  vacaciones  de  Año  nuevo  se  prolongan  desde  el  vigé- 
simo día  de  la  duodécima  luna  del  año  que  termina,  hasta  el 
vigésimo  de  la  primera  luna  del  año  entrante. 

Durante  ese  mes  de  vacaciones  se  paralizan  todos  los  asun- 
tos administrativos;  los  sellos,  que  equivalen  á  una  firma,  per- 
manecen encerrados  en  sus  estuches. 

Lo  que  da  á  esta  fiesta  su  originalidad  y  su  nombre  es  el 
uso  que  se  hace,  en  cantidades  increíbles,  de  linternas  de  toda 
especie,  que  los  chinos  se  complacen  en  construir  con  un  lujo 
de  formas  y  una  variedad  en  las  materias  empleadas,  que 
desafían  toda  inventiva.  Con  saber  que  no  hay  un  rincón  del 
vasto  Imperio  que  no  esté  iluminado,  se  comprenderá  que  aquí 
hace  falta  algo  más  que  las  míseras  lamparillas  que  se  ven  en 
otras  partes. 

Para  formarse  una  idea  más  exacta  del  carácter  de  nuestras 
iluminaciones,  figuraos  vuestros  bazares  de  juguetes,  en  Navi- 
dad, llenos  todos  de  linternas  transparentes:  caballos,  corde- 
ros, leones,  elefantes,  soldados,  jinetes,  sombrillas,  hombres 
grotescos,  animales  fantásticos,  etc.  Todas  las  imitaciones  de 
la  realidad  se  asocian  á  todas  las  variedades  de  la  fantasía 
para  transformar  la  ligera  seda  ó  el  papel  translúcido  en  lin- 
ternas multicolores,  ya  sencillas,  ya  de  doble  fondo,  que  giran 
bajo  la  acción  del  aire  cálido  y  hacen  desfilar  ante  los  ojos  del 
público  las  imágenes  recortadas  y  los  innumerables  asuntos 
que  sobre  las  mismas  figuran.  En  fin,  no  hay  objeto  en  la  Na- 
turaleza entera,  del  cual  pueda  decir  el  imparcial  observador 
¡que  se  encuentra  sin  mecha! 

Por  las  plazas  públicas  se  pasea,  á  los  acordes  de  la  músi- 
ca, una  linterna  gigantesca  que  representa  el  dragón;  se  com- 
pone de  una  armazón  de  mimbre,  forrada  con  una  tela  trans- 
parente, la  cual  simula  también  las  articulaciones,  y  con  pin- 
turas que  imitan  las  escamas  del  dragón;  todo  descansa  en 
unas  andas  que  sostienen  los  conductores.  Cualquiera  puede 
hacer  que  se  detenga  esta  procesión  ante  su  casa,  ó  hacerla  en- 
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trar  en  el  patio  cuando  uno  quiere  permitirse  el  lujo  de  una 
representación  á  domicilio.  En  este  caso  es  preciso  disparar 
petardos,  para  dar  á  entender  á  los  conductores  que  se  deben 
detener. 

Después  de  la  representación,  que  consiste  en  hacer  que  el 
dragón  voltee  de  todas  las  maneras  posibles,  se  ofrece  á  los 
músicos  y  á  los  conductores  pastas  y  vino,  pero  nunca  dinero; 
porque  la  procesión  está  siempre  formada  por  personas  de  la 
mejor  sociedad,  que  se  reúnen  para  divertirse.  La  retreta  con 
antorchas  no  puede  dar  sino  una  débil  idea  de  las  correrías 
del  dragón. 

Cuando  en  una  familia  hay  una  recién  casada,  sus  parien- 
tes  le  envían,  en  esa  ocasión,  una  linterna  que  representa  una 
divinidad  con  un  niño  de  la  mano.  Si  al  segundo  año  no  ha 
tenido  hijos  la  desposada,  le  mandan  otra  linterna  que  repre- 
senta una  naranja:  la  palabra  naranja  es,  en  chino,  homóni- 
ma de  la  palabra  «despacharse».  El  envío  constituyo,  por  lo 
tanto,  un  recordatorio  del  deber,  expresado  ingeniosamente. 

Los  templos  de  los  dioses  urbanos  envían  igualmente  una 
linterna  á  las  casas  en  las  que  por  entonces  se  haya  celebrado 
una  boda,  algún  acontecimiento  literario,  ó  un  nacimiento. 
Las  formas  de  estas  linternas  varían  según  las  circunstan- 
cias: los  conductores  van  siempre  acompañados  por  una  or- 
questa. 

En  casi  todas  las  calles  se  ve  una  gran  linterna,  en  la  cual 
se  escriben  charadas,  enigmas,  adivinanzas,  expuestas  á  la  sa- 
gacidad de  los  transeúntes;  los  que  tienen  bastante  ingenio 
para  hallar  la  solución,  reciben  una  recompensa  en  papel  de 
cartas,  plumas,  tinta,  cohetes,  bombones,  etc.  Cuando  el  pro- 
blema dado  es  un  juego  de  palabras  bien  combinado,  ó  se  trata 
de  una  respuesta  original  que  se  acerca  á  una  bufonada,  se  es- 
cuchan grandes  carcajadas,  que  se  prolongan  á  lo  lejos,  lle- 
vando por  todas  partes  el  contagio  de  su  ruidosa  alegría. 

En  otro  tiempo,  bajo  la  dinastía  de  los  Han,  estaban  pro- 
hibidos los  paseos  nocturnos,  excepto  en  esas  fiestas.  Cuando 
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llegaban,  abríanse  de  par  en  par  las  puertas  de  la  ciudad,  y 
descansaban  las  cadenas  de  hierro  destinadas  á  cerrar  las  ver- 
jas de  los  puentes. 

La  poesía  ha  celebrado  esas  noches  de  alegría  popular: 

Los  árboles  de  fuego  y  las  flores  de  plata,  forman  canastillas 
por  todas  partes, 

Y  las  cadenas  de  hierro  no  existen  sobre  los  puentes  estre- 
llados. 

Un  polvo  fino  se  levanta  en  todos  los  caminos  bajo  los  cascos 
perfumados  de  los  caballos, 

Y  la  luna,  brillando  en  todo  su  esplendor,  acompaña  á  los 
paseantes. 

Estos  pertenecen,  en  su  mayoría,  á  la  juventud  brillante 
Que  seduce  con  cánticos  tan  alegres,  que  se  creería  escuchar 
la  célebre  melodía  de  Lo-Mei-Hoa  (flores  de  ciruelo,  que  caen). 
En  esta  noche  no  está  prohibida  la  circulación: 
¡Que  la  clepsidra,  corra,  pues,  lentamente,  sin  apresurarset 

Otro  poema  dice: 

Dos  fénix  descienden  de  las  nubes,  con  un  carro  triunfal; 
Seis  dragones  se  elevan  del  fondo  del  mar,  llevando  una 
montaña  á  cuestas. 

¿No  se  creería  ver  la  Isolina  de  Catulle  Mendes? 
Citemos  aún  algunas  líneas: 

¿Qué  mano  piadosa  ha  esparcido  todas  esas  semillas  de  loto 
Que  florecen,  al  mismo  tiempo,  en  todos  los  rincones  de  la 
ciudad? 

Todo  este  lirismo,  demuestra  palpablemente  la  brillantez 
de  la  fiesta. 

Por  supuesto,  que  todavía  hay  que  señalar  las  reuniones 
de  familia,  los  festines,  el  vino,  los  versos  que  dan  remate  á 
la  solemnidad  en  el  interior  de  las  casas,  mientras  que  en  las 
calles  y  en  las  plazas  se  prolongan  hasta  la  mañana  los  rego- 
cijos de  la  multitud  alegre. 
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Las  linternas  tienen  sobre  los  mecheros  de  gas  y  eléctri- 
cos la  ventaja  de  prestar  una  luz  más  suave  y  ofrecer  contras- 
tes más  varios,  entrañando  esa  irregularidad,  de  la  que  gusta 
la  vida,  para  sustraerse  lo  más  posible  á  la  monotonía,  á  la 
uniformidad  de  la  existencia  ordinaria.  Se  prestan  mejor  á  la 
poesía:  realizan,  en  pequeño,  lo  que  las  estudiadas  ilumina- 
ciones hacen  en  grande  con  la  arquitectónica  combinación  de 
los  farolillos. 

Los  miembros  de  los  cuerpos  constituidos  participan  tam- 
bién de  la  fiesta  de  las  luces.  Cuando  los  funcionarios  salen  de 
noche  van  siempre  acompañados  de  linternas,  que  llevan  en 
rojo  el  nombre  y  los  títulos  del  dignatario.  En  la  noche  de  la 
fiesta,  esas  linternas  decoran  la  casa  del  funcionario,  como 
otras  tantas  tarjetas  con  las  cuales  da  la  bienvenida  al  pú- 
blico. 

En  fin;  los  pequeñuelos,  sin  los  cuales  no  hay  alegrías  ver- 
daderas, vienen  también  á  desempeñar  un  papel  y  á  tomar 
parte  en  la  alegría  general:  se  les  entrega  pedacitos  de  fru- 
tas, artísticamente  divididas,  sobre  las  que  se  colocan  cabos 
de  vela  y  corren,  paseando  sus  linternillas  improvisadas. 

En  una  palabra;  todo  luce.  De  suerte,  que  si  en  esa  noche 
se  pudiese  contemplar  á  China  entera  desde  un  globo  elevado, 
se  la  vería  como  un  limitado  cielo,  tachonado  por  cientos  de 
millones  de  linternas;  y  el  iluminado  aereonauta  que  asistiese 
á  la  última  jornada  de  fiesta  del  nuevo  año,  estará  obligado  á 
confesar  que  no  tenemos  un  año  nuevo  deslucido» 

LA  FIESTA  DE  LAS  DOS  ESTRELLAS 

Las  dos  estrellas  se  llaman  Nin-Lang  y  Tsi-Nu,  y  están 
situadas:  la  primera  en  la  margen  oriental  de  la  Vía  Láctea 
(ó  Tien-Iio,  es  decir,  río  del  cielo),  y  la  otra  en  la  margen  oc- 
cidental. Se  encuentran  una  vez  al  año,  según  la  antigua  as- 
tronomía, y  el  encuentro  se  verifica  en  la  noche  de  la  séptima 
jornada  de  la  séptima  luna. 
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La  leyenda  pretende  que  Ning-Lang,  estrella  masculina 
(el  Boyero)  estaba  casado  con  Tsi-  Nu,  y  que,  para  castigar- 
los por  una  falta  que  cometieron  en  la  región  celeste — falta 
análoga  al  pecado  de  Adán  y  Eva — el  soberano  del  cielo  los 
separó  eternamente.  Solamente  una  vez  al  año  les  permite 
verse  un  instante,  franqueando  la  corriente  de  agua  que,  du- 
rante el  resto  del  año,  establece  una  frontera  infranqueable 
entre  sus  amores.  En  dicho  día,  las  urracas,  llevando  pajitas 
en  sus  picos,  construyen  un  puente  al  través  del  río  celeste, 
para  que  los  enamorados  puedan  cruzarlo  á  pie  enjuto.  Aña- 
diré que  desde  ese  día  enmudecen  las  urracas.  En  torno  de 
esa  leyenda  agrúpanse,  como  es  natural,  otras  muchas.  Así  se 
dice,  que  la  lluvia  que  caiga  la  víspera  de  dicha  fiesta  limpia 
el  carro  del  cielo;  si  llueve  el  mismo  día,  se  afirma  que  son 
lágrimas  de  alegría,  vertidas  por  los  amantes;  si  el  meteoro 
se  realiza  al  día  siguiente,  se  atribuye  á  las  lágrimas  que  de- 
rraman ante  su  nueva  separación. 

Las  fiestas  que  se  celebran  en  esta  ocasión  varían  algo  se- 
gún las  localidades.  Unas  tienen  por  objeto  pedir  á  Tsi-Nu 
destreza  en  el  oficio  á  que  aquella  se  dedicara,  ó  sea  á  tejer. 
En  otros  puntos  se  aprovechan  las  buenas  disposiciones  en 
que  las  dos  estrellas  se  han  de  encontrar,  con  motivo  de  su 
entrevista,  para  implorar  la  piedad  délas  mismas. 

En  esta  ocasión,  sobre  una  mesa  colocada  en  el  salón  del 
pabellón,  se  instalan  generalmente  frutas,  flores,  vinos,  cirios 
é  incienso.  Se  reza  en  voz  baja,  y  quienes  oran  son  mujeres 
jóvenes,  cuyos  maridos  están  ausentes.  Aquellas  que  desean 
ser  obreras  hábiles  encierran  una  araña  en  una  caja:  al  día  si- 
guiente, según  la  mayor  ó  menor  regularidad  de  la  tela  que 
se  encuentre  en  la  caja,  se  sabe  el  grado  de  maestría  que  Tsi- 
Nu  ha  tenido  á  bien  conceder  á  la  demandante. 

En  otro  tiempo,  bajo  el  reinado  de  los  Tchang,  se  festeja- 
ba con  gran  brillantez  el  aniversario  en  el  palacio  de  los  Em- 
peradores. Se  erigían,  según  dicen,  torres  de  seda  de  mil  pies, 
la  altura  aproximada  de  la  torre  Eiffel,  sobre  las  cuales  todas 
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las  favoritas  del  Emperador  hacían  música  y  cantaban  en  ho- 
nor de  los  divinos  amores.  Rivalizábase  también  para  enhe- 
brar bajo  la  pálida  claridad  de  la  luna,  agujas  con  nueve  agu- 
jeros; la  que  primero  lo  conseguía  era  proclamada  como  la 
más  hábil. 

Dice  un  poema:  # 

Más  fácil  es  enhebrar  una  aguja  á  la  luz  de  la  luna,  que  con- 
servar derecho  un  hilo  mientras  haga  viento. 

Las  poesías  delicadas  á  este  asunto  son  muy  numerosas. 
Unas  alaban  la  destreza  de  la  tejedora.  Otras  se  duelen  de  la 
efímera  dicha  de  la  misma;  pero  las  más  extendidas  son  aque- 
llas en  las  que  los  desgraciados  en  amor  envidian  la  suerte  de 
los  amantes  reunidos  en  el  cielo  y  les  ruegan  que  les  favorez- 
can y  les  concedan  también...  una  noche  de  felicidad  por  lo 
menos.  El  poema  más  célebre  de  los  de  esta  clase  es  el  de  un 
filósofo  ligeramente  escéptico: 

Son  inmortales:  y,  sin  embargo,  tienen  miedo  al  agua; 
Dudo  de  que  tengan  mucha  habilidad. 

En  suma,  esta  fiesta  da  principalmente  ocasión  á  introdu- 
cir alguna  variedad  en  la  vida,  y  suministra  al  mismo  tiempo 
asuntos  á  los  poetas. 

En  la  sétima  luna  han  dejado  ya  de  sentirse  los  grandes 
calores:  se  aprovechan  las  suaves  brisas  y  la  pureza  del  cielo 
que  por  lo  general  reinan  en  esa  época  del  año,  para  disfrutar 
del  fresco  en  los  terrados  bebiendo  en  compañía  vino  de  arroz. 
Así  es  que  la  hipótesis  de  esos  seres  invisibles  que  habitan  en 
las  dos  estrellas  es  más  bien  un  pretexto  que  una  creencia.  Se 
simbolizan  en  esa  leyenda  las  separaciones  prolongadas  con 
raras  entrevistas,  cosa  siempre  muy  triste,  pero  que  no  deja 
de  ofrecer  muchos  encantos.  Los  dos  astros  que  se  encuentran 
al  través  de  la  vía  láctea,  en  un  cielo  límpido,  bajo  las  mira- 
das brillantes  y  envidiosas  de  las  demás  estrellas,  y  á  la  débil 
claridad  del  cnarto  creciente  constituyen  un  cuadro  precioso, 
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y  sumen  en  celeste  sueño  á  nuestro  espíritu,  ávido  siempre  de 
ideal,  deseoso  siempre  de  sustraerse  á  las  imágenes  más  ver- 
daderas pero  bien  falaces  á  veces  de  la  realidad  terrestre. 

LA  FIESTA  DE  LAS  FLORES 

Cae  en  el  décimo  quinto  día  de  la  segunda  luna,  pero  se 
prolonga  en  realidad  hasta  fines  de  primavera.  Se  la  denomi- 
na también  la  fiesta  de  la  temperatura  tibia  media.  Es  la  es- 
tación más  hermosa  del  año,  la  más  templada  y  más  seducto- 
ra. Los  árboles,  ya  casi  todos  en  flor,  se  mezclan  á  los  sauces 
llorones,  que  dejan  caer  sus  largas  ramas  ornadas  de  verdosas 
hojas,  y  forman  con  los  pintorescos  pabellones  perspectivas 
que  han  inspirado  más  de  una  vez  los  cantos  de  los  poetas. 

No  hay  jardín  particular  que  no  se  encuentre  en  esos  mo- 
mentos transformado  en  exposición  de  horticultura.  Se  plan- 
tan mástiles  de  diferentes  colores,  á  los  que  se  adorna  con 
banderolas  diversas,  provistos  siempre  de  cascabeles;  en  el 
centro  se  juega  á  toda  clase  de  juegos,  entre  otros,  al  de  las 
mariposas,  desconocido  en  Europa,  y  que  me  veo  obligado  á 
describir:  se  cogen  mariposas  á  las  que  se  ata  un  cabello  que 
arrastra  un  papel,  cuyo  peso  las  impide  volar;  después  se  las 
suelta,  y  las  mujeres  corren  para  volverlas  á  coger  con  sus  re- 
des. Otras  familias  se  dirigen  al  campo  para  coger  flores,  co- 
rrer por  los  prados  y  jugar  á  lo  que,  entre  nosotros,  se  llama 
el  juego  del  césped. 

Hemos  tenido  Emperadores  poetas,  que  distribuían  versos 
escritos  por  ellos,  sobre  numerosas  variedades  de  plantas,  y  en 
ese  día  el  Ministro  de  Agricultura  presentaba  al  soberano  se- 
millas de  todas  las  especies  cultivadas. 

En  las  casas  particulares  se  escogía  la  misma  fecha  para 
hacer  fermentar  el  vino  de  arroz. 

Los  habitantes  de  Su-Tcheang  inauguran  en  esa  ocasión, 
á  los  acordes  de  la  música,  el  mercado  de  instrumentos  de  se- 
ricultura, que  siempre  atrae  gran  cantidad  de  público. 
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La  fiesta  en  cuestión,  era  muy  brillante  bajo  la  dinastía 
de  los  Tchang,  cuyos  Emperadores  se  entregaban  con  gusto  á 
placeres  sencillos,  enmedio  de  las  flores.  Uno  de  ellos  ofrecía 
en  tal  ocasión  á  sus  favoritas  piezas  de  seda  de  matices  de 
flores,  que  eran  transformadas  en  vestidos  ligeros  para  la  pri- 
mavera. 

Un  año,  como  la  estación  estuviese  retrasada,  el  Empera- 
dor hizo  calentar  un  cerrado  de  cristales  para  apresurar  la 
florescencia.  A  esa  época  se  remonta  el  origen  de  los  inverna- 
deros. 

Una  de  nuestras  novelas  refiere  que  una  de  las  favoritas 
del  soberano  estaba  enamorada  de  un  joven  letrado;  éste  últi- 
mo habitaba  también  en  la  capital,  y  su  jardín  estaba  atra- 
vesado por  un  arroyuelo  que  salía  del  parque  imperial. 

Encerrada  y  vigilada  en  el  palacio,  la  joven  no  encontraba 
medios  para  corresponder  con  el  que  amaba.  Pero  el  amor 
presta  inventiva  á  los  amantes:  se  le  ocurrió  la  idea  de  coger 
un  pétalo  de  peonía,  que  colocó  en  el  agua,  después  de  haber 
escrito  en  él  todo  un  poema.  El  joven  letrado  tuvo  la  suerte 
de  encontrar  la  fresca  misiva,  y  supo  entonces  que,  á  pesar  de 
la  separación,  continuaba  siendo  amado.  Esta  convicción  le 
dió  tanto  valor,  que  se  puso  á  trabajar  con  ardor  extraordina- 
rio: terminó  rápidamente  la  carrera,  y  pronto  llegó  á  ser  un 
célebre  hombre  de  Estado.  Como  recompensa  á  sus  numerosos 
servicios,  pidió  al  Emperador  la  mano  de  la  joven,  cosa  que 
el  soberano  no  pudo  rehusarle.  De  esta  manera,  una  modesta 
flor  dió  un  gran  hombre  al  Imperio,  y  realizó  la  unión  de  dos 
seres  que  se  juzgaban  separados  para  siempre. 

AÑO  NUEVO 

Es  la  fiesta  de  los  tres  comienzos:  del-  año,  de  los  meses  y 
de  los  días. 

Desde  el  alba,  cuya  aparición  es  saludada  desde  todas  las 
casas  con  formidables  detonaciones  de  petardos,  todos  los  fun- 
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cionarios  de  la  capital  se  dirigen  al  templo  imperial,  para 
presentar  sus  respectivas  felicitaciones  al  soberano  en  persona, 
ante  la  tablilla  que  lleva  el  nombre  de  Su  Majestad.  Cumplido 
este  deber,  marchan  á  ofrecer  sus  homenajes  sucesivamente  á 
los  templos  del  Cielo,  de  Confucio,  del  dios  de  la  literatura  y 
del  dios  de  la  guerra.  Después  de  lo  cual  se  visitan  mutua- 
mente: esta  serie  de  ceremonias  se  prolonga  durante  cuatro  ó 
cinco  días.  Las  demás  gentes  se  visitan  también  el  día  de  año 
nuevo. 

Cuando  se  entra  en  casa  de  parientes,  lo  primero  que  se 
hace  es  saludar  á  las  tablillas  que  representan  á  los  antepasa- 
dos. Si  los  visitantes  son  recién  casados,  se  les  ofrece,  además 
del  té  y  las  pastas,  un  saco  lleno  de  naranjas  y  pepitas  de 
sandía,  pues  con  ello  se  significa  que  se  desea  muchos  hijos  al 
joven  matrimonio. 

Durante  todos  estos  días  se  celebran  banquetes  que  las  fa- 
milias se  ofrecen  unas  á  otras,  y  que  dan  ocasión  para  entregar- 
se á  juegos  de  toda  especie.  Al  mismo  tiempo  se  distribuyen 
propinas  entre  los  criados  de  parientes  y  amigos;  á  los  niños 
se  les  regala  un  lingote  de  plata  ó  una  moneda  envuelta  en 
papel  rojo,  ó  también  cierto  número  de  cuentas  engarzadas  en 
un  cordón  rojo,  que  es  lo  que  se  llama  moneda  de  buena  suerte. 
Debo  señalar  aquí,  puesto  que  hablo  de  los  pequeños,  una  par- 
ticularidad notable,  sobre  todo  cuando  se  trata  de  niños  de 
corta  edad:  entre  nosotros  no  se  cuenta  la  edad  de  las  perso- 
nas día  por  día,  sino  de  año  en  año:  uno  que  nazca  en  31  de 
Diciembre,  tiene  dos  años  el  día  siguiente,  1.°  de  Enero. 

El  cuarto  día  de  la  primera  luna,  es  la  fiesta  del  dios  de  la 
riqueza  y  de  la  felioidad.  Entonces  se  engalanan  é  iluminan 
todos  los  salones  en  honor  de  esas  divinidades,  representadas 
ya  por  imágenes,  ya  por  un  sencillo  letrero  escrito  en  un  papel. 

El  séptimo  día  está  consagrado  á  la  fiesta  del  hombre,  el 
noveno  á  la  de  Dios,  y  así  sucesivamente,  pues  tales  regocijos, 
casi  diarios,  se  suceden  hasta  el  final  de  la  fiesta  de  las  lin- 
ternas. 
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Durante  ese  tiempo,  el  pueblo  no  piensa  más  que  en  orga- 
nizar diversiones  y  entregarse  al  placer;  se  han  pagado  las 
deudas  á  fin  de  año,  y  las  vacaciones,  así  administrativas 
como  privadas,  dejan  en  completa  libertad  al  público;  además, 
la  estación  no  es  favorable  á  los  viajes;  no  queda,  pues,  otro 
recurso  que  los  juegos,  considerados  en  todas  partes  como  el 
pasatiempo  más  agradable.  En  la  época  del  año  que  nos  ocu- 
pa, se  juega  mucho  en  China.  Se  juega  á  los  naipes,  al  domi- 
nó, á  los  dados,  á  las  doce  bestias,  y  también  á  un  juego  más 
instructivo  que  representa  un  cuadro  de  ascensos  en  jerar- 
quías. No  hay  que  decir  que  la  música  no  falta  jamás  en  toda 
fiesta. 

Muchas  familias  comen  de  vigilia  el  día  de  año  nuevo. 
Proviene  esta  costumbre,  según  Lie-Tsen,  del  siguiente 
hecho: 

«Las  gentes  de  Ilan-Tang,  dice  ese  autor,  ofrecieron  un 
pichón  el  día  de  año  nuevo  á  cierto  filósofo,  el  cual,  después 
de  haber  aceptado  el  obsequio,  dió  libertad  al  ave  diciendo: 
«Todos  los  seres  deben  vivir  felices  en  este  gran  día.» 

Esto  es  bonito  y  encierra  un  sentimiento  delicado,  pero 
tampoco  faltan  las  supersticiones.  Por  ejemplo,  los  petardos, 
cuya  misión  parece  reducirse  á  alegrar  con  sus  detonaciones  y 
á  invitar  á  las  diversiones  ruidosas,  tienen  otro  alcance  por  lo 
que  se  dice:  asustan  á  los  malos  espíritus,  los  cuales  jamás  se 
atreverían  á  llamar  á  las  puertas  tras  las  que  se  producen  se- 
mejantes explosiones. 

No  es  esto  todo:  muchas  gentes  trazan  sobre  sus  puertas, 
á  manera  de  amuleto,  la  figura  de  un  gallo  ó  las  de  dos  guar- 
dianes, á  los  que  se  cree  en  condiciones  de  tragarse  crudo  al 
demonio  que  se  permitiese  presentarse. 

La  obra  astronómica  de  la  dinastía  de  los  Han  afirma  que, 
por  el  viento  que  reina  en  el  amanecer  del  día  de  año  nuevo, 
podéis  presagiar  las  circunstancias  atmosféricas  de  todo  el 
año  y  algo  más  todavía;  el  viento  del  Sur  significa  sequía  ge- 
neral; el  del  Sudoeste,  sequía  parcial;  el  del  Oeste,  guerra;  el 
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del  Noroeste,  buena  cosecha;  el  del  Norte,  cosecha  mediana; 
el  del  Nordeste,  año  pacífico;  el  del  Este,  inundaciones,  y  el 
del  Sudeste,  epidemias. 

De  la  misma  manera,  la  primera  palabra  que  se  escriba  el 
día  de  año  nuevo  da  carácter,  bueno  ó  malo,  al  año  entero; 
así  es  que  para  mayor  seguridad,  se  comienzan  siempre  las 
cartas  por  una  palabra  como  felicidad,  riqueza,  dicha,  longe- 
ridad,  etc. 

Esta  manera  de  procurarse  un  año  venturoso  ha  sugerido 
á  una  filósofa  los  siguientes  cuatro  versos: 

Todo  el  mundo  moja  hoy  la  pluma  en  tinta, 
Para  escribir  las  palabras:  dicha,  riqueza,  felicidad; 
Pero  el  prudente  consejo  que  he  de  dar  á  los  ambiciosos, 
Es  que  soporten  la  vida  tal  como  es,  y  que  no  pidan  á  la 
Providencia  lo  que  no  puede  conceder  á  todos* 

Conviene  decir  que  estos  versos,  llenos  de  buen  sentido,  no 
han  logrado  que  nadie  deje  de  seguir  pidiendo  lo  imposible; 
el  pobre,  riquezas,  y  el  rico,  más  de  lo  que  tiene  y  sabría 
tener. 

Aunque  las  fábulas  tengan  algo  de  superstición,  saben 
mezclarlas  con  saludables  enseñanzas;  transcribiré  como  prue- 
ba la  narración  siguiente: 

«Un  pobre  letrado,  como  no  tuviese  con  que  festejar  el 
cambio  de  año,  dormía  profundamente. — También  en  China, 
quien  duerme  come. — En  la  choza  que  habitaba  no  había  ni 
fuego,  ni  luz,  ni  manjares,  ni  vino,  ni  nada  agradable. 

»Y  mientras  tanto,  los  vecinos  celebraban  ruidosa  y  ale- 
gremente la  fiesta,  tan  triste  para  nuestro  solitario. 

»De  repente,  hacia  media  noche,  llamaron  á  la  puerta. 

— » ¿Quién  es? — preguntó  el  letrado,  desagradablemente 
despertado  en  el  mismo  momento  en  que  soñaba  quizás  con 
vituallas,  bebidas,  habitaciones  lujosas,  etc. 

— »Soy  yo,  el  dios  de  la  riqueza, 

— »  Siento  no  poder  recibiros. 
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— »¿Por  qué? 

— »Porque  no  tengo  suerte. 

»Apesar  de  la  insistencia  del  dios  de  la  riqueza,  el  pobre 
no  quiso  abrirle  de  ninguna  manera. 

»  Algunos  instantes  después,  llamaron  de  nuevo. 

— »  ¿Quién  sois? — exclamó  el  durmiente,  al  que  arrancaban 
del  sueño  por  segunda  vez. 

— »Soy  yo,  el  dios  de  la  suerte. 

»E1  letrado  saltó  de  la  cama  más  que  de  prisa,  y  recibió  al 
visitante  con  los  brazos  abiertos,  en  la  cabana  obscura.  Enton- 
ces el  excelente  dios  trazó  algunas  líneas  con  la  punta  de  sus 
dedos,  y  á  manera  de  escritura,  sobre  la  frente  del  pobre,  y 
desapareció. 

»  Apenas  se  había  acostado  de  nuevo  el  huésped  de  la  cho- 
za, cuando  se  anunció  el  dios  de  la  riqueza. 

»Esta  vez  la  recepción  fue  de  las  más  cordiales,  de  tal  suer- 
te, que  el  dios  se  apresuró  á  depositar  su  tesoro  en  manos  del 
letrado;  después  le  preguntó  por  qué,  habiendo  rehusado  antes 
el  recibirle,  le  acogía  ahora  con  tanta  efusión. 

—  »Es  muy  sencillo:  ahora  tengo  suerte,  de  la  que  carecía 
hace  un  momento.  Estaba  completamente  seguro  de  que  siem- 
pre vais  en  pos  del  dios  de  la  suerte,  y,  por  lo  tanto,  á  éste  es 
al  único  que  esperaba.» 

Esto  quiere  decir  evidentemente  que,  sin  suerte,  ni  aun  la 
fortuna  sirve  para  nada. 

En  ninguna  parte  se  celebra  tanto  al  dios  de  la  riqueza, 
cuyas  buenas  obras  acabamos  de  referir,  como  en  la  ciudad  de 
Cantón.  Todas  las  noches,  después  que  se  cierran  las  tiendas, 
se  encienden  cirios  y  se  quema  incienso  ante  el  altar  de  aque- 
lla divinidad,  que  tiene  su  nicho  en  el  exterior  del  almacén.  Se 
ilumina  y  se  perfuma  la  ciudad  entera.  Se  trata  de  una  adora- 
ción universal  á  la  que  ningún  habitante  del  Imperio  chino  se 
entrega  con  tanto  fervor  como  los  de  Cantón,  que  son  los  más 
comerciantes  de  los  chinos.  Ahora  bien;  el  dios  de  la  riqueza 
es  también  el  del  comercio,  y  esto  es  lógico,  puesto  que  el  co- 


30 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


mercio,  en  el  fondo,  es  dinero,  ó,  por  lo  menos,  el  dinero  es  el 
fin  del  comercio  y  de  los  comerciantes.  Pluto  es  el  complemen- 
to de  Mercurio. 

El  equinocio  de  la  primavera,  al  que  llamamos  principio  de 
dicha  estación,  cae  á  menudo  en  los  primeros  días  de  nuestro 
año.  Entonces,  la  fiesta  es  mayor. 

En  cada  ciudad  se  organiza  una  verdadera  procesión:  mar- 
chan á  la  cabeza  el  prefecto,  los  sub prefectos  y  todos  los  fun- 
cionarios administrativos,  con  uniforme  de  gala  y  llevando  en 
la  mano  una  rama  de  flores  artificiales,  que  representan  peo- 
nías, la  flor  de  la  primavera;  van  en  sillas  de  mano,  protegidos 
por  quitasoles  y  escoltados  por  músicas  y  soldados;  sobre  unas 
tablillas  se  leen  todos  sus  títulos  y  los  servicios  que  han  pres- 
tado. 

Es  la  procesión  del  buey  de  la  primavera. 

A  continuación  del  cortejo  oficial  llevan  un  buey  enorme, 
cuya  armazón  de  barro  está  cubierta  de  papeles  multicolores, 
y  cada  color  significa  una  circunstancia  atmosférica:  buen 
tiempo,  lluvia,  sequía,  etc. 

Tras  la  estatua  viene  un  buey  verdadero,  engalanado  con 
cintas,  y  sobre  el  cual  se  yergue  una  estatuilla,  imagen  del 
año  que  empieza,  y  cuya  manera  de  ir  vestida  indica  el  tiem- 
po que  va  á  hacer:  si  lleva  los  pies  calzados  con  zapatos,  señal 
de  que  el  año  será  seco;  si  con  zuecos,  será  lluvioso.  Un  zapa- 
to en  un  pie  y  un  zueco  en  otro,  significan  que  el  año  será 
templado. 

Todo  el  cortejo  se  dirige  hacia  el  templo  del  dios  de  la  agri- 
cultura, donde  se  verifican  sacrificios;  se  da  muerte  al  buey  y 
se  distribuye  la  carne  entre  los  asistentes. 

De  esta  suerte,  en  el  extremo  Oriente  de  Asia  llevan  en  pro- 
cesión al  huey  de  la  primavera  en  los  mismos  momentos  poco 
más  ó  menos,  que  se  pasea  por  París  el  «buey  gordo».  No  hay 
duda  de  que  las  dos  ceremonias  son  las  fiestas  de  la  agricultu- 
ra, que  el  Egipto  celebraba  antiguamente  con  el  buey  Apis. 
El  hombre  es  idéntico  en  todas  partes:  sus  costumbres,  sus 
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instituciones,  sus  idiomas,  son  diferentes;  pero  todo  esto  no 
ataña  sino  á  la  forma;  el  fondo  es  el  mismo. 

FIN  DE  AÑO 

Las  vacaciones  comienzan  diez  días  antes  de  fin  de  año, 
con  objeto  de  que  todo  el  mundo  pueda  prepararse  para  la 
gran  solemnidad.  Como  en  China  no  hay  días  feriados,  las 
gentes  que  tienen  ocupaciones  no  pueden  descansar  más  que 
en  las  tres  grandes  fiestas  del  Dragón,  de  la  Luna  y  de  cam- 
bio de  año:  cinco  días  de  vacaciones  en  cada  una  de  las  dos 
primeras,  y  treinta  en  la  tercera. 

Esas  tres  fechas  constituyen  también  otros  tantos  plazos 
en  los  que  es  preciso  arreglar  cuentas. 

La  última  fiesta  de  las  indicadas,  comprende  varias  cere- 
monias religiosas,  que  consisten  en  ofrecer  un  festín  á  cada 
uno  de  los  dioses,  en  acción  de  gracias  por  los  beneficios  otor- 
gados en  el  año  que  muere.  El  vigésimo  cuarto  día  de  la  duo- 
décima luna,  celebran  todas  las  familias  una  conmovedora 
ceremonia,  lo  mismo  en  casa  de  los  ricos  que  en  la  de  los  po- 
bres. Me  refiero  á  la  despedida  que  se  dirige  al  dios  del  hogar, 
y  de  la  recepción  que  se  hace  al  que  le  reemplaza.  Parece,  en 
efecto,  que  el  cielo  da  á  esos  dioses  una  misión  temporal  que 
dura  un  año. 

El  altar  del  dios  está  siempre  instalado  en  la  cocina;  ante 
él  se  encienden  cirios  y  se  quema  incienso  diariamente;  por  la 
noche  arde  en  dicho  lagar  una  lamparilla  que  se  denomina  el 
fuego  de  la  longevidad. 

En  la  noche  del  24  se  celebra  ante  el  altar  una  gran  co- 
mida, con  variedad  de  pasteles  y  frutas  de  toda  especie. 

Después  de  haber  escanciado  el  vino  de  la  libación  y  dis- 
parado los  petardos  indispensables  en  todo  regocijo,  se  arroja 
sobre  el  techo  avena  y  paja  para  las  cabalgaduras  del  dios  que 
va  á  marchar. 

Después  se  levanta  la  mesa,  ó  inmediatamente  se  coloca 


32 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


ante  el  altar  otra  comida  para  recibir  al  nuevo  protector  del 
hogar,  cuyo  nombre  suplanta  en  seguida  al  de  su  antecesor, 
ó  bien  reemplaza  á  la  imagen  del  antiguo  dios,  una  imagen 
del  nuevo  y  de  su  esposa. 

Esta  fiesta  nuestra  se  parece  algo  á  la  de  Navidad,  porque 
los  niños  esperan  ese  día  para  hartarse  de  frutas  y  de  golo- 
sinas. 

Con  los  manjares  que  sobran  de  estas  dos  comidas  y  de  las 
demás  ceremonias,  se  hacen  conservas  que,  algunas  veces,  du- 
ran todo  un  mes  del  nuevo  año;  cuanto  más  rico  es  uno,  tanto 
más  se  dedica  á  preparar  grandes  cantidades.  Los  regocijos  se 
suceden  casi  sin  interrupción. 

Cuando  llega  el  último  día,  se  pone  al  aire  una  gran  fuen- 
te de  arroz  guarnecida  de  hojas  de  ciprés,  sobre  las  que  se  co- 
locan imitaciones  en  papel  de  lingotes  de  oro  ó  plata,  cubier- 
tos de  letreros:  longevidad,  honor,  salud,  felicidad,  etc.  In- 
mediatamente se  extienden  sobre  el  arroz  diferentes  frutas, 
que  son  símbolos  de  prosperidad. 

Este  arroz  permanece  sobre  una  mesa,  á  la  intemperie, 
hasta  las  doce  de  la  noche.  Se  le  llama  arroz  del  año  viejo. 
Después  de  dicha  hora,  se  le  reemplaza  por  otro  molde  de 
arroz,  con  los  mismos  aditamentos;  es  el  arroz  del  año  nuevo, 
que  permanecerá  expuesto  dos  ó  tres  días.  Entonces  se  elige 
en  el  calendario  un  día  propicio  para  recoger  el  arroz  y  co- 
merlo. 

No  hay  para  qué  decir  que  los  mismos  sacrificios  se  cele- 
bran diariamente  ante  las  tablillas  de  los  antepasados,  á  los 
que  no  se  olvida  en  ninguna  ocasión. 

En  otro  tiempo,  se  entregaban  además  á  una  porción  de 
prácticas  supersticiosas:  según  un  antiguo  tratado  de  higiene  % 
la  víspera  de  Año  Nuevo  era  preciso,  sin  advertir  á  nadie, 
acostarse  al  lado  de  un  pozo  con  una  rama  florida  de  pimen- 
tero en  la  mano;  al  dar  las  doce  de  la  noche  habíase  de  arrojar 
la  rama  al  pozo  para  purificar  el  agua  de  todos  los  gérmenes 
epidémicos. 
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Bajo  la  dinastía  de  los  Han,  circulaba  por  toda  la  ciudad 
una  procesión  formada  por  ciento  veinte  niños  de  diez  á  doce 
años,  con  sombreros  rojos  y  vestidos  grises;  todos  iban  tocan- 
do el  tambor  para  ahuyentar  los  demonios  malos. 

En  tiempos  de  los  Shung,  hacia  el  siglo  VI,  la  procesión 
revestía  aún  más  grandiosidad.  Tomaban  parte  en  ella  los  mi- 
litares con  vistosos  uniformes,  doradas  lanzas  y  las  banderas 
del  dragón;  precedían  al  cortejo  con  el  rostro  cubierto  por  ca- 
retas más  ó  menos  monstruosas;  al  mismo  tiempo,  en  el  campo 
los  labradores  organizaban  una  especie  de  retreta  de  antor- 
chas con  teas  colocadas  en  el  extremo  de  una  caña;  de  esta 
manera  recorrían  los  campos  para  impetrar  de  los  dioses  una 
buena  recolección  de  gusanos  de  seda  y  una  buena  cosecha  de 
arroz.  En  algunas  provincias,  los  niños  discurrían  por  las  ca- 
lles pregonando  la  venta  de  su  falta  de  inteligencia,  para  lo 
cual,  como  es  natural,  no  hallaban  compradores.  Ya  no  existe 
nada  de  eso.  No  quedan  más  que  las  ceremonias  religiosas,  de 
las  que  he  hablado  más  arriba,  y  las  veladas  que  se  celebran 
para  esperar  reunidos  el  nuevo  año.  No  hablo  de  ciertas  cos- 
tumbres excéntricas,  que  no  son  sino  excepciones:  los  poetas, 
por  ejemplo,  forman  algunas  veces  con  sus  obras  una  especie 
de  altar,  ante  el  que  celebran  una  especie  de  sacrificio;  otras 
personas  funden  oro  y  lo  vierten  en  el  agua  para  predecir  lo 
futuro,  según  la  forma  que  tomen  los  lingotes. 

En  suma,  todo  esto  presta  hoy  ocasiones  para  divertirse. 

Desgraciadamente,  la  obra  literaria  de  Han-Wung-Kung, 
muy  esparcida  en  China,  y  cuyo  asunto  es  un  discurso  de  des- 
pedida al  demonio  de  la  miseria,  es  muy  larga  para  que  poda- 
mos reproducirla  aquí;  pero  todos  la  leen  con  mucho  gusto; 
en  ella  encuentra  el  pobre  consuelos,  esperanzas  y  recursos 
contra  la  pobreza  y  el  demonio  que  la  engendra.  Recítanla 
con  placer  en  la  fiesta  de  que  acabamos  de  hablar:  unos  para 
buscar  el  medio  de  seguir  siendo  felices;  otros  para  consolarse 
de  su  miseria  y  tratar  de  salir  de  ella. 


E.  U.—Setiembre  1900. 
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LAS  PROCESIONES 

En  China,  solamente  los  taoístas  organizan  procesiones  re- 
ligiosas; y  es  muy  lógico,  puesto  que  tienen  la  costumbre  de 
representar  sus  dioses  por  figuras  de  forma  humana. 

Para  no  citar  más  que  las  principales  ceremonias  de  ese 
género,  hablaré  de  las  del  dios  Tai-Tchang,  de  Tchen-Huang, 
de  los  dioses  de  las  epidemias,  y  de  las  diosas  protectoras  del 
parto  y  de  los  niños. 

Tai-Tchang  es  el  dios  de  la  montaña  de  ese  nombre:  com- 
parte esa  función  con  la  de  séptimo  juez  supremo  del  infier- 
no;— en  total,  son  diez. 

Las  procesiones  de  Tai-Tchang  se  verifican  en  el  transcur- 
so de  la  tercera  luna.  Cuando  llega  el  día,  sacan  al  terrible 
personaje,  rodeado  de  una  pompa  completamente  imperial,  y 
digno  es  de  esplendor,  si  se  tiene  en  cuenta  su  título  de  sobe- 
rano de  la  montaña. 

Va  precedido  de  sus  colegas,  los  otros  jueces  supremos,  y 
de  sus  hijos  y  nietos,  considerados  todos  como  príncipes  de  su 
familia.  Cada  una  de  estas  divinidades  tiene  su  cortejo  par- 
ticular, formado  por  dos  grandes  linternas  y  numerosas  tabli- 
llas que  ostentan  los  títulos  del  dios;  siguen  las  músicas  y  los 
acompañantes,  todos  con  trajes  de  fiesta,  y  llevando  unos  un 
tiesto  de  flores,  otros  un  incensario  humeante. 

Además,  van  muchas  personas,  ricas  y  pobres,  con  repre 
sentaciones  de  los  instrumentos  de  tortura:  grillos,  cadenas, 
torniquetes,  etc.;  creyendo  con  esto  apartar  de  sus  parientes 
y  atraer  sobre  sí  mismos  los  castigos  decretados  por  la  divi- 
nidad. 

Las  muchachas  de  Fou-Tcheu  toman  parte  también  en 
esta  manifestación;  en  otras  ciudades  está  prohibido  á  las  mu- 
jeres esa  clase  de  diversiones. 

La  procesión  se  dirige  á  un  vasto  local,  situado  en  el  barrio 
principal  de  cada  ciudad  y  llamado  la  Prisión  de  los  Espíritus; 
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se  trata  de  dar  libertad  á  esos  cautivos  espirituales,  durante 
la  fiesta  de  los  muertos,  á  fin  de  que  puedan  celebrar  el  culto 
de  sus  familias,  y  hacer  los  sacrificios  debidos  á  los  hijos. 

La  procesión  se  repite,  aunque  en  menor  escala,  algunos 
días  después,  con  objeto,  esta  vez,  de  volver  á  encerrar  en  su 
prisión  á  los  pobres  espíritus  momentáneamente  libertados. 

Al  paso  de  la  procesión,  los  creyentes  establecen  ante  su 
puerta,  una  mesa  sobre  la  cual  arden  incienso  y  cirios,  y  se 
colocan  flores,  frutas,  etc.  Todo  el  mundo  se  lanza  á  la  calle 
para  admirar  la  gran  exposición  que,  organizada  por  diferen- 
tes sociedades  particulares,  presenta  ante  las  miradas  del  pú- 
blico lo  más  nuevo  en  los  productos  del  año.  La  abigarrada 
muchedumbr  •  de  la  procesión  cubre,  por  lo  menos,  tres  ó 
cuatro  kilómetros,  pues  cada  dios  tiene  sus  subalternos  y  cada 
uno  de  éstos  tiene  á  su  vez  derecho  á  ser  espléndidamente 
escoltado.  Los  vendedores  de  juguetes  y  confites,  aprovechan 
estas  solemnidades  para  llenar  las  calles  y  ofrecer  sus  mer- 
cancías á  los  niños,  deseosos  siempre  de  participar  de  esta 
clase  de  regocijos. 

En  Fou-Tcheu  encontramos  una  particularidad  excepcio- 
nalmente  interesante:  la  fiesta  dura  allí  dos  días,  y  la  segun- 
da jornada  es  una  repetición  de  la  primera.  Pero  esta  vez  la 
procesión  se  dirige  al  barrio  del  Sur,  donde  vive  la  suegra  de 
Tai-Tchang,  á  la  cual  el  dios,  como  yerno  respetuoso,  va  á  pre- 
sentar sus  homenajes.  ¡Feliz  dios!  ¡Dichosa  suegra! 

Cuenta  la  leyenda  que  una  joven  del  pueblo,  hija  de  un 
carnicero,  después  de  haber  asistido  á  la  procesión,  volvió  á 
su  casa  y  murió  en  seguida.  En  su'corta  agonía  dijo  á  sus  pa- 
dres que  el  dios,  viudo  desde  hacía  poco  tiempo,  habíase  fija- 
do en  su  belleza  y  la  había  elegido  por  esposa.  Era  hija  úni- 
ca. Su  muerte  sembró  el  desconsuelo  en  su  familia,  que, 
desesperada,  quiso  prender  fuego  al  templo,  cuando  Tai- 
Tchang,  encarnándose  de  repente  en  el  cuerpo  de  un  hombre, 
dijo  á  sus  fieles  que,  en  efecto,  se  había  casado  con  la  citada 
joven,  y  que  debía  á  los  padres  de  ésta  todo  el  respeto  de  un 
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"buen  yerno;  ordenaba,  en  consecuencia,  que  todos  los  años  le 
transportasen  en  procesión  hasta  la  casa  donde  habitaba  la 
carnicera,  madre  de  la  divina  reina,  compañera  del  dios. 

Lo  que  esto  demuestra  con  toda  claridad  es  que  Tai-Tchang 
era  un  dios  razonable,  desprovisto  de  todo  prejuicio  aristocrá- 
tico, y  que,  además,  realizaba  el  tipo  ideal  del  yerno  habili- 
doso capaz  de  amansar  á  una  suegra  casi  incendiaria. 

Por  el  verano  se  realizan  análogos  paseos  en  honor  de  los 
dioses  de  las  epidemias. — Tenemos  el  triste  privilegio  de  po- 
seer cinco  epidemias  «nostras»,  que  Europa  calificaría  de  «to- 
ras».— Estos  dioses,  siempre  los  mismos,  ven  sus  efigies  mul- 
tiplicadas en  todos  los  barrios,  pues  cada  uno  de  estos  posee 
un  templo  consagrado  á  esos  terribles  habitantes  del  cielo. 
Las  procesiones  son,  pues,  cuotidianas,  y  cada  barrio  turna 
con  la  suya. 

El  cortejo,  menos  imponente  que  el  del  dios  Tai-Tchang, 
comporta  también,  sin  embargo,  en  los  barrios  principales, 
una  riqueza  inaudita.  Rompen  la  marcha  cinco  dioses,  prece- 
dido cada  cual  de  sus  subalternos,  y  cierra  la  comitiva  un  in- 
menso barco  de  papel,  hecho  con  gran  arte,  llevando  á  bordo 
los  mismos  dioses,  de  papel  también,  acomodados  en  un  cama- 
rote central,  y  á  todos  los  demonios  encerrados  en  otro  com- 
partimiento. Al  lado  del  buque,  un  hombre  conduce  sobre  los 
hombros,  con  ayuda  de  un  palo,  dos  cubos  llenos  de  desperdi* 
cios  de  carnes  y  de  todos  los  residuos  orgánicos  que  engendran 
las  epidemias;  es  lo  que  se  llama  por  antifrasis  los  cubos  de  la 
felicidad. 

Se  va  seguidamente  á  orillas  del  mar  ó  á  las  márgenes  del 
río,  y  una  vez  que  se  llega  á  esos  lugares  se  arrojan  los  cubos 
al  agua  y  se  prende  fuego  al  barco  con  sus  pasajeros  de  papel. 
Con  esto  se  consideran  arrojadas  las  epidemias  fuera  de  la 
ciudad,  y  se  felicitan  las  gentes  mutuamente  antes  de  volver 
al  templo,  donde  la  fiesta  termina  con  un  banquete. 

Hay  aquí  evidentemente  un  doble  símbolo:  los  cubos  re- 
presentan las  medidas  de  higiene;  el  barco,  con  sus  dioses  de 
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epidemias  y  sus  demonios,  figura  la  expulsión  de  las  enferme- 
dades, cuyos  gérmenes  son  arrastrados  lejos  por  el  río,  ó  ani- 
quilados por  el  fuego. 

Tcheng-Iluang  es  el  dios  de  las  provincias.  Su  imagen 
abunda  por  todas  partes,  como  vemos  en  la  plaza  de  la  Con- 
cordia las  estatuas  que  representan  á  las  grandes  ciudades  de 
Francia.  La  diferencia  estriba  en  que  Tcheng-Iluang  es  un 
personaje  real  y  no  una  simple  personificación.  La  ceremonia 
es  poco  más  ó  menos  la  misma  que  para  Tai-Tchang,  salvo 
que  Tcheng-Iluang  no  tiene  más  categoría  que  la  de  gobernador . 

La  procesión  de  las  diosas  protectoras  de  los  nacimientos 
y  de  los  niños  se  celebra  habitualmente  á  principios  de  año. 
Las  andas  sobre  las  que  se  alza  la  estatua,  van  cuajadas  de 
flores;  al  paso  de  la  diosa  acuden  eu  tropel  las  mujeres  estéri- 
les para  impetrar  un  hijo  de  la  divinidad.  Cojen  al  azar  una 
flor;  si  ésta  es  roja,  significa  que  tendrán  una  hija,  y  si  blanca 
nacerá  un  varón.  La  postulante  hace  algún  voto  al  mismo 
tiempo,  como  el  de  ofrecer  alguna  obra  de  tapicería,  un  obje- 
to de  adorno  ó  algún  vestido  á  la  clemente  diosa. 

Los  vecinos  acomodados, — y  las  vecinas,  sobre  todo, — in- 
vitan frecuentemente  á  que  entre  en  sus  moradas  á  la  divini- 
dad. En  estos  casos  se  prenden  fuegos  artificiales  y  se  añaden 
más  flores  aún  á  las  que  decoran  las  andas.  Después  se  ofrece 
te  y  pastas  á  los  miembros  de  la  procesión;  y  terminada  la  vi- 
sita, la  patrona  de  la  fecundidad  se  pone  de  nuevo  en  marcha, 
para  volverse  á  detener  enseguida  en  otra  casa,  si  se  la  re- 
clama. 

Durante  todo  el  mes,  el  santuario  está  constantemente  vi- 
sitado por  mujeres:  unas  van  para  ofrecer  lo  que  habían  pro- 
metido; otras  para  rezar  ó  implorar,  por  su  parte,  el  socorro 
de  la  diosa  Genitrix  china. 

UNA  SOLEMNIDAD  BUDISTA 

En  el  octavo  día  de  la  cuarta  luna, — en  el  mes  de  Mayo  del 
calendario  gregoriano, — se  celebra  la  gran  ceremonia  de  la 
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consagración  de  los  sacerdotes  budistas,  llamada  también  la 
Fiesta  del  Baño  de  Buda. 

La  víspera  de  ese  día  se  reúnen  todos  los  aspirantes  en  el 
monasterio  de  la  ciudad  respectiva  para  prepararse.  A  eso  de 
las  ocho  de  la  noche,  suena  la  campana:  los  sacerdotes  se  di- 
rigen á  sus  puestos  y  se  arrodillan  ante  las  imágenes  de  Buda. 
Se  reza  una  oración  y  después  entonan  unos  cánticos.  Termi- 
nados éstos,  el  jefe  coje  de  un  elevado  pedestal  un  ídolo  pe- 
queño que  representa  á  Buda,  le  coloca  en  una  bandeja  de  oro 
ó  plata  repujada  y  lo  rocía  con  el  agua  contenida  en  una  va- 
sija. Durante  este  baño,  en  el  que  transcurre  una  media  hora, 
los  sacerdotes  se  entregan  á  la  adoración  y  resuenan  todos  los 
instrumentos  de  música. 

Se  sucede  una  pausa  bastante  prolongada  y  á  las  doce  de 
la  noche  comienza  la  ceremonia  de  la  consagración. 

Los  aspirantes,  ya  por  vocación,  ya  por  una  repentina  re- 
solución, deben  someterse,  después  de  dos  ó  tres  años  de  es- 
tancia en  un  monasterio,  á  una  formalidad  bastante  dolorosa, 
antes  de  poder  ejercer  públicamente  su  ministerio. 

La  gran  sala  de  Buda  está  brillantemente  iluminada;  me- 
sas alineadas  paralelamente  ostentan  imágenes  de  diversos 
apóstoles  budistas  y  toda  suerte  de  emblemas  religiosos. 

Delante  de  cada  una  de  esas  imágenes  hay  una  especie  de 
reclinatorio  que  lleva  el  nombre  del  candidato,  el  cual  va  á 
arrodillarse  en  él  tras  una  hora  larga  de  meditación. 

La  cabeza  del  postulante  está  completamente  afeitada:  so- 
bre su  cráneo  se  fijan  tres  pedazos  de  yesca,  saturados  de  in- 
cienso, de  forma  cónica,  y  á  los  que  prende  fuego  el  jefe;  el 
desgraciado  lee  impasiblemente  su  oración,  hasta  que  haya 

ardido  todo  incluso  la  piel  del  aspirante.  He  aquí  la  causa 

de  que  todos  los  sacerdotes  budistas  tengan  cicatrices  en  la 
cabeza:  tres  por  lo  menos,  pero  á  menudo  más:  seis,  nueve, 
etcétera,  según  el  grado  de  piedad. 

Al  día  siguiente  se  verifica  otra  ceremonia:  la  recepción  de 
los  saderdotes.  Los  antiguos  felicitan  á  sus  nuevos  compañeros. 
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Refiero  todo  esto,  porque  este  espectáculo  constituye  tam- 
bién un  objeto  de  curiosidad  para  los  chinos,  que  acuden  al 
acto  como  á  una  fiesta. 

Tenía  yo  nueve  años,  y  el  jefe  budista,  que  en  aquella 
ocasión  había  de  consagrar  á  los  aspirantes,  era  amigo  de  mi 
padre:  pedí  en  consecuencia  que  me  permitieran  asistir  á  la 
ceremonia. 

Era  una  tarde  apacible.  Después  de  haber  atravesado  cam- 
pos con  grandes  árboles,  y  donde  por  todas  partes  se  oía  el 
canto  de  las  cigarras,  penetramos  en  una  región  frondosa, 
donde  se  elevaba  el  monasterio.  Los  sacerdotes  nos  dispensa- 
ron una  acogida  afable,  y  me  dijeron  que  ningún  niño  de  mi 
edad  había  presenciado  jamás  semejante  fiesta,  puesto  que  la 
escena  podía  hacer  de  mí  un  budhista  fanático,  ó  un  adversa- 
rio encarnizado.  Fui,  sin  embargo,  admitido  ante  la  insisten- 
cia de  mi  padre.  Primero  nos  invitaron  á  una  frugal  comida, 
compuesta  de  retoños  de  bambú,  legumbres  saladas  y  puré  de 
judías:  todo  me  pareció  delicioso.  Después  nos  permitieron  es- 
tar presentes  á  la  gran  comida  de  los  sacerdotes. 

Su  inmenso  comedor  se  parecía  bastante  al  de  un  cuartel, 
con  la  diferencia  de  que  aquí  reinó  el  silencio  más  absoluto 
durante  la  comida,  salvo  algunos  rezos  canturreados  antes  y 
después  de  cada  plato.  Me  sorprendió  mucho  que  monjes  que 
se  alimentaban  tan  mal  tuviesen  tan  buen  aspecto:  pero  des- 
pués supe  que  los  vegetales  son  tan  alimenticios  como  la  car- 
ne, y  desapareció  mi  asombro. 

Al  salir  del  comedor  di  una  vuelta  por  el  pasillo  de  las  me- 
ditaciones. Todos  los  sacerdotes,  con  los  ojos  cerrados  y  las 
manos  unidas,  estaban  sentados,  cruzados  ele  piernas,  sobre 
sendas  camas  colocadas  en  alcobas  separadas  entre  sí  por  una 
mampara,  y  parecían  sumidos  en  profundas  meditaciones. 
Como  niño  que  era,  y  sin  comprender  la  importancia  que  da- 
ban al  silencio,  intenté,  á  pesar  de  la  prohibición  de  mi  pa- 
dre, hablar  á  los  monjes:  nadie  me  respondió,  ni  nadie  se  mo- 
vió. Pasó  algún  tiempo,  y  por  fin  nos  encontramos  en  la  gran 
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sala  de  las  consagraciones,  donde  iba  á  desarrollarse  la  escena 
cuyas  peripecias  he  referido  ya. 

El  resultado  más  positivo  fue  que  pasó  una  malísima  no- 
che, sin  dormir  apenas;  tenía  constantemente  ante  mis  ojos 
cientos  de  budistas,  vestidos  de  gris,  y  cuyas  cabezas  comple- 
tamente calvas  ardían  de  un  modo  horrible. 

En  cuanto  amaneció  rogué  á  mi  padre  que  nos  alejáramos 
más  que  de  prisa  de  aquel  siniestro  lugar.  A  pesar  del  rocío 
que  humedecía  aún  la  yerba,  y  del  fresquecillo  de  aquella 
mañana  de  primavera,  nos  pusimos  en  camino.  Al  llegar  á  una 
senda,  que  separaba  dos  campos,  estuve  á  punto  de  pisar  á 
dos  serpientes  que  se  peleaban  enroscadas  y  que  rodaron  de 
un  campo  á  otro  pasando  por  entre  mis  piernas. 

Fue  tan  deplorable  la  impresión  que  me  produjeron  esce- 
nas tales,  que  no  hubiera  abrigado  sino  sentimientos  de  aver- 
sión hacia  aquellos  locos  fanáticos,  si  otro  incidente,  más  ale- 
gre, no  me  hubiese  demostrado  que  su  fanatismo  está  lejos  de 
ser  tan  absoluto  como  pudiera  suponerse:  un  día,  pasado  ya 
algún  tiempo  de  aquellos  sucesos,  nos  hizo  una  visita  uno  de 
los  sacerdotes  que  yo  había  visto  en  el  monasterio;  se  quedó  á 
comer  con  nosotros  y,  con  gran  satisfacción  mía,  comió  con 
excelente  apetito  nuestra  comida  que,  sin  embargo,  no  tenía 
nada  de  vegetariana.  Me  perdía  en  un  mar  de  confusiones, 
pues  sabía  que  los  budistas  son  exclusivamente  vegetarianos, 
y  que  les  están  vedados  no  solamente  la  carne  y  el  pescado, 
sino  hasta  la  grasa,  la  leche,  los  huevos  y  la  manteca.  En  mi 
ingenuidad  infantil,  no  pude  menos  de  expresar  mi  asombro 
al  sacerdote,  el  cual  sonrió  y  me  dijo:  «¡Hijo  mío;  Buda  es  tan 
bueno  que  no  se  fija  en  estos  pequeños  detalles!» 

En  efecto,  Buda  es  un  dios  alegre:  basta  contemplar  su 
imágen  para  convencerse  de  ello.  Su  rostro  de  mejillas  redon- 
deadas, iluminado  por  una  eterna  sonrisa;  su  cuerpo  bien  re- 
pleto, descansando  sobre  un  loto;  la  flor  que  conserva  en  su 
mano;  su  tranquila  actitud  de  vividor  satisfecho:  todo  hace 
pensar  más  bien  en  un  rechoncho  fraile  rabelesiano  que  en 
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un  asceta,  demacrado  por  la  oración  y  las  maceraciones. 

Por  lo  demás,  la  historia  budista  refiere  que  el  primer 
Buda  era  un  hombre  benévolo  para  sus  semejantes  y  que  su 
única  misión  consistía  en  sacar  de  la  miseria  á  todos  los  hu- 
manos, para  hacerles  entrar  en  el  cielo  occidental,  ó  sea  el  del 
placer. 

El  otro  día,  Uernuschi  daba  un  baile  de  niños,  ante  una 
efigie  de  Buda.  Yo  estaba  presente:  se  me  preguntó  si  no  me 
escandalizaba  al  ver  tal  cúmulo  de  frivolidades  en  presencia 
de  la  estatua  de  un  dios,  y  respondí  que  no.  «¡Ah!  me  dijeron, 
sois  más  tolerantes  que  nosotros;  nuestros  sacerdotes  no  nos 
permitirían  bailar  en  presencia  de  un  Cristo. 

— Es  completamente  distinto,  repliqué:  Cristo  es  la  imagen 
del  martirio,  ante  la  que  no  se  permite  entregarse  al  placer; 
mientras  que  Buda  no  exige  más  que  una  cosa:  que  todos  sean 
felices.  Conviene  también  observar  que,  en  Europa,  este  exce- 
lente dios  está  de  temporada;  razón  de  más  para  que  le  guste 
divertirse,  viendo  como  se  divierten  los  otros.» 

El  General  Tcheng-Ki-Tongl 

(Se  continuará). 


GENOVEVA  MONTARA 

(novela) 


CONTINUACIÓN  (*) 

A  HUGO  SANTA  ANA 

Lisboa. 

París,  Noviembre. 

Hugo  amigo:  Tengo  delante  tus  dos  últimas  misivas:  una 
filosófico-literaria  con  mezcla  de  asuntos  de  hacienda;  la  otra 
auto-psicológica,  con  enmarañadas  sutilezas  de  orgullo  y  dejos 
de  mohosa  y  rancia  poesía  peninsular. 

Responder  á  todo  ello  de  un  golpe  no  es  fácil. 

Responder  con  pretensiones  de  encaminarte  bien  el  espíri- 
tu, ahora  descarrilado  hacia  los  páramos  interminables  de  la 
tontería,  es,  sobre  difícil,  de  no  pequeña  responsabilidad. 

Amicus  certux  in  re  incerta  cernitur;  aprendí  esto  ya  hará 
muy  buenos  quince  años,  en  la  Gramática  del  excelente  Ma- 
nuel Bernardes  Branco.  De  aquí  sacaré  ánimos  para  esta  prue- 
ba decisiva  de  mi  amistad. 

Trataremos  primero  de  las  letras. 

¿Con  que  ya  me  hablas  de  teatro  decadente,  de  teatro  ané- 
mico? ¡Flagrante  contradicción  con  tus  entusiasmos  de  hace 
dos  meses!  Para  el  porvenir,  niño,  más  criterio  y  moderación 


(*)   Véase  La  España  Moderna,  de  Julio  y  Agosto. 
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en  las  alabanzas.  Auscultaste  al  doliente,  descubriste  luego  en 
él  lesiones  profundas. 

Ahora  una  observación,  antes  de  que  se  olvide.  Mira  que 
con  esa  manía  de  la  intención  moral  se  peligra  hacer  incolora 
la  literatura.  Del  libro  y  del  teatro  deseo  apenas  que  me  lleven 
al  arrobamiento  artístico,  haciéndome  olvidar  lo  malo  de  la 
vida  real.  Es  la  verdadera  función  del  arte,  benéfica  para  el 
cuerpo  y  para  el  espíritu. 

Para  lo  demás  bastan  las  disertaciones  sobre  moral  de 
éstos  y  de  aquellos  filósofos  y  los  correspondientes  tratados. 

Con  franqueza,  tengo  recelos  de  que  hayas  hecho  una  pu- 
dibunda pieza  de  teatro,  absolutamente  digna  del  virgíneo 
théatre  Mane,  recientemente  creado  en  estos  nebulosas  climas 
para  regocijo  y  edificación  de  las  niñas  de  quince  años,  pero 
del  todo  incompatible  con  la  adulta  platea  que  frecuenta  el 
viejo  Palacio  dos  Estaos  (*). 

¡Pobre  Hugo!  Me  causas  pena,  sí,  me  la  causas. 

Bien  sé  yo  que  labor  improbus  omnia  vincit...  pero...  ¡qué 
diablo!...  en  todo  lo  que  dices  no  presiento,  no  vislumbro  la 
menor  tendencia  para  esa  compleja  y  sagaz  individualidad 
que  es  en  nuestros  días  el  literato  profesional.  ¡Un  literato  de 
oficio  con  las  prendas  de  tu  conciencia  meticulosa,  con  las  do- 
radas fantasías  de  tu  ingenuidad  infantil! 

¡Desgraciado!  ¡Cómo  has  de  llegar  á  almorzar  y  comer  al- 
gún día  con  la  literatura!  ¡Quimera!  Y  en  tales  circunstancias 
te  me  vienes  todavía  á  preguntarme  si  has  de  casarte  ó  no 
con  la  prima  Genoveva  del  Juncal,  ¡Oh,  grandísimo  idiota! 
¡Beduino  refinadísimo!  Está  claro.  Casarte,  y  cuanto  antes. 

¿No  estás  aferrado  á  Portugal  como  el  marisco  á  la  roca? 
¿Qué  mejor  cosa  puedes  hacer  que  pasar  inmediatamente  á 
yerno  de  la  Doña  Feliciana  analfabeta,  consocio  de  las  rega- 
lías de  su  propiedad,  que  te  reparen  sólidamente  los  cimientos 
de  la  vida?  Y  no  es  esto  aconsejarte  como  panacea  general  la 


l*)    Hoy  Teatro  de  Doña  María  II,  ó  Teatro  Norma]  (Portugués). 
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sempiterna  permanencia  en  las  arboledas  del  Juncal.  Nada  de 
eso.  Sería  recomendarte  un  suicidio  lento  y  necio.  ¡Vida  de 
provincia  portuguesa!  ¡Cosa  execrable! 

¡Nada!  Pasados  los  pocos  meses  de  idílico  éxtasis,  la  quin- 
ta de  tu  suegra  te  sería  una  especie  de  feroz  penitenciaría  en 
que  los  musgosos  troncos  vestidos  de  yedra  te  parecerían  sen- 
cillamente grilletes  pintados  de  verde. 

Los  propios  solecismos  de  ella  y  sus  excelentes  hortalizas 
se  te  volverían  insufribles.  Llegarías  á  perder  el  sistema  ner- 
vioso y  á  estragar  el  estómago.  Tendrías  pésimas  digestiones 
y  pesadillas  horribles.  Recorrerías  un  proceso  lento  y  gradual 
de  acetificación  en  tu  espíritu,  hasta  llegar  á  conocer,  en  la 
supina  concentración,  el  vinagre  radical  del  mal  humor. 

Sería  precisamente  entonces  el  momento  de  que  levantaras 
el  vuelo,  bajo  la  condición — ga  va  sans  diré — de  llevar  contigo 
la  paloma. 

Cásate  con  este  plan  ya  hecho  y  bien  firme.  Flaco  amor 
será  el  de  ella,  si  gustosamente  no  sacrifica  el  devaneo  bu- 
cólico. ¡Ojalá  le  gustes!  El  hombre  que  no  sea  tonto  consigue 
lo  que  quiera  de  la  mujer  enamorada. 

Viajarás  entonces,  verás  todas  las  cosas  que  valen.  ¿Y  qué 
te  impedirá  después  fijarte  alguna  temporada  en  París  ó  en 
otra  parte?  Podrás  así  habilitarte  francamente  para  la  envi- 
diable situación  de  literato  amateur,  indiferente  á  que  las  em- 
presas teatrales  te  acepten  las  obras  ó  á  que  los  editores  ambi- 
ciosos te  compren  los  libros. 

Lo  que  sé  necesita  es  que  Cupido  entre  en  esto.  En  cuanto 
á  tí  no  me  cabe  duda;  la  flecha  llegó  á  lo  hondo;  estás  pasado 
de  parte  á  parte. 

Paréceme  que  tampoco  ella  estará  ilesa.  Eres  primo;  se  te 
doblan  las  probabilidades;  tienes  medio  camino  andado. 

¡Pero  qué  original  sandez  me  sacaste!  ¡Ahora  quieres  que 
sea  la  muchacha  la  que  se  te  declare!  ¡Qué  disparate! 

La  idea  no  es  mala.  Pero  no  siempre  las  buenas  ideas  en- 
cuentran terreno  capaz  para  germinar.  Portugal,  aferrado  á 
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prejuicios,  se  presta  mal  al  cultivo  de  ideales  nuevos.  Déjate 
de  modernismos  que  pueden  darte  en  la  cabeza.  Si  ella  es  por- 
tuguesa por  los  cuatro  costados,  bien  podrías  gustarle  toda  la 

vida  sin  que  se  atreviera  á  revelártelo,  recelosa  de  faltar  á 

las  conveniencias. 

Desecha  esa  corteza  de  ridicula  afecta  ción  que  ya  no  te 
cae  bien.  Prepara  el  campo,  y  lárgale  la  d  eclar  ación  en  forma 
luego  que  encuentres  ocasión.  ¡Acobardarte  por  los  romanti- 
cismos de  una  provinciana!  Verás  como  después  se  vuelve,  de 
la  contemplación  beatífica  y  un  tanto  monótona  del  dios  Apo- 
lo, á  los  atractivos  de  tu  cariño,  mucho  más  humano,  mucho 
más  remunerador . 

Decididamente,  cásate  cuanto  antes.  Y  apenas  la  nube  del 
fastidio  asome  en  el  horizonte,  huir  los  dos  para  más  gratos 
climas. 

Desiste  por  una  vez  de  esa  locura  de  sacrificar  tanta  cosa 
buena,  práctica  y  tangible  á  la  hipotética  gloria  literaria. 

Por  tus  pesados  procedimientos  no  lograrías  alcanzarla 
antes  de  la  edad  provecta,  y  sólo  después  de  recorrido  un  largo 
y  penoso  camino  de  hambres  y  privaciones  de  todo  género. 

Adora  mucho  las  musas  en  buen  hora,  pero  adóralas  de 
frac  y  guante  blanco  y  con  el  estómago  decentemente  trata- 
do. Nada  de  eso  perjudica  la  inspiración.  Tiempo  vendrá  en 
que  me  agradezcas  el  aviso. 

Tuyo  de  corazón, 

Enrique. 

* 

*  * 

A  LA  HERMANA  SOLEDAD 

Misión  de  Lándana.— Prefectura  apostólica  del  Congo. 

Africa  Portuguesa. 

Juncal,  Octubre. 

Mi  querida  Gabriela:  Déjame  darte  siempre  este  nombre, 
que  tal  vez  nadie  más  te  dé  hoy.  Me  recuerda  los  años  de 
nuestra  descuidada  infancia;  por  eso  le  quiero  tanto. 
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Sí,  para  los  otros,  serás  tú  la  hermana  Soledad,  casi  una 
santa;  para  mí,  eres  más,  eres  la  única  y  sola  amiga  que  mi 
alma  oprimida  ha  conocido. 

Un  ánsia  grande  de  saudades  y  desaliento  es  la  que  me 
hace  romper  la  serenidad  mística  de  tu  vida,  viniendo  á  ha- 
blarte de  cosas  mundanas,  que  tal  vez  repugnen  ahora  á  la 
elevación  de  tu  espíritu. 

Abrazando  voluntariamente  una  existencia  entregada  por 
completo  al  bien  ajeno,  ¿qué  pensarás  de  mí,  mezquina,  egoís- 
ta criatura,  preocupada  siempre  del  bien  propio,  en  una  in- 
quieta y  nunca  mitigada  ambición  de  lo  que  los  hombres  lla- 
man felicidad? 

¡Qué  diferencia  tan  profunda  entre  nosotras  dos!  Tú  conse- 
guiste interpretar  la  vida,  definirla;  y  trazaste  con  seguridad 
el  mundo  por  donde  tus  pasos  van  esparciendo  flores,  hasta 
conducirte,  sin  dudas  ni  desfallecimientos,  á  la  esfera  de  la 
bienaventuranza  divina.  Matándote  tus  dos  padres  casi  en  el 
mismo  dia,  la  suerte  te  fustigó,  despiadadamente.  Triunfaste 
de  ella  con  la  evangélica  paciencia  que  sólo  en  tí  he  visto  pro- 
bada. 

Abandonando  todo,  no  queriendo  para  tí  nada  de  lo  que  el 
acaso  muestra  hermoso  con  su  malhadada  añagaza,  despre- 
ciaste ese  acaso  que  ningún  grave  mal  puede  ya  hacerte.  Mar- 
chándote  de  Leiria  y  dirigiéndote  á  esa  Misión,  tú  eres  una 
bienaventurada,  en  la  más  genuina  significación  de  esta  pa- 
labra . 

La  risa  vulgar,  tan  llena  de  efectos  mundanos  cambiaste  la 
gustosa  por  la  dulce  ó  inefable  sonrisa  de  que  adivino  bañada 
tu  suave  fisonomía  cuando  te  cercan  esas  miserables  criaturi- 
tas,  para  quien  tú  lo  eres  todo,  porque  das  calor  á  sus  cuerpos 
y  luz  á  sus  almas. 

¡Qué  imponente  figura  ha  de  ser  ahí  la  tuya,  Gabriela  mía, 
mi  hermosa  Gabriela!  ¡Qué  ojos  los  tuyos  tan  profundos  y  lle- 
nos de  cariño,  en  que  se  refleje  íntegra  tu  alma  sublime! 

¡Con  qué  saudade  vuelvo  á  verlos  llenos  del  encanto  de  tus 
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diez  y  ocho  años,  cuando  me  decían  de  la  vida  tanta  cosa  her- 
mosa y  risueña,  tanta!  ¡Qué  saudade!  Perdona.  ¡Quién sabe  si 
estoy  fastidiándote!  Pero,  ¡es  tan  bueno  recordar! 

Hoy,  cuando  alguien,  que  llega  de  esas  apartadas  regio- 
nes, me  habla  de  tí,  me  cuenta  cómo  vives,  cómo  te  has  con- 
sagrado, mi  imaginación  te  descubre  rodeada  de  una  aureola 
de  santidad.  Y  entonces  me  da  rubor,  siento  vergüenza  de  mi 
pequeñez.  Me  entra  un  ansia — ¡pretensión  vana! — de  seguirte 
los  pasos,  de  orientar  también  mi  vida  hacia  cualquier  rumbo 
definido  y  seguro.  ¡Qué  inútil  y  vacía  y  llena  de  dudas  es  la 
vida  que  aquí  arrastro!  ¡Si  al  menos  viviese  para  alguien! 
Pero,  al  contrario,  ni  llego  á  reconocer  el  por  qué  de  mi  exis- 
tir. Nada  hay  más  triste  que  esta  falta  de  utilización  de 
una  vida. 

Tengo  á  mi  madre,  es  verdad.  Pero  mi  madre — ¡bienio  sa- 
bes!— hizo  siempre,  por  carácter  y  educación  ,  una  vida  ma- 
terial, casi  vegetativa,  en  que  puedo  entrar  muy  poco. 

Mi  hermana  está  lejos;  pero  la  distancia  que  la  naturaleza 
puso  entre  nuestros  espíritus,  entre  nuestras  tendencias,  entre 
nuestras  maneras  de  ser,  es  mucho  ma  yor  todavía  de  la  que 
materialmente  nos  separa. 

¡Qué  triste  cosa  es  la  de  tener  que  pasar  la  vida  casi  siem- 
pre entre  personas  originalmente  incompatibles!  ¿No  vendrá 
de  aquí  el  jurarse  tantas  veces  que  la  felicidad  es  imposible? 

No  soy  huérfana  como  tú;  pero,  créelo,  siento  amargamen- 
te, en  el  fondo  de  mi  alma,  el  aislamiento  de  la  orfandad.  Si 
sintiese  en  mí  el  ánimo  y  el  ardor  para  una  de  esas  misiones 
altruistas  á  la  manera  de  la  que  adoptaste,  puedes  creer  que 
no  me  detendrían  hoy  los  lazos  de  familia. 

Seguiría,  sin  dudarlo,  mi  vocación.  La  inacción,  la  apatía 
en  que  vivo  es  peor  que  todo. 

La  vida  es  una  gran  fuerza  que  necesita  de  algún  grande 
objetivo  en  que  se  ejercite,  pienso  constantemente. 

¡Pobre  de  mí!  Admiro  esas  vocaciones  sublimes,  de  que  tú 
eres  luminoso  tipo,  que  imitan  á  Jesús,  aspirando  á  un  ideal 
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de  bondad  por  cima  del  humano.  Pero  las  admiro,  como  Tán- 
talo, sin  posibilidad  de  subir  algún  día  á  su  esfera  refulgente. 

La  lucha,  sea  cual  fuere,  me  amedrenta,  me  hace  agoni- 
zar, me  produce  un  malestar  ansioso;  me  perturba  la  razón  y  el 
entendimiento. 

Pienso,  y  me  muevo,  y  gozo,  sólo  en  una  atmósfera  de  ma- 
yor serenidad,  de  plena  paz  y  luz  clarísima.  Esto  es  enfermizo 
sin  duda;  pero  soy  así.  Nunca  tengo  afectación,  y  menos  con- 
tigo. En  un  lago  transparente,  cualquier  fenómeno  extraño 
que  le  agite  altera  su  limpidez.  En  mi  espíritu  se  da  un  caso 
semejante. 

¿Y  sabes?  Es  en  el  campo,  sobre  todo,  cuando  me  hallo  muy 
sola  en  medio  de  la  Naturaleza,  tan  bella,  tan  interesante,  tan 
grandiosa  y  tranquila,  donde  se  me  aparece  la  misteriosa 
y  fugitiva  imagen  de  la  felicidad,  á  veces  como  realidad  tan- 
gible. No  sé  qué  desconocido  placer  me  dilata  entonces  el  alma, 
en  un  éxtasis  delicado  y  sabroso,  que  va  desde  la  poesía  sutil 
de  las  cosas  hasta  la  concepción  reverente  del  principio  sobre- 
natural que  las  creó.  ¡Cómo  se  vive,  cómo  se  goza  en  este  arro- 
bamiento! ¡Cómo  se  aparece  entonces  al  alma  humana  el  mito 
sublime  demandando  constantemente  la  esfera  luminosa  de  la 
inmortalidad!  Pero  después,  Gabriela  mía,  ¡qué  doloroso  es 
volver  de  esa  fascinación  magnética  á  la  preocupación  munda- 
na, al  llano  rastrero,  donde  los  actos  del  hombre  tantas  veces 
lo  definen  como  el  más  pequeño  de  los  animales! 

¡Qué  vacío  y  qué  penar!  Si  la  Naturaleza  me  hubiese  dado 
facultades  artísticas  que  me  permitiesen  dedicarme  con  pasión 
á  la  música,  á  la  pintura,  á  las  letras,  en  esa  concentración 
absorbente,  mi  vida  habría  encontrado  un  rumbo,  una  aspira- 
ción ascendente  y  constante,  que  sería  inagotable  fuente  de 
consuelo  y  apoyo  compensador.  Pero  no;  la  Naturaleza  no  me 
concedió  el  don  de  artista,  por  lo  menos  en  la  activa  y  más  no- 
ble significación  de  esta  palabra  prestigiosa.  Apenas  si  me 
dió  temperamento  capaz  de  hacerme  aspirar  con  delicia  los 
efluvios  de  la  ajena  concepción  artística.  Y  esta  facultad — 
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aunque  privativa  sólo  de  algunos — es  de  sobra  pasiva  para 
que  pueda  tornarse  la  suprema  razón  de  una  existencia,  el  cul- 
to predominante  de  una  religión  íntima  que  viva  con  nosotros 
en  la  propia  esencia  de  nuestro  ser,  para  que  saquemos  de  ella 
abundantemente  valor,  encanto  y  resignación. 

Se  dice  que  la  mujer,  ser  afectivo  por  excelencia,  vive  do- 
minada por  el  sentimiento,  obedeciendo  á  algún  grande  amor, 
amor  divino,  amor  de  familia  ó  amor  de  un  hombre,  amor  de 
la  humanidad. 

El  último  es  el  más  alto  de  todos,  el  que  mueve  ingentes 
espíritus  como  el  tuyo.  Nada  quiere  para  sí;  todo  lo  ambiciona 
para  los  otros.  Sigue,  impávido,  por  caminos  espinosos  que 
van  á  dar  en  el  florido  y  perfumado  jardín,  cultivado  para  sus 
escogidos  por  un  Dios  de  inefable  bondad. 

De  ese  jardín  no  me  será  dado  nunca  aspirar  la  fragancia. 

¡El  amor  de  familia!  ¡El  amor  del  esposo  escogido  por- 
nuestra  alma!  ¡Este,  sí,  se  nos  revela  en  la  tierna  adolescen- 
cia, como  el  natural  y  armonioso  destino  de  cada  una  de  nos- 
otras! ¡Con  qué  alborozo  esperamos  entonces  á  nuestro  caba- 
llero, á  nuestro  señor,  que  venga  con  su  fuerza  á  templar  nues- 
tra flaqueza,  con  su  sabiduría  nuestra  ignorancia,  con  su  juicio 
prudente  los  arrebatos  de  nuestra  exaltada  imaginación!  Pero 
los  años  corren  y  él  no  viene;  no  aparece  cual  la  fantasía  nos 
lo  tenía  prometido.  Y  esos  años  son  los  productores  de  la  fría 
razón;  comienza  una  lucha  tremenda.  Cada  uno  que  pasa 
aumenta  en  nosotras  el  miedo,  un  miedo  que  llega  á  ser  casi 
terror,  de  ver,  en  fin,  aparecer  ese  predestinado  caballero,  ese 
señor,  que,  en  lugar  de  traer  á  nuestra  vida  el  equilibrio,  la 
reposada  paz,  el  dulce  contentamiento  de  quien  sintió  comple- 
tarse, vendrá  tal  vez  sólo  á  perturbar  irreparablemente  nues- 
tra existencia,  matando  ideales,  aspiraciones  y  creencias,  ele- 
mentos sin  los  cuales  la  vida  de  la  mujer  nunca  dejará  de  ser 
una  tremenda  miseria. 

El  amor  por  excelencia,  el  grande,  eterno,  universal  amor, 
que  funde  dos  seres  en  el  supremo  término  de  la  más  excelsa 
E.  M.— Setiembre  1900.  4 
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obra  divina,  es  genial  y  bello,  siendo  la  primera  ley  de  la  na- 
turaleza. Ese  parece  el  sentimiento  propio  para  ser  la  razón  y 
el  fin  en  la  vida  de  una  mujer.  Tiene  lo  pintoresco  que  arre- 
bata, la  variada  excitación  que  interesa  y  domina,  la  dulzura 
comunicativa  que  cautiva,  consagración  completa,  ¡tan 
generosa  y  tan  femenina  en  su  raíz!  Tiene  todos  los  atrac- 
tivos, todas  las  seducciones;  ofrece  todas  las  promesas,  ale- 
grías presentes,  suaves  arrobamientos  para  la  vejez  quebran- 
tada. 

¡Oh!  mas  para  que  el  amor  sea  esto,  para  que  no  nos  haga 
traición  con  el  más  cruel  de  los  desengaños,  es  preciso  que 
aquella  criatura  que  viene  á  fundirse  con  nosotros,  comple- 
tando la  más  bella  concepción  del  Creador,  traiga  con  la  fe 
más  pura,  el  respeto  sumiso,  la  adoración  devota  que  se  pro- 
fesa en  los  ritos  de  la  religión. 

El  amor,  para  ser  noble,  ha  de  tener  ese  qué  de  religión, 
culto  sincero,  natural,  imponente  y  claro,  como  el  que  predi- 
caran los  primitivos  apóstoles  y  su  Maestro  sublime. 

Como  los  falsos  oropeles  han  perjudicado  á  la  pura  religión 
de  Cristo,  así  la  falsedad  ó  hipocresía  del  hombre  ha  ultra- 
jado y  pervertido  el  más  delicado  sentimiento  del  alma  hu- 
mana. 

Gabriela  mía,  lo  que  sé  del  mundo  es  poco,  muy  poco.  Lo 
que  me  llega  de  su  rumor  es  casi  nada;  pero  es  lo  bastante 
para  que  sienta  en  el  alma,  hace  mucho,  el  fermento  de  una 
desanimación,  de  un  desconsuelo  atroz. 

Por  eso,  con  mi  estrecho  punto  de  vista,  interesado  y  sub- 
jetivo, pienso  muchas  veces  que  colocar  fuera  de  nosotros 
mismos  la  felicidad,  es  correr  el  mayor  riesgo  de  sufrir  dolo- 
rosas  torturas.  Hacer  de  otro  el  eje,  el  apoyo  de  nuestra 
existencia,  es  de  seguro  dar  un  paso  imprudente,  por  donde 
muchas  veces  se  resbala  á  un  abismo  de  desesperación. 

Egoístas  impenitentes  como  yo,  anhelando  incesantemente 
por  un  estado  de  alma  á  que  llaman  felicidad,  ¿  no  debieran 
blindarse  con  prudencia  contra  afectos  apasionados,  que  otros 
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habrán  de  gobernar  á  su  placer,  y  retraerse  por  preferencia  á 
un  aislamiento  independiente,  equilibrado  y  fuerte? 

No  me  sería  fácil  definirte  con  exactitud  mi  idea  completa 
de  ese  estado  satisfactorio  de  alma,  cuyo  origen  no  reside  en 
ninguna  criatura  extraña,  y  que  entreveo  á  veces  como  reali- 
zación posible  de  la  felicidad  segura.  Es  como  un  pleno  con- 
tentamiento de  nosotros  mismos  por  la  limpidez  de  concien- 
cia, una  elevada  adoración  panteista  de  toda  la  Naturaleza, 
una  suave  melancolía  que  no  oprime,  fundada  en  una  tierna 
compasión  por  la  vida  humana. 

¿Me  engañará  la  fantasía?  ¿O  realmente  habrá  aquí  un  sos- 
tén en  que  pueda  ampararse  con  firmeza  una  existencia  ator- 
mentada por  la  sensibilidad? 

He  vivido  siempre  muy  sola.  Mi  imaginación  ha  de  haber 
sentido  las  consecuencias  del  aislamiento  continuo.  ¡Me  costó 
tanto  siempre  dejar  esto!  ¡Salir  á  otro  medio  cualquiera!.... 

Laura  quiere  que  vaya  á  pasar  temporadas  con  ella  á  Lis- 
boa, Cintra  ó  Cascaes.  No  voy.  No  puedo  soportar  aquella 
vida  de  frivolidad  y  de  mentira,  en  que  todo  es  falso,  desde  el 
artificio  de  la  toilette  al  artificio  de  los  besos  y  de  las  sonrisas, 
y  al  de  los  sentimientos  que  esas  muecas  ocultan.  No,  no  pue- 
do. Ahora,  ya  no  he  de  obligarme  á  eso  

¿Sabes  una  cosa?  Voy  á  descubrirte  un  rincón  muy  íntimo 
de  mi  alma,  como  lo  haría   como  lo  haría  á  una  madre  ex- 
tremosa, delicada  y  sensible. 

Repara  cómo  hay  varias  maneras  de  sentir  la  orfandad. 

Trabé,  hace  algunos  meses,  conocimiento  con  un  primo, 
que  vino  aquí  á  hacernos  dos  visitas. 

Mi  salvajismo  montaraz  se  alborozó  con  esta  súbita  apa- 
rición. 

Al  princicio,  aquel  primo  que  me  enviaba  la  civilización, 
un  complicado,  de  seguro,  lleno  de  exquisitas  sutilezas,  tem- 
pladas con  la  correspondiente  dosis  de  cinismo  de  buena  socie- 
dad, me  causó  repulsión  instintiva.  Después  me  interesó.  Era 
una  psicología  heterogénea  al  medio  en  que  yo  vivo.  Excitó 
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mi  curiosidad:  comencé  á  observarle,  á  estudiarle.....  tal  vez 
no  llevada  ya  sólo  por  simple  amor  de  la  ciencia,  sino  por 
un  poco  de  amor  de  él  también. 

¡Fenómeno  extraño!  A  medida  que  avanzaba  en  ese  es- 
tudio, se  tornaba  él  de  día  en  día,  punzante,  doloroso,  opre- 
sivo. 

Comencé  á  desear  absolutamente  que  aquel  hombre — á  pe- 
sar del  sacrilegio  hecho  por  la  educación,  que  estraga,  altera, 
pervierte  la  obra  primera  de  la  Naturaleza  —  tuviese  aún  por 
gastar  restos  de  su  originalidad  primitiva  que  se  me  revelasen 
en  la  intimidad  sin  pretensiones,  y  que  alguna  vez  brillasen 
en  su  mirada,  con  aquella  fascinadora  irradiación  compuesta 
de  bondad,  de  inteligencia  y  de  nobleza,  que  tantas  veces  me 
vino  de  tus  pupilas,  mágico  poder  que  nos  domina  el  alma 
toda,  por  una  espontánea  confianza  deliciosa  y  completa. 

Cuando  pensaba  yo  entrever  la  hechicera  luz,  alguna  cosa 
obscura,  misteriosa,  que  repelía,  vino  á  sustituirla;  era  una 
mirada  vaga,  de  doble  y  evasiva  expresión:  la  fría  y  astuta 
sonrisa  de  que  tanto  se  enorgullecen  los  hombres  sabios. 

¡Con  qué  puerilidad  sufría  yo  entonces  los  íntimos  secretos 
de  mi  vida  psíquica!  Extasiada  en  la  brillante  concepción  que 
mi  espíritu  forjara,  era  como  ver  el  mundo  todo  sumergido  de 
repente  en  las  tinieblas,  y  yo  debatiéndome  locamente  en 
una  desorientada  ansiedad  de  ideal,  de  luz. 

Tomó  gran  miedo  al  primo  Hugo;  pánico,  pavor  desati- 
nado. Sentía  como  si  fuese  astuto  y  cruel  enemigo,,  amena- 
zándome con  robarme  toda  la  tranquilidad  de  mi  vida,  des- 
peñándome en  un  laberinto  de  dolores  sin  alivio  porque  no 
había  esperanza,  sin  consuelo  porque  no  había  fe.  Procuré 
despreciarlo. 

Y  más  convencida,  quise  volver  á  mi  ideal  de  felicidad 
egoísta,  arrobamiento  contemplativo,  equilibrio  independien- 
te, en  que  siempre  nos  acompañen  y  estén  con  nosotros  los 
orígenes  de  nuestro  bien,  fundado  en  un  sereno  é  imperturba- 
ble estado  de  la  conciencia,  que  ve  con  entusiasmo  las  belle- 
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zas  de  la  vida  natural,  y  con  ojos  no  lacrimosos,  sino  enterne- 
cidos, benévolos  y  complacientes,  las  mayores  flaquezas  de  los 
hombres,  lejos  todavía  del  ámbito  donde  fatalmente  se  es  víc- 
tima de  ellas. 

Gabriela  mía,  escríbeme  tú  palabras  de  animacióü  y  con- 
suelo. Roba  á  esas  criaturitas  para  quien  eres  más  que  madre, 
algunos  minutos  con  que  des  una  limosna  de  amor  á  quien  de 
ella  no  está  menos  necesitada. 

Háblame  del  estado  de  tu  alma,  de  tus  impresiones  pre- 
sentes. ¿Qué  mejor  ejemplo  y  lección  para  mí? 

Siento  vacilar  las  mejores  creencias  que  tuve.  ¡Qué  triste- 
za! ¡Deseo  tanto  asegurarme  con  tu  fe!  ¡Me  da  horror  la  vida, 
muertos  los  poéticos  ideales  que  nos  arrullaron  en  la  infancia! 
] Si  para  tranquilidad  nuestra  pudiésemos  alguna  vez  detener 
el  pensamiento!  ¡Inútil!  Sigue,  sigue...  y  cuanto  más  leja- 
no, más  quiere  avanzar. 

Háblame  principalmente  de  ti,  y  recibe  toda  el  alma  dolo- 
rida de  tu 

Genoveva. 

*  * 

A  GENOVEVA  MONTAÑA 

Quinta  del  Juncal.— Villa. verük. 

Portugal. 

Lándana.— Prefectura  apostólica  del  Congo.  Noviembre. 

Querida  Genoveva:  Hace  ya  ocho  días  que  recibí  tu  carta, 
y  todavía  no  he  tenido  un  momento  de  reposo  para  respon- 
derte. 

Acababa  precisamente  de  llegar  de  una  visita  á  nuestra 
residencia  de  Cabinda  y  Molendo — situada  en  la  parte  acá  del 
Zaire — y  me  he  encontrado  un  tanto  indisciplinada  mi  horda 
de  Lándana. 

Ahora  que  ya  tengo  otra  vez  sometido  el  rebaño,  voy  á 
conversar  contigo.  Aprovecho  para  esto  la  hora  del  sueno,  en 
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la  ctial  hay  completo  sosiego  en  mi  aprisco .  Apenas  raye  el 
alba,  volverán  á  reclamarme  con  sus  balidos  las  cincuenta  y 
tantas  ovejillas  que  tengo  aquí  á  mi  cargo. 

Me  pides  confesión  del  estalo  de  mi  alma.  No  me  cuesta 
hacértela,  querida  mía.  ¡Es  tan  sencillo  todo  lo  que  hoy 
siento  y  pienso! 

Pero,  has  de  prometérmelo:  no  exageres  nunca  hasta  las 
proporciones  del  heroísmo  los  actos  sencillos  de  mi  vida.  Lo 
que  hice,  es  solamente  natural  y  lógico.  Otra  cualquiera,  en 
mi  lugar,  haría  lo  mismo.  Fe,  esperanza,  caridad,  son  la  santa 
trilogía  de  la  vida  de  una  mujer. 

Es  preciso  que  creamos  ardientemente  en  alguna  cosa;  que 
esperemos,  sea  lo  que  fuere;  que  demos  á  alguien  una  parte  de 
nuestro  patrimonio  de  esfuerzos,  de  paciencia,  de  abnegación. 

En  mis  padres  perdí  los  mejores  afectos  de  familia  que  el 
mundo  podía  darme.  Fue  un  momento  terrible.  Sentí  que  va- 
cilaba todo  en  mí:  fe,  esperanza,  caridad.  Era  como  si  hubie 
se  muerto  la  mejor  parte  de  mí  misma.  Se  me  aparecía  enton- 
ces la  muerte  material  como  mi  único  refugio.  ¡Qué  pensa- 
miento tan  egoísta! 

Sin  saber  de  qué  modo,  vino  la  reacción.  Como  el  náufrago, 
buscaba  algo  á  que  asirme.  Era  tal  vez  la  lucha  suprema,  un 
despótico  instinto  de  conservación. 

Miró  alrededor  con  ojos  desesperados.  Y  tuve  entonces 
como  una  revelación  sobrenatural. 

¡Cómo  pude  vivir  tantos  años  sin  ver  nada,  pareciéndome 
el  mundo  todo  tan  diferente  de  la  realidad!  La  tierra  era  un 
sembrado  de  miserias,  quemada  toda  por  el  ardiente  sol  de  la 
desdicha.  Comparada,  mi  infelicidad  se  atenuaba.  Los  ciegos, 
los  imbéciles,  los  hambrientos,  los  estenuados  por  el  traba- 
jo y  la  enfermedad,  los  ignorantes,  los  salvajes,  eran  mu- 
cho más  desgraciados  que  yo.  Me  pareció  entonces  que  usur- 
paba, guardándola  para  mí,  alguna  cosa  que  pertenecía  á  los 
que  sufren. 

Había  luz,  supuesto  que  esta  luz  venía  á  mi  concien cia; 
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había  un  alto  ideal  de  bondad  cristiana  posible  de  alcanzar; 
había  un  inagotable  fondo  de  miserias  reclamando  incesante- 
mente mi  protección  y  mi  amor. 

Y  la  fe,  la  esperanza,  la  caridad — las  tres  razones  de  la  vi- 
da de  Jesús — renacían  en  mí  consoladoramente. 

Y  vine;  vine  para  aquí  á  servir  á  unas  criaturitas  faltas  de 
todo.  Sin  hacer  nada  apenas,  me  constituí  para  ellas  en  la 
simbolización  de  la  Providencia. 

Y  con  esto  me  siento  tan  feliz  como  no  me  es  posible  ex- 
presarte. 

Creerás  que  tengo  los  ojos  enteramente  vueltos  hacia  otro 
mundo,  hacia  la  inmortalidad  bienaventurada  que  se  conquis- 
ta en  fuerza  de  sacrificios  durante  la  travesía  terrena.  No, 
querida  mía.  Mi  gozo  es  presente,  es  ya  real. 

Aminorar  la  enorme  cantidad  de  infelicidad  extendida  por 
el  mundo,  es  dar  á  nuestra  vida  un  sabor  delicado  y  delicioso. 
Además ,  no  puedes  imaginarte  qué  fácil  es  andar  por  este 
camino,  tan  igual,  tan  seguro,  tan  exento  de  excitaciones  mo- 
lestas. 

Jesús  amó  con  extremo  á  las  criaturas.  Los  fustigados  por 
la  suerte,  buscando  estímulos  de  resignación  y  paciencia,  no 
tienen  mejor  ejemplo  que  el  de  la  vida  de  Jesús. 

Para  muchos  es  la  existencia  prueba  durísima  desde  el 
primer  día.  Hacer  de  nuestra  fuerza  y  de  nuestra  experiencia 
el  tierno  abrigo  de  tanta  cuna  descuidada,  es  una  misión  ins- 
tintiva. Todas  las  mujeres  tienen  á  su  alcance  esta  materni- 
dad altruista.  Con  ella  distribúyense  abundantemente  cari- 
cias y  sonrisas  que  son  la  mejor  profilaxis  para  el  saneamien- 
to moral  de  las  clases  desheredadas.  Difunden  una  gran  luz 
estas  caricias.  Y  la  luz  contraría  la  acción  de  todos  los  mias- 
mas. En  cuanto  los  pobrecitos  se  sonríen  encantados  por  el 
dulce  contacto  de  nuestras  caricias,  el  alma  váseles  elevan- 
do instintivamente  á  la  concepción  de  la  superioridad  hu- 
mana. 

El  amor  que  les  damos,  ennobleciéndolos,  los  dulcifica.  jY 
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es  tan  bendito  este  trabajo,  que  siempre  parece  sin  impor- 
tancia!... 

¡Cuánto  he  hablado  de  mí!... 

Ahora  de  tí.  Querría  aconsejarte,  querida  mía.  Me  apena 
no  saber  hacerlo.  Me  parece  que  tu  vocación  es  el  amor  de  fa- 
milia, en  lo  que  tiene  de  más  extremado,  de  más  alto  ó  ínti- 
mo. Pero  te  has  forjado  el  ideal  de  una  existencia  de  hombre 
como  yo  creo  que  no  puede  haber. 

¿Con  tu  imaginación  atormentada  no  iría  tu  alma  á  encon- 
trar en  el  matrimonio  un  recrudecimiento  de  las  penas?  Lo 
recelo. 

La  concepción  del  esposo  ideal  huye  un  poco  de  mi  com- 
prensión. 

Paróceme  que  aspiras  á  una  adoración  un  tanto  insensata, 
que  el  alma  humana  no  tiene  hacia  seres  que  le  sean  iguales. 
¿De  qué  valdría  la  ilusión  momentánea? 

En  breve  se  produciría  el  triste  derrumbamiento. 

Deshojándose  tu  quimérico  ideal,  te  dejaría  medio  muerta. 

Tal  vez  sería  mejor  ese  otro  culto  de  que  hablas,  ese  culto 
panteísta  de  la  naturaleza,  tomado  como  razón  de  ser  de 
tu  existencia.  El  libro  de  esa  religión,  siempre  abierto,  agita- 
das sus  hojas  por  las  brisas  de  Dios,  se  me  ha  figurado  muchas 
veces  el  código  más  completo  de  moral. 

¡Qué  sugestiva  y  mansa  lección  la  de  la  naturaleza  libre I 
Para  las  almas  doloridas,  ¡qué  dulce  lenitivo  y  qué  pi'óvida  en- 
señanza! 

Adoras  el  campo;  quédate  en  él. 

Soportar  el  clima  y  las  otras  durezas  de  la  vida  africana, 
no  podrías.  Eres  débil  y  excitable  por  demás. 

¿Quieres  una  razón  fuerte  y  absorbente  para  tu  existencia 
de  ahí?  Procura  ser,  en  el  área  de  que  tu  quinta  es  el  centro, 
el  astro  vivificante  cuyos  rayos  vayan  amorosos  á  caer  sobre 
los  cuerpos  y  las  almas  que  padecen.  ?¿Quiere  tu  imaginación 
que  no  te  abandone  nunca  lo  bello?  En  el  plan  que  te  propon- 
go hay  mucho  de  pintoresco  y  una  graciosa  armonía. 
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No  necesitas  estudiar  lo  que  han  pensado  y  hecho  los 
hombres  con  el  pomposo  nombre  de  filantropía. 

La  delicadeza  de  tu  espíritu  y  la  sensibilidad  de  tu  corazón 
serán  grandes  maestros  interpretando  la  Biblia  naturaleza. 

Esa  próvida  madre,  protegiendo  á  los  seres  más  débiles 
como  el  pajarillo  sin  plumas,  el  tierno  musgo,  te  da  lección  ex- 
presiva. 

Hay  en  las  almas  tempestades  de  dolor  más  temibles  que 
las  negras  borrascas  del  cielo .  Sé  tu  el  rayo  de  sol  que  se  des  - 
vele  por  alumbrar  á  esas  almas.  El  desaliento  quema  y  agosta 
como  á  la  tierra  los  ardores  del  clima  tropical.  Sé  tú  el  rocío 
que  refresca,  la  suave  brisa  marítima  que,  en  la  órbita  de  tu 
vida,  vigorice  los  espíritus  abatidos.  Una  palabra  sencilla  que 
haga  latir  la  cuerda  más  fina  de  nuestra  alma,  ¡cuántas  veces 
es  un  bálsamo  de  resurrección! 

Existen  almas  con  una  avidez  incesante  de  vibración. 

La  tuya  es  de  estas. 

En  el  camino  que  te  indico  hay  promesas  de  íntimas  é  in- 
finitas alegrías.  No  realizado  nunca  el  ideal,  queda  siempre 
más  y  mejor  por  hacer.  ¡Hermosa  y  florida  vereda,  sin  espinas, 
sin  sorpresas  que  asusten,  sin  agonías  que  destrocen! 

¡Y  qué  terreno  tan  propio  para  este  cultivo  es  nuestro  que- 
rido Portugal!  ¡Esa  buena  y  hermosa  tierra,  cuántas  miserias 
no  oculta  en  su  seno!  ¡Pueblo  infeliz! 

El  desmoronamiento  de  una  creencia,  sin  la  construcción 
de  nada  que  la  sustituya,  da  de  sí  esa  paralización  deplorable. 
¡Qué  prodigioso  campo  de  operaciones  para  quien  sepa  y  quie- 
ra dedicarse  á  la  caritativa  empresa  regeneradora! 

Es  preciso  ir  á  pedir  al  sueño  fuerzas  para  la  tarea  ma- 
tutina. 

Adiós  querida  mía. 

Te  abrazo  con  ternura. 

Hermana  Soledad. 


*  * 
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Á  ENRIQUE  VELLOSO 

Paeís 

Londres,  Enero. 

Querido  Enrique:  Vas  á  caerte  de  las  nubes. 

Después  de  un  silencio  de  más  de  dos  meses,  te  llega  esta 
misiva  fechada  en  Londres.  ¡Asombro! 

Mayor  será  todavía  cuando  leas  que  estuve  en  París,  en  tu 
propia  casa,  en  la  rué  de  Miromesnil. 

No  te  previne,  queriendo  traspasarte  con  una  sorpresa 
completa.  Y  llego  á  París  precisamente  cuando  habías  mar- 
chado á  Lyon  para  asuntos  del  Crédit.  ¡  Qué  torpeza  tan 
grande! 

Sólo  podía  detenerme  tres  días  en  París,  porque  estaba 
comprometido  á  venir  aquí  á  pasar  la  Navidad.  Partí,  como 
comprenderás,  desesperado  por  no  haberte  visto  y  con  la  in- 
tención de  escribirte  apenas  me  asentase  en  las  riberas  del 
Támesis.  Pero  el  hombre  propone  y  Dios  dispone. 

Pasa  ya  de  un  mes  que  llevo  la  vida  más  agitada  que  pue- 
da imaginarse. 

Me  envuelve  un  verdadero  torbellino. 

Y  es  casi  seguro  que  sin  la  sugestión  de  la  gran  novedad, 
ni  habría  sacado  los  minutos  precisos  para  emborronarte  una 
carta. 

Y  la  grande,  grandísima  novedad — la  archigrandísima  no- 
vedad, como  diría  el  bueno  de  mi  José  Miguel,  á  estas  horas 
furioso  conmigo — allá  va:  me  caso. 

Pero  vamos  despacio. 

¿No  te  asaltan  ya  ímpetus  de  llamarme  monstruo? 

Me  defenderé. 

Recapitulemos. 

A  fines  de  Noviembre  recibí  tu  última. 
Llevaba  entonces  en  Lisboa  la  vida  más  estúpida  para 
embrutecer  un  cerebro. 
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Deseaba  estudiar,  trabajar,  tener  ideas.  La  falta  de  dinero 
era,  sin  embargo,  cada  vez  más  manifiesta.  El  pensamiento 
tendía  irresistiblemente  hacia  este  lado;  y  ¡adiós  letras,  adiós 
inspiración! 

Todavía  pensó  en  esbozar  una  novela  en  que  entrasen  fun- 
damentalmente rasgos  autobiográficos,  los  suplicios  de  mi 
idiosincrasia — para  hablar  á  la  moderna.  ¡Qué  obra  tan  enfa- 
dosa habría  sido! 

En  la  calle  mis  pasos  se  dirigían  infaliblemente  á  este  ó 
aquel  editor,  á  quien  aún  no  hubiera  consultado  acerca  de  las 
Nebulosas.  Por  entonces  dejaba  ya  una  vez  más  al  Normal, 
donde  yacía  en  las  tinieblas  mi  Siglo  de  las  luces,  el  triste 
manuscrito  que  aguardaba  siempre  la  definitiva  sentencia  de 
representabilidad  ó  no  representabilidad. 

Tu  carta  aconsejándome  perentoriamente  el  matrimonio 
con  la  prima  Genoveva  del  Juncal,  me  hizo  á  aquellas  alturas 
alguna  impresión.  ¡Cómo  me  sentía  reanimar  en  esos  días, 
cuando  regresaba  por  la  tarde  con  el  alma  llena  de  desaliento 
y  de  despecho  á  mi  cuarto  vacío,  falto  de  comodidades,  si- 
lencioso, recordando  el  tranquilo  y  espléndido  paisaje  del 
Juncal/ 

Partí.  Y,  al  partir,  llevaba  resoluciones  definidas. 

Le  diría  á  Genoveva  el  prestigio  que  tenía  sobre  mí;  le 
confesaría  que  ninguna  mujer  me  había  hecho  todavía  impre- 
sión comparable;  qne  la  juzgaba  diferente  de  las  otras,  muy 
superior  á  todas.  Tenerla  por  esposa  sería  dar  á  la  realidad  de 
mi  viia  el  encanto  arrobador  de  los  mejores  sueños.  Y  con 
entereza  le  explicaría,  además,  que  no  me  era  posible  ence- 
rrarme para  siempre  en  el  Juncal  divorciado  del  mundo. 

Habría  de  convencerla  de  que  la  variedad  es  también,  en 
todos  sentidos,  la  salud  de  la  vida,  contribuyendo  á  dar  vigor 
á  las  fibras  del  cuerpo  y  á  la  esencia  primaria  de  los  senti- 
mientos. 

Variares  condición  indispensable  para  una  vida  saboreada. 
Le  daría  claramente  á  entender  mi  ambición  de  ver  mun- 


60 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


do,  de  estudiar  la  civilización  en  sus  focos  principales,  en  su 
íntima  vida  intelectual. 

La  naturaleza  propia  de  mi  carácter  me  pedía  ser  así,  fran- 
co; exigíamelo  la  dignidad  de  ella. 

Llegado  al  Juncal,  el  peligro  creciente,  en  que  me  sentía 
apasionar  locamente  de  ella,  me  hacía  temer  más  lo  posible  y 
de  seguro  irreparable  encierro  en  el  Juncal. 

No  sé  si  esto  será  fácilmente  comprensible  á  otra  persona . 
Lo  cierto  es  que  un  sentimiento  agudísimo  y  contradictorio 
me  torturaba  entonces  á  cada  momento,  haciéndome  ansiar 
una  franca  y  decisiva  explicación,  tras  la  cual  viese  yo  lucir 
en  su  mirada  la  alegría  sin  reserva  de  la  mujer  que  se  siente 
muy  querida. 

Mas  ¿cómo  tener  expansión  frente  á  una  actitud  más  que 
nunca  enigmática,  encubierta,  glacial,  con  la  cual  me  recibía 
esta  vez? 

Aquel  retraimiento  soberbio  era  insufrible,  si  se  considera 
además  la  supremacía  que  le  daba  el  dinero . 

En  la  sonrisa  melancólica  y  al  mismo  tiempo  desdeñosa 
que  frecuentemente  le  pasaba  por  los  labios,  cuando  vaga- 
mente insinuaba  yo  en  la  conversación  el  gran  asunto  de  los 
viajes,  de  la  vida  intelectual,  de  los  atractivos  de  la  civiliza- 
ción, parecía  como  que  saltaba  traidora  y  malvada  la  ignomi- 
nia de  esta  sentencia  humillante:  «Retírate,  imbécil.  No  com- 
prarás con  mi  oro  un  billete  de  los  caros  en  el  bazar  de  los  go- 
ces exquisitos.  Huye  pronto,  si  no  quieres  oir  mi  gran  carca- 
jada de  burla.» 

Y  huí.  Aquella  visión  me  enloquecía. 

Al  cabo  de  no  sé  cuantos  días  de  un  tormento  indescripti- 
ble, huí  del  Juncal  completamente  desorientado. 

Llegué  á  Lisboa  en  una  noche  muy  fría,  de  lluvia  torren- 
cial; mi  estado  nervioso  en  aquella  crisis  no  puede  descri- 
birse. 

En  la  mesa  de  trabajo  esperábanme  tres  cartas:  dos  de  le- 
tra desconocida,  la  otra  de  Londres. 
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Claro  es  que  quedó  ésta  para  el  fin. 

De  las  otras,  una  era  de  un  editor,  haciéndome  para  la 
impresión  de  las  Nebulosas,  una  proposición  irrisoria — rasgúela 
inmediatamente; — la  segunda,  de  la  gente  del  Normal,  recha- 
zando, por  algunas  razones  que  me  parecieron  fútiles  y  vagas, 
representar,  á  lo  menos  en  la  presente  temporada,  el  Siglo  de 
las  luces.  Me  acuerdo  de  haber  echado  una  imprecación  fu- 
riosa que  habría  hecho  extremecer,  en  su  plácido  oficio  de 
prepararme  la  pobre  cena,  al  bueno  de  José  Miguel,  si  ya  no 
estuviese  de  larga  fecha  habituado  al  estruendo  de  mi  expan- 
sióncolérica. 

La  tercera  carta  era  de  mi  venerable  tío  lord  E-obert  Duff. 
Contenía  una  orden  de  80  libras  con  pretexto  del  Christmas- 
gift,  acompañando  á  la  más  instante  invitación  para  pasar  la 
Navidad  en  Londres. 

No  habiéndome  resuelto  todavía  á  darme  un  tiro,  ¿qué 
mejor  cosa  podía  hacer?  Me  decidí  en  pocos  minutos. 

Un  rayo  que  hubiese  caído  allí  mismo,  no  habría  asombra- 
do más  al  triste  de  José  Miguel. 

Sólo  tuve  el  tiempo  de  arreglar  decentemente  las  maletas, 
y  partí. 

Y  aquí  estoy  hace  ya  más  de  un  mes,  amigo  Enrique,  en 
la  grandiosa  capital,  donde  todo  es  grande  y  soberbio,  donde 
la  vida  se  hace  de  una  manera  verdaderamente  vertiginosa. 

Describirte  con  exactitud  lo  que  en  mí  pasa  ahora  no  me 
es  posible.  Comprendo  perfectamente  que  se  está  operando 
una  gran  transformación  en  lo  íntimo  de  mi  sér. 

Aquí  huye  el  tiempo.  Pasan  los  días,  las  semanas,  en  ver- 
dadero torbellino.  Este  clima  convida  á  dormir  hasta  tarde; 
almorzamos  cuando  se  calcula  estar  sobre  nuestras  cabezas  el 
problemático  sol  que  nunca  vemos.  Corriendo  siempre,  se  vi- 
sitan los  Museos;  se  da  la  vuelta  de  la  tarde  por  Regenfs 
Street  y  Picadilly)  inevitablemente  hay  uno  ó  más  teas  que 
nos  esperan,  y  á  que  sería  imperdonablemente  shocking  faltar. 
Después  á  comer,  siempre  á  prisa — mucho  carnero,  mucho 


62 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


faisán,  mucha  cerveza  y  mucho  puding  de  tapioca  sin  azú- 
car.— En  seguida,  corriendo  á  los  teatros,  á  las  soirées.  ¡Un  de- 
lirio! 

Hyde  ParJc  también  impone  despóticamente  su  derecho;  en- 
tre semanas,  por  la  tarde,  en  carruaje  ó  á  caballo;  los  domingos 
á  pie,  después  de  misa. 

Con  este  bosquejo,  del  todo  exacto,  espero  haber  justifica- 
do mi  silencio,  de  que  me  habrás  acusado.  Ni  el  bonus  de  las 
veinticuatro  horas  dominicales,  tiempo  enteramente  nuestro 
en  Londres,  por  la  imposibilidad  completa  de  emplearnos  en 
cosa  que  resida  fuera  üe  nosotros  mismos — ni  ese  tiempo  me  ha 
sido  dado  gozar.  Vas  á  verlo. 

Ignoro  todavía  si  por  buena  ó  mala  fortuna  me  aconteció 
en  el  momento  mismo  que  llegué  aquí,  inspirar  á  miss  Kate 
Duff,  la  más  violenta,  la  más  fulminante  pasión  que  puede 
abrasar  á  un  pecho  femenino. 

No,  caro  mío,  no.  Tú  no  puedes  tener  idea  lo  que  fue  desde 
el  primer  día,  desde  la  hora  primera,  el  incandescente  amor 
de  esta  miss. 

Ni  el  tipo  de  nuestra  portuguesa,  sensible  y  apasionada,  y 
no  obstante  tímida,  esquiva,  recatada  en  su  sentimiento,  ni  la 
espiritual  y  fina  parisiense,  de  que  verás  ahí  muchos  ejempla- 
res, pueden  darte  el  menor  vislumbre  de  este  caso  singular. 

Llegué,  fui  visto  y  vencí] — tal  es  la  divisa  que  de  ahora  en 
adelante  podría  yo  adoptar,  si  en  el  aturdimiento  en  que 
todavía  estoy,  pudiese  escudriñar  á  fondo  si  en  todo  esto  soy 
realmente  un  vencedor  ó  un  vencido.* 

Es  muy  difícil  poner  en  claro  ciertos  casos  de  conciencia 
en  que  ésta  vacila  por  un  peso  exagerado  de  argumentos  con- 
tradictorios y  por  varias  causas  opresoras. 

Llegué  aquí  completamente  desarmado  para  resistir  á  los 
alicientes  que  me  preparaba  el  destino  malicioso.  Venía  di- 
rectamente de  una  de  las  más  tremendas  luchas  en  que  el 
hombre  se  revuelve  desesperado  en  las  torturas  de  la  vida: 
el  duelo  del  sentimiento  de  independencia  con  toda  la  misera- 
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ble  cohorte  de  privaciones  materiales  que  envenenan  la  exis- 
tencia de  cada  día. 

Por  lo  común,  no  es  la  hipertrofia  de  la  ambición  lo  que 
nos  desnaturaliza  ;  es  la  atormentada  penuria  del  medio 
ambiente.  ¡Una  desdicha! 

Ahora,  reconstruye  el  cuadro  como  puedas.  Llego  aquí 
soberanamente  fastidiado,  casi  del  todo  desilusionado  de  las 
alegrías  del  trabajo,  propendiendo  á  la  filosofía  más  pesimista, 
maldiciendo  ser  portugués  y  no  tener  un  céntimo,  viendo  en 
el  porvenir  un  piélago  tenebroso,  distinguiendo  ya  mal  en  las 
brumas  del  pasado  el  fugitivo  paisaje  del  Juncal,  ilusión  vaga, 
como  sumergida  en  la  caótica  amalgama  de  las  impresiones 
que  no  vuelven.  En  un  estado  de  alma  semejante  á  éste,  fué  en 
el  que  subí  la  vasta  escalera  del  palacio  de  Lancaster  Terrace, 
soberbia  morada  de  Lord  ftobert  Duff . 

La  falta  de  esperanzas  seguras  anula  en  nosotros  el  impul- 
so de  la  voluntad,  siempre  vacilante  por  falta  de  algún  sólido 
punto  de  apoyo. 

Me  encontraba  precisamente  en  ese  estado  anormal  y  apá- 
tico en  que  el  hombre  vaga  como  sonámbulo,  sin  completa 
conciencia  de  sus  actos. 

Vamos  á  ver  si  puedo  describirte  con  exactitud  el  efecto 
que  en  esta  primera  entrevista  me  produjo  la  prima  Kate 
Duff,  hoy  oficialmente  mi  novia.  Acostumbrados  á  las  perso- 
nas, nuestra  crítica  acerca  de  ellas  se  hace,  después,  de  un 
modo  enteramente  distinto. 

Aquella  prima  que  en  ese  día  me  dió  el  más  británico 
shake  hands,  sacudiéndome  fuertemente  el  brazo  derecho, 
como  si,  adivinando  mi  marasmo  cataléptico,  pretendiese 
desde  luego  llamarme  imperativamente  á  la  vida,  me  pareció 
entonces — debo  confesártelo  —  un  ser  femenino  muy  poco 
deudor  á  la  pródiga  y  bella  naturaleza. 

Alta,  derecha,  cutis  macilento,  con  un  mirar  apagado  de 
una  gran  movilidad,  cabello  abundante  y  claro,  la  prima  Kate 
no  me  reveló,  en  aquel  primer  momento,  un  solo  rasgo  de 
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belleza  comunicativa.  A  pesar  de  todo,  rayaba  en  ella,  atra- 
yendo y  monopolizando  la  atención,  aquella  especie  de  gracia 
convencional,  adquirida  en  el  trato  constante  de  una  sociedad, 
refinada  cristalización  en  que  la  sonrisa  alcanza  muchas  in- 
tencionas sutiles  y  en  que  la  vivacidad  de  las  palabras  es  sor- 
prendente. 

Pero  el  tono  imperativo  de  la  voz,  y  sobre  todo,  la  sacudi- 
da y  enérgica  decisión  de  los  movimientos,  hacían  impresión 
muy  desagradable,  retrayendo  los  impulsos  de  la  simpatía. 
Era  fácil  adivinar  en  ella  un  espíritu  absolutamente  gafé,  que 
pone  en  juego  una  voluntad  absorbente,  que  desconoce  obs- 
táculos. 

¿Quieres  ahora  saber  cómo  me  trató  desde  luego  esta  origi- 
nal muchacha?  Diciéndome  á  quemarropa  que  detestaba  los 
hombres  rubios  de  su  nación;  que  el  tipo  peninsular  fue  siem- 
pre para  ella  la  suprema  encarnación  de  lo  bello  masculino. 
Claramente,  sin  el  menor  rebozo,  me  dió  á  entender  en  ese 
mismo  día  que  yo  había  sido  siempre,  en  mi  doble  cualidad 
de  primo  y  europeo  del  Sur,  el  blanco  á  que  se  dirigían  las 
ambiciones  de  su  corazón. 

Cómo  se  propagó  desde  entonces  el  incendio,  no  lo  sé,  no 
podría  explicártelo. 

Verdadera  conflagración  explosiva,  me  encontré  de  impro- 
viso envuelto  en  las  llamas  á  las  que  el  incansable  aliento  de 
mi  prima  Kate  soplaba  sin  cesar,  atizando  el  calor  y  engran- 
deciendo el  resplandor  hasta  dar  en  la  cara  de  toda  la  socie- 
dad londinense.  En  mi  inexperiencia  de  la  psicología  britá- 
nica, ignoro  absolutamente  si  el  amor  de  una  inglesa  será 
siempre  de  esta  fuerza,  ó  si  esta  impetuosa  muchacha  será  la 
excepción,  aun  en  su  medio  brumoso  y  aparentemente  frío. 

El  amor  así  ostentado,  pavoneándose  ante  los  maliciosos 
ojos  del  público,  pierde  lo  mejor  de  su  casto  y  delicado  aro- 
ma; pero  nos  envuelve  en  una  atmósfera  tibia  y  enervante, 
que  nos  perturba  y  nos  vence. 

Y  aquí  tienes  como  yo,  sin  todavía  atinar  bien  con  la  ra- 
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zón  de  las  cosas,  me  encuentro  preso  en  las  mallas  cada  vez 
más  apretadas  de  esta  dorada  red,  en  los  enmarañados  hilos 
de  esta  trampa  matrimonial. 

Dicen  qne  voy  á  casarme  en  breve. 

Los  principales  periódicos  londinenses  ya  lanzaron  esta 
noticia  á  la  rosa  de  los  vientos  de  la  publicidad.  Debe  ser 
cierto.  Hasta  creo  que  ya  está  marcado  para  el  acto  religioso 
el  día  treinta  de  este  mes.  A  la  boda  seguirá  una  excursión 
por  Escocia,  atractivo  nada  despreciable  de  este  himeneo. 

¡Aún  me  parece  un  sueño  todo!  Hace  poco  más  de  un  mes, 
no  sabía  yo  nada  de  esto.  Hoy  me  produce  el  efecto  de  haber 
pasado  aquí  una  gran  parte  de  mi  vida.  Y  tal  vez  pase  el  resto 
de  ella. 

Para  el  juicio  público  vulgar,  hago  un  óptimo  matrimo- 
nio, un  matrimoniazo.  Se  nada  aquí  entre  dos  mareas,  la  del 
dinero  y  la  de  la  alegría. 

Lord  Duff  me  obliga  á  vestirme  en  casa  del  mejor  sastre, 
á  pagar  las  cuentas  á  fin  de  mes,  manera  delicada  é  ingeniosa 
de  proveer  desde  luego  espléndidamente  á  las  pompas  de  mi 
guardarropa, 

¡Qué  vida  esta,  querido  Enrique!  ¡Qué  bullicio  tan  distinto 
de  todas  mis  perspectivas!  ¡Tal  vez  también  de  todas  mis  ten- 
dencias! 

No  me  dan  tiempo  para  pensar,  para  escribir,  para  estu- 
diar, para  nada.  Los  días,  tan  breves  en  este  cielo  de  huma- 
reda, pasan  como  relámpagos,  buena  parte  de  ellos  dedicada 
á  la  imprescindible  tarea  de  vestirnos  adecuadamente  á  cada 
circunstancia.  Baste  decirte  que  las  señoras,  hasta  en  su  casa, 
comen  descotadas,  y  nosotros,  los  hombres  de  frac  ó  smoking. 

Cuanto  más  miro  á  todo  esto,  más  me  parece  ser  presa  de 
un  fantástico  sueño  de  que  alguna  vez  he  de  volver. 

¡Con  qué  allanadora  presteza  me  arrolló  esta  gente  para 
formar  parte  integrante  de  la  familia! 

El  predominio  absoluto  de  Kate  en  el  ánimo  de  Lord  y 
Lady  Duff,  son  la  única  explicación  verdadera  de  este  caso 
E.  M.— Setiembre  1900.  5 


66 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


extraño.  Le  gusté,  impuso  su  voluntad  á  los  padres.  Y  en  se- 
guida surgieron  para  éste  tu  amigo,  con  lo  imprevisto  de  las 
apariciones  mágicas,  las  figuras  cariñosas  de  dos  suegros  lle- 
nos de  sonrisas  y  de  shaJce-hands. 
¿Cómo  huir  de  esto?  Imposible. 

Kate  tiene  el  amor  exclusivo,  despótico,  absorbente  y  do- 
minador. Me  quiere  junto  á  sí  á  cada  momento,  recorriendo 
en  todos  los  tonos  la  gamma  de  la  pasión  

¡Pasión!  No  sé  ya  siquiera  si  debo  considerar  como  amor, 
la  excitación  que  me  produce  el  constante  revolotear  de  esta 
muchacha  alrededor  de  mí  en  un  círculo  de  intimidad,  cada 
vez  más  cerrada,  más  invasora  de  mi  libertad,  más  provoca- 
tica  y  enervadora. 

No  lo  sé.  Yo  tenía  del  amor  una  concepción  enteramente 
distinta;  no  este  show  ostentoso  de  que  gusta  bacer  á  Kate  el 
introito  de  nuestro  casamiento,  situación  que  es  ya  á  los  ojos 
ávidos  del  público  mucho  más  que  una  simple  flirt  y  á  la  que 
mi  carácter  portugués  atribuye  una  nota  impúdica  que  me 
disgusta. 

Y,  á  pesar  de  todo,  en  el  momento  actual,  i£ate  ejerce 
sobre  mí  un  poder  como  de  fascinación,  de  que  no  sé  librar- 
me, y  que  me  hace  desear  con  alguna  impaciencia  el  momento 
de  llamarla  mi  mujer. 

Con  el  tiempo,  acabarán  en  mí  ciertas  tendencias  meridio  - 
nales  para  la  psicología  complicada.  Presiento  que  este  medio 
ha  de  volverme,  tal  vez  en  breve,  mucho  más  matter-of-fact 
de  lo  que  prometía  lo  que  yo,  con  cierto  tono  poético,  llamaba 
mi  naturaleza. 

Cada  día  que  pasa,  me  siento  anglicanizarme,  mis  cuellos 
son  tan  inflexibles  como  los  de  cualquier  lord;  al  espejo  me 
reconozco  como  perfecto  gentleman,  y  en  la  dura  lengua  del 
gran  William  se  notan  ya  prodigios  de  adelanto  en  las  manos 
de  mi  profesora,  mi  novia. 

Lo  más  curioso  es  que  en  este  proceso  gradual  de  transfor- 
mación que  se  está  operando  en  mí,  siento  como  evaporarse 
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alguna  cosa  que  no  volverá  y  que  me  dejará — ¡quién  sabe  si 
para  el  resto  de  la  vida! — una  vaga  tristeza  llorosa. 

La  vida  es,  siempre,  soberanamente  estúpida.  ¡Tantos  años 
corriendo  alucinadamente  tras  de  quimeras  que  nos  hacen  mil 
añagazas  estimulantes,  que  al  fin  se  deshacen  en  humo!  ¿Lle- 
gará á  realizar  alguien  esta  tentadora  visión,  deliciosamente 
coloreada,  que  contiene  en  sí  todo  el  encanto  de  los  veinte 
años?  Creo  que  no . 

Sólo  debe  ser  frecuente  lo  que  me  sucedió  á  mí,  y  esto  aún 
en  los  casos  llamados  felices.  Llegada  la  edad  de  la  razón,  pa- 
rece natural  dejar  aparte  quiméricos  devaneos  y  aceptar  con 
ánimo  agradecido  los  dones  de  la  fortuna,  mucho  más  si  tie- 
nen dureza  metálica,  propia  para  contundir  susceptibilidades 
meticulosas. 

Después  de  cierta  edad  es  tontería  ser  idealista. 

Siempre  predominará  la  materia  en  la  vida  social.  A  ella 
nos  hemos  de  inclinar  de  buen  ó  mal  grado. 

Para  equilibrarnos  en  la  vida,  es  preciso  embrutecernos. 
La  fría  sonrisa  del  viveur  es  mil  veces  más  triunfante  que  las 
ansias  del  fantaneador,  del  sentimental. 

En  esta  sabia  Inglaterra,  la  vida  es  movimiento  incesante. 
A  la  luz  de  la  filosofía  utilitaria,  la  acción  concreta  ha  de 
valer  siempre  mucho  más  que  la  meditación  abstracta.  ¡Exce- 
lente escuela  de  buen  sentido,  esta  sombría  y  ubérrima  Al- 
bión!  Saldré  de  aquí — si  salgo — con  el  estómago  hecho  para 
las  felicidades  suculentas,  moderadas  y  juiciosas,  en  la  fruición 
de  las  cuales  se  pasan  las  noches  de  un  solo  sueño  muy  pesa- 
do, equivalente  al  de  la  primitiva  inocencia. 

Entonces,  cuando  vuelva  á  mi  tierra,  seré  un  personaje.  Me 
haré  consejero  ó  vizconde;  me  propondré  como  director  de 
compañías;  me  enfadaré  con  las  incomodidades  que  hacen 
enojosa  la  vida  en  Lisboa;  daré  bailes  de  rumbo  en  que  se 
coma  y  se  beba  mucho;  y,  con  la  hinchada  superioridad  de  mi 
vientre  bien  tratado,  miraré  por  cima  del  hombro  á  los  pela- 
gatos de  la  nueva  idea. 


68 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


No  sé  si  encontrarás  que  he  estado  escribiéndote  paradojas. 
Me  encuentro  nervioso.  La  proximidad  del  matrimonio  me 
trastorna. 

Ahora  recuerdo.  Estoy  autorizado  por  lord  Robert  Duff 
para  invitarte  á  la  boda.  Ven.  Es  de  aquí  á  diez  días,  el  30. 

Tengo  la  triste  impresión  de  estar  á  punto  de  divorciarme 
completamente  del  pasado.  Kate  exige  que  lo  olvide  todo,  y, 
que  en  absoluto,  comience  mi  vida  de  nuevo.  A  veces  siento 
con  esto  una  amargura  agudísima.  Tu  presencia,  recordándo- 
me amigablemente  mi  existencia  de  portugués,  me  sería  do- 
blemente grata.  Ven.  Siempre  tuyo  de  corazón, 

HüGO. 

Si  escribes,  no  hables  de  Portugal  ni  de  la  gente  de  allá. 
Tomo  lo  más  en  serio  posible  esta  obra  de  mi  anglicanización. 

* 

A  HUGO  SANTA  ANA 

Londres. 

París,  Enero. 

Mi  caro  Hugo:  ¿Qué  he  de  decirte  de  tu  carta,  á  que  res- 
pondo inmediatamente?  On  ne  doit  s'étonner  que  de  pouvoir 
encoré  s'étonner. 

Agradecidísimo  á  la  deferencia  de  lord  Eobert  Duff,  no 
asistiré,  sin  embargo  á  tu  ceremonia  nupcial. 

¡Qué  caprichosa  y  absurda  es  esta  pobre  humanidad!  Hace 
meses  era  yo  quien  te  aconsejaba  el  casamiento  con  esa  pri- 
ma Kate,  que  entonces  me  parecía  solución  definitiva  y  pron- 
ta para  las  dificultades  de  tu  presente.  Hoy  la  inesperada  no- 
ticia que  me  trae  el  correo,  me  asusta,  me  espanta, — ¿por  qué 
no  decirlo  todo? — me  irrita. 

No  soy  un  sentimental;  ya  lo  sabes.  Es  de  otro  hilo  del  que 
me  agrada  ir  desenredando  cachazudamente  sus  grandes  nudos 
en  la  devanadera  de  la  vida. 
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Pero  ¡qué  diablo!  este  casamiento,  dada  tu  idiosincrasia, 
toda  hecha  de  viejo  romanticismo  lusitano,  me  dá  qué  pensar 
y  puede  dar  por  resultado  un  serio  desastre. 

Dejarte  conducir  así  por  una  missy  ávida  de  amor,  no  sólo 
es  poco  varonil  como  efecto  actual,  sino  que  puede  estragarte 
estúpidamente  la  vida  toda. 

Aparte  de  que,  y  en  explícito  portugués,  gustarnos  una  mu- 
jer y  casarnos  con  otra  será  siempre  una  solemne  majadería.  Y 
á  ti,  pobre  pateta  mío,  te  gustaba  la  prima  portuguesa.  Los 
despechos  que  resaltan  de  algunos  períodos  de  tu  última  carta 
me  confirman  del  todo  en  esta  idea. 

Me  pides  que  no  te  hable  de  la  gente  de  Portugal.  Pero  ¿de 
qué  diablos  quieres  entonces  que  te  hable?  Por  mi  parte,  qui- 
siera poder  traerte  todavía  al  claro  raciocinio  de  tus  actos,  á 
la  evidente  realidad  de  las  cosas. 

Casarse  sin  amor  verdadero  es  corriente.  El  hábito  de 
verlo  practicado  nos  hace  tomar  el  hecho  como  perfectamente 
natural.  El  amor  viene  después — llegan  á  aseverar  ciertos  es- 
píritus acomodaticios  y  conciliadores.  Y,  venga  ó  no  venga, 
es  seguro  que  el  mundo  continúa  inalterable  en  su  giro.  Y  los 
cónyuges,  con  ó  sin  amor,  allá  se  las  arreglen;  y  hasta  las 
más  de  las  veces,  desde  fuera,  parece  correrles  la  vida  con  bo- 
nanza, sin  tempestades.  Con  esta  seguridad,  la  sociedad  vota 
unánime  por  la  felicidad  de  la  pareja,  confirmando  los  sabios 
vaticinios  de  la  prensa  periódica  que  previera  en  ambos,  es- 
meradamente dotados  de  corazón  y  de  cabeza,  los  elementos 
constitutivos  de  una  eterna  luna  de  miel. 

Pero,  chico,  esto  que  por  lo  común,  y  dada  la  cristaliza- 
ción vulgar  de  la  vida  casera,  apenas  si  es  una  trivialidad 
inofensiva,  puede  prestarse  á  tomar  siniestras  proporciones 
de  desastre,  teniendo  en  cuenta  un  temperamento  apasiona- 
dizo  como  el  tuyo,  y  manifiesta,  además,  la  existencia  de  un 
latente  amor  peninsular. 

Reconozco  que  en  el  camino  por  donde  ahora  vas  es  difícil 
retroceder.  Pero  no  consentiré  que  eso  me  quite  la  franqueza, 
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impidiéndome  decirte,  con  el  corazón  en  la  mano,  lo  que 
pienso . 

Esperando  que  no  cometerás  la  felonía  de  hacer  ya  á  tu 
novia  partícipe  de  tu  correspondencia  amistosa,  diré  sin  re- 
bozo mi  impresión  acerca  de  esa  señorita. 

Primero:  riñe  con  la  más  rudimentaria  noción  del  pudor 
femenino  esa  manera  de  amar  en  público  tan  á  las  claras  y  á 
toda  máquina. 

Esto,  aun  enmedio  de  la  original  Inglaterra,  no  puede  de- 
jar de  considerarse  una  idiosincrasia  mórbida — me  parece. 

La  de  novios  es  siempre  una  situación  detestable.  Sería  de 
temer  que  semejante  uso  hiciera  asiento  en  las  sociedades 
europeas.  Ese  aprendizaje  es  la  más  desastrosa  práctica  contra 
el  amor. 

El  desgraciado  que,  durante  meses  consecutivos,  pasa  al- 
gunas horas  de  cada  día  en  forzado  téte-á-téte  con  la  diosa  de 
sus  pensamientos,  de  su  ambición  mercantil  ó  de  su  capricho, 
blanco  de  las  miradas  indiscretísimas  de  todos  los  conocidos, 
si  ipso  fado  no  se  vuelve  idiota,  es  porque  lo  era  ya  del  todo. 

Esta,  sin  embargo,  es  una  situación  vulgar.  Ahora,  la  que 
describes  de  tu  actualidad,  pasa  con  mucho  los  límites  de  la 
tontería  común. 

A  toda  hora,  en  todo  momento,  poniéndonos  cerco,  una 
mujer  incandescente  de  pasión,  exigiendo  de  nosotros  la  alta 
tensión  de  una  máquina  de  vapor.  ¡Abominable  pesadilla!  Y 
todo  esto  sin  el  menor  recato  de  pudor,  antes  con  la  arrogan- 
cia belicosa  y  triunfante  del  general  que  tiene  segura  en  la 
mente  la  maniobra  de  la  próxima  victoria  campal.  Perdona... 
pero  esto  entra  en  los  dominios  del  hastío.  Seré  rudo  por  la 
franqueza,  pero,  ¿qué  quieres?  Me  cuesta  trabajo  creer  en  la 
buena  y  sana  cualidad  del  sentimiento  que  da  de  sí  tales  ano- 
malías. 

El  sentimiento  apasionado  de  una  mujer  puede  existir  no- 
blemente, hasta  elevarse  á  lo  sublime;  pero  ha  de  vivir  este 
amor  con  recato  sobre  sí  mismo,  guardando  para  los  deliciosos 
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instantes  de  la  intimidad  á  deux  los  secretos  de  su  gentil  y 
delicada  expansión.  Mujer  siempre  ansiosa  de  volver  del  revés 
las  paredes  íntimas  de  su  corazón,  alardeando  de  refinada  sen- 
sibilidad, no  deja  de  ser  frivola,  mediocre,  coquette)  tres  cuali- 
dades que  abomino,  siempre  que  me  da  por  tomar  la  vida  en 
serio. 

Ahora,  el  casamiento  es  de  las  pocas  cosas  serias  de  la  vida. 

Bien  puede  ser  que  Miss  Kate  Duff,  transformada  en 
Mrs.  Santa  Ana,  venga  á  ser  el  ideal  de  esposas,  proporcio- 
nándote la  eterna  luna  de  miel,  de  que  tanto  se  habla  en  el  pe- 
riodismo de  hoy.  Sinceramente  lo  deseo  y  quiero  que  suceda. 

Releva  á  mi  amistad  del  desahogo,  tal  vez  inoportuno,  que 
acabo  de  tomarme  en  esta  carta.  Y  consiente  aún  un  consejo. 
No  te  dejes  protejer  desde  el  principio.  Es  importantísimo 
para  ti  que  tu  mujer  advierta  siempre  de  tu  parte  una  fuerza 
que  equilibre  la  suya  y  hasta  la  exceda  á  veces. 

Como  ya  dije,  no  asistiré  á  tu  casamiento.  Miss  Duff — tu 
alter  ego  ahora — me  produce  cierto  embarazo,  lo  confieso.  Ella 
te  quiere  desunido  del  pasado.  Y  yo,  viejo  mío,  estoy  en  la  raíz 
más  íntimas  de  ese  pasado  tuyo.  No  ver  acatados  mis  antiguos 
derechos  me  pondría  de  mal  humor.  Y  sería  demasiado 
shocTcing,  que  en  una  ocasión  solemne  en  que  es  de  ritual  poner 
en  juego  las  mejores  sonrisas  de  la  comedia  social,  presentara 
mi  fea  catadura.  No  voy.  Espero  que  el  destino,  que  á  veces 
no  arregla  del  todo  mal  las  cosas,  me  permita,  antes  de  pasa- 
do mucho  tiempo,  darte  uno  de  aquellos  buenos  abrazos  de 
nuestro  pasado,  que  juzgo  no  podrá  nunca  ser  olvidado  por 
ninguno  de  nosotros. 

Por  lo  menos  será  siempre  el  mismo  tu  muy  amigo, 

Enrique. 

Antero  Moreira  está  de  secretario  en  Londres.  Fué  para 
allá  con  su  mujer.  Debes  haberlo  encontrado. 

Caíel. 

(Se  concluirá») 
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LABORARE  EST  ORARE 

A  la  Sociedad  de  artesanos,  amantes  del  Progreso 

de  Guatemala. 

La  vida  es  ansia  eterna:  necesita 
Dilatarse  en  los  mundos  de  la  idea, 
Como  águila  caudal  que  en  la  infinita 
Región  de  clara  lumbre  se  recrea. 

Breve  es  la  dicha  y  el  dolor  es  largo: 
Lentas  fatigas  y  afanoso  empeño, 
En  ímproba  labor  y  tedio  amargo, 
Muestran  que  no  es  la  vida  alegre  sueño. 

¡Vivir  es  batallar!  Batalla  ruda 
Contra  el  mal,  la  ignorancia,  el  fanatismo, 

Y  ese  negro  fantasma  de  la  duda 
Que  hace  del  alma  poderoso  abismo. 

La  de  mármol  pentólico  orgullosa 
Escultura  de  Júpiter  preciada, 
Fue  en  su  origen  humilde  y  silenciosa 
Tosca  piedra  en  olvido  sepultada. 

Fidias  la  toma;  con  su  genio  imprime 
En  el  mármol  la  vida  gigantea, 

Y  surge  palpitante  obra  sublime: 

Que  el  genio  es  como  Dios,  por  cuanto  crea. 
Todo  se  informa  y  desenvuelve  bajo 
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La  eterna  ordenación  que  rige  el  mundo: 

La  ley  de  la  materia  es  el  trabajo; 

La  del  alma  es  el  bien  noble  y  fecundo. 

¡Al  trabajo  con  fe!  La  inteligencia, 
Mariposa  que  viste  regias  galas, 
Sólo  á  la  luz  que  irradia  de  la  ciencia 
Puede  tender  sus  misteriosas  alas. 

Halle  la  vuestra  en  el  estudio  grave 
Consolador  aliento  que  os  abone; 
¡Lo  porvenir!  Lo  porvenir,  ¿quién  sabe? 
De  triunfos  y  de  aplausos  os  corone. 

Es  el  Progreso  símbolo  que  encierra 
La  ley  surgiendo  del  informe  caos: 
Si  alta  misión  lleváis  sobre  la  tierra, 
¡Obreros  del  trabajo,  levantaos! 

L.  R.  Peña. 

Guatemala:  1900. 


UNIÓN  Y  LIBERTAD 


A  la  Patria  Centroamericana. 

¿Nunca  podrá  el  poeta 
Embriagado  de  amor  y  de  esperanza, 
Dejar  la  mente  inquieta 
Vagar  por  la  ruiseña  lontananza 
Del  porvenir,  en  que  la  Patria  bella, 
Como  en  la  noche  esplendorosa  estrella, 
Rompiendo  al  fin  el  tenebroso  velo 
Derrame  luz  en  el  azul  del  cielo? 
¿Siempre  ha  de  ser  su  canto 
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Consagrado  á  la  brisa  y  á  las  flores; 

O  con  acerbo  llanto 

Nos  hablará  del  pasajero  encanto 

De  inocentes  y  plácidos  amores? 

¿Nunca  podrá  su  lira 

Cantar  la  libertad  y  el  heroismo? 

¿Su  pecho  no  suspira, 

Su  mente  no  delira 

Con  el  fuego  de  ardiente  patriotismo? 

¡Sí!  Que  el  sensible  corazón  del  vate 

Por  todo  lo  que  es  grande  se  conmueve, 

Y  de  entusiasmo  generoso  late 

Por  lo  que  un  sello  de  grandeza  lleve! 

Tú,  que  diste  á  las  aves  dulce  canto, 
Música  blanda  al  trasparente  río, 
Al  fresco  bosque  misterioso  encanto, 
Verdura  al  prado  y  á  la  flor  rocío; 
Tú,  que  diste  á  los  mares  ronco  acento, 
A  la  nube  arrebol  y  al  cielo  estrellas, 
Soplo  encendido  al  huracán  violento, 

Y  arrullos  á  la  tórtola  que  llora; 
¡Vierte  luz  en  el  alma  que  te  implora! 
¡Alas  presta  á  mi  inquieto  pensamiento! 
¡Prueba  á  mi  lira,  inspiración  sonora! 
¡Quiero  un  canto  que  llene  el  firmamento 
Para  la  Patria  á  quien  mi  pecho  adora! 

¡América  del  Centro!  ¡Patria  mía! 
¡Paraíso  gentil  de  los  amores! 
¡Cuán  bella  te  soñó  mi  fantasía 
Con  tus  bosques,  tus  lagos  y  tus  flores! 
¡Tierra  de  bendición  y  de  alegría, 
Si  hoy  vibra  para  tí  mi  lira  inquieta 
Recibe  mis  canciones  de  poeta! 
¡Tuyo  es  mi  corazón,  tuya  mi  lira! 
Yo  he  de  ser  tu  cantor:  que  sólo  tengo 
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Las  tiernas  frases  que  tu  amor  me  inspira 

Y  que  hoy  humilde  á  consagrarte  vengo! 
Es  sincera  mi  voz:  de  ello  hago  alarde; 

No  me  halaga  del  grande  el  poderío 
Ni  el  rigor  de  los  déspotas  me  abruma, 
Porque  jamás  el  pensamiento  mío 
A  los  tiranos  se  rindió  cobarde. 
Nunca  la  adulación  movió  mi  pluma: 
Que  envilecer  no  quise  la  poesía; 

Y  altivo,  con  indómita  fiereza, 
No  inclino  la  cabeza 

¡Sino  ante  Dios  y  ante  la  Patria  mía! 

¿Dó  está  la  Patria  legendaria  y  fuerte 
Que  un  día,  cual  tesoro,  recibimos, 
Jurando  defenderla  hasta  la  muerte? 
Esa  herencia  preciosa  ¿qué  la  hicimos? 
¡Ay!  "Rota,  desgarrada, 
Desde  una  noche  de  recuerdo  triste, 
Por  los  genios  del  mal  despedazada, 
Con  fúnebre  crespón  de  luto  viste. 
Así  como  después  de  la  tormenta, 
Pasada  ya  la  tempestad  violenta, 
Brillante  el  sol  y  despejado  el  cielo, 
Con  tristeza  infinita  y  hondo  duelo, 
Del  mar  en  las  orillas,  nuestros  ojos 
Ven  las  tablas  flotar  abandonadas, 
Tristísimos  despojos 
De  la  nave  gentil  que  sucumbiera 
En  la  tormenta  fiera 
Por  las  olas  del  mar  arrebatadas; 
Así  también,  cuando  la  calma  vino, 

Y  cesaron  del  odio  los  rigores, 
Ya  cansado  el  destino 

De  agobiar  á  la  Patria  en  sus  dolores, 
La  vimos  ¡ay!  aparecer  herida 
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Por  la  ambición  y  el  crimen  dividida. 

¡Patria  infeliz!  ¿Qué  hiciste  en  tu  grandeza? 
¿Dó  está  tu  poderío? 
Alzas  en  vano  la  febril  cabeza 
En  tu  horrible  agonía:  yerto,  frío, 
Tu  cuerpo  yace,  y  de  tu  antigua  gloria 
Apenas  quedan  restos  impotentes: 
Que  tus  hijos  no  guardan  indolentes 
Ni  el  recuerdo  brillante  de  la  historia. 
¿De  qué  sirven  la  espléndida  riqueza 
De  tus  campos  feraces  cultivados, 
Tu  cielo  azul  radiante  de  belleza, 
Los  tesoros  ingentes  encerrados 
De  tu  suelo  fecundo  en  las  entrañas, 
Tus  bosques  seculares, 

Y  elevadas  montañas, 

Lagos  serenos  y  profundos  mares? 

;Oh  dolor!  ¡oh  vergüenza! 

¿No  te  entristece  tu  sopor  profundo? 

¡Patria!  ¡Patria!  ¡Comienza 

A  ser  grande  otra  vez,  y  que  oiga  el  mundo 

Tu  nombre!  ¡El  porvenir  sonriente 

Lauros  apresta  para  orlar  tu  frente! 

¡Alzate  ya,  que  por  divino  rayo 
Estás  iluminada! 

¡Sal  de  tu  triste  y  lánguido  desmayo! 
¡Ve  á  recoger  tu  enseña  abandonada! 
¡Deja,  deja  á  tus  lágrimas  de  duelo! 
¡De  sultana  y  señora 
Cíñete  la  diadema!  ¡Eleva  al  cielo 
De  tu  mirada  la  brillante  llama, 

Y  volarás  en  alas  de  la  fama! 
¡América  del  Centro!  Tus  dolores 
Acaben  desde  ahora! 

¡Tus  pueblos  soberanos 
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Olvidan  sus  rencores 
Y  la  sangre  no  quieren  entre  hermanos! 
¡Atiende,  pues,  su  voz  atronadora! 
En  tí,  mi  Patria,  con  los  ojos  fijos, 
¡Unión  y  libertad!  piden  tus  hijos. 

José  Flamenco. 

Guatemala:  1900. 


LA  LITERATURA  MODERNA  EN  FRANCIA 


SEGUNDO  PERÍODO. — LA  NOVELA. 

Hemos  recorrido  los  dominios  del  drama  romántico,  de  la 
poesía  lírica  y  de  la  historia,  y  en  los  dos  últimos  hemos  visto 
al  romanticismo  triunfante. 

Hoy  tratamos  de  la  novela,  género  en  que  el  romanticis- 
mo no  representa  un  adelanto,  sino  más  bien  una  dirección 
falsa,  una  confusión  ó  error  de  rumbo;  un  extravío. 

Al  servirme  de  la  palabra  extravío,  quisiera  que  fuese  bien 
explicada  por  mí  y  bien  comprendida  por  los  que  me  leen.  El 
extravío  de  un  género,  dentro  de  un  movimiento  tan  hondo  y 
de  tan  vitales  consecuencias  como  el  romanticismo,  no  es  in- 
compatible con  la  aparición,  en  el  mismo  género,  de  varias 
obras  hermosas  y  dignas  de  admiración  y  aplauso,  como  la 
derrota  de  un  ejército  no  es  incompatible  con  los  episodios  he- 
roicos y  las  bizarras  acciones  que  lleve  á  cabo  ese  ejército.  Hay 
que  fijarse  en  que  el  romanticismo  era  una  tentativa  de  renova- 
ción general,  y  aspiraba  á  hacer  tabla  rasa  de  lo  vigente  y  es- 
tablecido, trayendo  á  cada  esfera  y  á  cada  orden  de  la  produc- 
ción artística  y  literaria  nuevas  formas  é  ideales  nuevos,  al  par 
que  exhumando  los  que  yacían  ocultos,  según  observamos  en 
la  arquitectura,  donde  el  papel  del  romanticismo  fue  mera 
rehabilitación  de  los  estilos  gótico,  románico  y  oriental.  Cuan- 
do se  emprende  la  tarea  de  renovare  innovar,  el  criterio  para 
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juzgar  del  valor  de  la  innovación  es,  ante  todo,  comparativo. 
Si  lo  nuevo  supera  á  lo  que  reemplaza,  la  innovación  era  bue- 
na y  lícita,  y  estaba  en  el  orden  de  los  sucesos.  Si,  por  el  con- 
trario, lo  nuevo  aparece  inferior  y  acusa  decadencia;  si,  pasa- 
do el  primer  instante  de  sorpresa,  gastad  o  el  peculiar  goce  que 
siempre  causa  la  novedad,  se  advierte  que  no  alcanza  la  per- 
fección y  riqueza  de  contenido  de  lo  antiguo, — entonces  hay 
un  error  fundamental  de  concepto  en  la  dirección  innovadora. 
Así  se  juzgan,  no  sólo  las  revoluciones  e  stóticas,  sino  también 
las  políticas. 

En  el  romanticismo, — recuérdese  que  hablamos  de  Fran- 
cia— la  lírica  y  la  historia  son  dos  aciertos,  dos  páginas  triun- 
fales. Acaso  no  es  dado  al  lenguaje  humano  ni  á  la  inspira- 
ción celeste  llegar  más  allá  de  lo  que  llegaron  Víctor  Hugo, 
Lamartine  y  Alfredo  de  Musset  en  cuanto  poetas  líricos;  y  si 
recordamos  la  sequedad  y  pobreza  déla  lírica  en  el  siglo  XVIII, 
por  comparación  veremos  más  patente  cuán  providencial  y 
necesaria  era  la  renovación  del  lirismo.  Como  las  victorias 
bien  ganadas  son  siempre  fecundas,  los  grandes  poetas  líricos 
que  sucedieron  á  Musset,  Hugo  y  Lamartine,  los  que  aun 
viven  hoy,  tienen  todos  filiación  romántica,  más  ó  menos 
clara,  pero  real  y  efectiva;  ninguno  cuenta  entre  sus  ascen- 
dientes á  los  rimadores  del  siglo  XVIII:  saben  que  proceden 
del  Cenáculo  y  que  no  serían  lo  que  son  á  no  haberse  bañado 
en  las  ondas  del  lago  lamartiniano.  Otro  tanto  puede  decirse 
de  los  historiadores:  las  obras  históricas  de  Voltaire,  lo  más 
lucido  y  sustancioso  de  la  historia  dieciochena  en  Francia,  no 
hubiesen  bastado  para  motivar  la  aparición  de  los  Michelet  y 
Thierry . 

Pero  en  el  teatro  el  romanticismo  no  tuvo  más  valor  que  el 
del  cambio,  que  á  veces  conviene  mucho  sólo  por  ser  cambio, 
aunque  nada  mejore.  La  tragedia  clásica  era  superior  al  dra- 
ma romántico;  y  esta  afirmación,  demostrada  por  trabajos  de 
crítica  seria  y  sincera,  es  una  de  esas  verdades  patentes  á  todos , 
que  son  á  la  estética  lo  que  á  las  matemáticas  los  axiomas.  D  e 
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estas  verdades  vive  la  crítica  cuando  se  eleva  á  la  altura  de 
ciencia  exterior  y  superior  al  antojadizo  gusto  personal,  y 
cuando  enseña  al  hombre  á  juzgar  rectamente,  aun  contra  las 
sugestiones  de  ese  gusto,  no  depurado  por  la  sensibilidad  y  la 
cultura  estética.  Los  testimonios  en  favor  de  la  superioridad 
del  teatro  clásico  en  Francia,  son,  no  sólo  una  crítica  ilustrada 
y  serena,  sino  ese  asentimiento  de  las  generaciones,  que  á  la 
larga  presta  consistencia  de  bronce  al  erguido  pedestal  de  las 
obras  maestras.  Ráeme,  Corneille,  Moliere,  y  un  escalón  más 
abajo  Voltaire,  son  en  Francia  los  triunfadores  del  teatro,  y 
por  eso  hay  que  inscribir  entre  las  derrotas  del  romanticismo 
el  drama. 

La  novela  romántica,  ó  al  menos  la  que  generalmente  re- 
cibe este  nombre,  es  otra  derrota,  ó  como  antes  decíamos,  un 
extravío,  una  desorientación,  un  error;  pero  por  razones  espe- 
ciales, tuvo  apariencias  de  acierto  y  aureola  de  popularidad, 
más  duradera  que  la  del  drama.  En  el  drama  tenían  que  lu- 
char los  románticos  con  el  recuerdo  de  glorias  muy  altas,  muy 
puras,  sancionadas  por  la  tradición;  en  la  novela,  esa  misma 
tradición,  aunque  existía,  no  se  había  definido,  no  ostentaba 
el  rico  barniz  ó  pátina  del  tiempo;  y  si  antes  del  romanticis- 
mo poseía  Francia  perfectos  modelos  del  género  novelesco,  no 
los  consideraba  tales,  porque  acababan  de  aparecer  cuando  la 
Revolución  lo  arrasó  todo.  La  lucha  entre  la  tragedia  clásica 
y  el  drama  romántico  terminó  con  la  muerte  de  ambos  adver- 
sarios, y  la  revelación  de  otra  forma  nueva,  mixta  y  de  tran- 
sición; nadie  refrescó — ni  era  posible, — los  laureles  de  Hacine 
y  de  Moliere.  No  así  la  novela,  que  sin  ruido  y  á  espaldas  del 
romanticismo,  y  á  veces  á  su  sombra,  pero  no  bajo  su  bande- 
ra, supo  soldar  la  cadena  de  la  tradición  donde  se  había  roto, 
para  revestir  una  variedad  y  riqueza  de  formas,  matices  y 
tonos  que  probaron  su  vitalidad  exuberante,  su  frondosa  lo- 
zanía, haciendo  de  ella  el  género  moderno  por  excelencia,  el 
más  comprensivo,  el  más  amplio,  el  más  hospitalario  para 
toda  clase  de  ideas  y  sentimientos — el  poema  universal  de  este 
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siglo,  disperso  en  cientos  de  miles  de  estrofas  entonadas  por 
millares  de  voces. 

La  novela  francesa  anterior  al  romanticismo  no  era  clá- 
sica; era  otra  cosa  mejor:  humana.  No  la  sujetaron,  como  de- 
cía con  palabras  de  oro  Diderot,  ni  las  reglas  de  Aristóteles 
ni  los  preceptos  de  Horacio;  la  parte  que  tuvo  de  clasicismo  se 
derivaba  más  bien  de  la  influencia  del  genio  nacional  en  la 
prosa,  en  la  lengua  y  en  el  pensar  y  sentir;  por  eso  Francia 
contará  siempre  entre  las  joyas  más  ricas  de  su  tesoro  litera- 
rio algunas  insuperables  narraciones  de  Voltaire,  como  Cán- 
dido, Zadig  y  Micromegas.  Al  lado  de  ese  clasicismo  que  po- 
demos llamar  espontáneo,  y  que  brilla  en  dos  cualidades  tan 
francesas  como  la  elegancia  de  la  forma  y  la  diafanidad  del 
pensamiento,  encontramos,  desde  el  siglo  XVIII,  anticipadas 
todas  las  direcciones  de  la  novela  que  han  de  sobrevenir.  La 
tierna  é  inconsciente  Manon  Lescaut,  del  abate  Prevost,  ¡qué 
posteridad  va  á  tener  en  las  infinitas  Magdalenas  más  ó  me- 
nos arrepentidas,  desde  La  Dama  de  las  Camelias,  de  Dumas 
hijo,  hasta  la  recientísima  Thais  de  Anatolio  France!  La  lírica 
Nueva  Eloísa,  de  Juan  Jacobo  Rousseau;  ¡qué  serie  de  estu- 
dios pasionales  va  á  inspirar!  ¡Qué  sartas  de  corazones  dolo- 
ridos y  despedazados  va  á  enhebrar  cual  perlas  por  el  hilo  de 
una  prosa  espléndida,  tan  sugestiva  como  los  mejores  versos! 
En  cuanto  á  Dionisio  Diderot,  los  novelistas  contemporáneos 
reconocen  en  él  su  maestro  y  guía. 

Prescindiendo  de  ciertos  lunares  con  que  la  impiedad  y  la 
lubricidad  de  su  época  afearon  las  páginas  de  La  Religiosa,  de 
Diderot,  es  imposible  narrar  con  mayor  sentimiento  y  más 
fuego  que  aquel  escritor  desigual  é  impetuoso,  aquel  formida- 
ble Pantófilo  que  producía  á  la  vez  que  la  enorme  Enciclopedia, 
paradojas  y  teorías  estéticas,  primorosas  novelas  y  cuentos, 
dramas,  ensayos  históricos,  y  que  hasta,  por  escribir,  con  lar- 
gueza inconcebible  escribía  las  obras  de  los  demás.  Entre  los 
cuentos  de  Diderot,  hay  uno  que,  enteramente  moderno  en 
la  intención,  recuerda  sin  embargo  una  de  las  mejores  novelas 
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ejemplares  de  Cervantes,  La  Tía  Fingida)  me  refiero  al  titu- 
lado Madama  de  la  Pommeraye  y  el  marqués  de  Arcis,  cuyo 
argumento  lia  servido  para  el  drama  Fernanda.  Al  final  de 
esta  encantadora  historia,  clásica  en  la  forma  y  humanísima 
en  el  fondo,  es  donde  Diderot,  que  sabía  profetizar  y  adivi- 
nar, y  que  predijo  exactamente  los  futuros  destinos  de  la  poe- 
sía lírica,  escribió  estas  palabras,  muy  significativas  entonces: 
«Si  he  pecado  contra  las  reglas  de  Aristóteles  y  de  Horacio, 
en  cambio  he  referido  este  suceso  tal  cual  ocurrió,  sin  quitar 
ni  poner.» 

Desde  mucho  antes  del  advenimiento  del  romanticismo, 
poseía,  pues,  la  novela  francesa  modelos,  no  clásicos,  sino  rea- 
listas, psicológicos,  humanos  y  libres.  Cuando  el  romanticis- 
mo asoma,  la  novela  que  inspira  es,  en  resumen,  poesía  lírica, 
escrita  en  prosa:  la  ráfaga  del  lirismo,  que  ya  hacía  palpitar 
las  páginas  de  la  Nueva  Eloisa,  sopla,  mansa  y  dulcemente, 
en  el  fresco  idilio  de  Pablo  y  Virginia,  más  puro  y  sentimen- 
tal que  el  de  Dafnis  y  Cloe.  Vibrantes  poemas  líricos  son  tam- 
bién la  Atala  y  el  Rene,  de  Chateaubriand.  Durante  el  primer 
período  romántico,  la  prosa  servía  de  válvula  al  lirismo,  hasta 
que  pudo  derramarse  á  sus  anchas  en  las  estrofas  de  Lamar- 
tine y  Víctor  Hugo.  Mucho  tienen  de  líricas  también,  por  lo 
de  autobiográficas,  la  Corina  y  la  Delfina  de  Madama  de 
Staél.  y  lirismo  puro  es  el  Rafael,  de  Lamartine. 

La  corriente  lírica  en  la  novela,  bajo  el  romanticismo, 
procede  de  Werther,  y  se  manifiesta  con  igual  fuerza  sugesti- 
va y  con  esa  especie  de  maléfico  y  perturbador  hechizo  que  se 
nota  en  el  poeta  alemán,  no  sólo  en  el  caso  morboso  de  Bené, 
sino  en  dos  libros  menos  conocidos  en  España,  y  que  son  dos 
obras  maestras:  el  Adolfo  de  Benjamín  Constant  y  el  Ober- 
mann  de  Esteban  Senancourt. 

Benjamín  Constant,  el  más  francés  de  los  suyos,  la  antíte- 
sis del  formal  Sismondi,  no  se  parece  en  nada  al  tipo  del  no- 
velista de  oficio  en  estos  últimos  veinticinco  años :  hombre  que 
lleva  á  cuestas  el  deber  profesional  y  sale  á  caza  de  documen- 
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tos,  de  descripciones,  de  colores  y  de  formas,  atiborrado  de 
teorías  estéticas,  y  constante  y  metódico  en  la  producción. 
Sólo  por  casualidad  fue  Benjamín  Constant  novelista.  No  se 
dedicaba  á  la  amena  literatura;  inclinábase  á  los  estudios  se- 
rios: había  cursado  filosofía  y  ciencias  en  Inglaterra  y  Alema- 
nia; escribía  libros  graves,  de  historia  religiosa,  y  folletos 
políticos  de  gran  resonancia;  ardiente  tribuno  y  orador,  sus 
compañeros  le  evitaron  el  destierro  que  le  impuso  Napoleón 
al  mismo  tiempo  que  á  Madama  de  Staél;  y  sus  inconsecuen- 
cias frecuentes  ni  amenguaron  su  popularidad,  ni  impidieron 
que  á  su  muerte  el  pueblo  quisiese  llevar  al  Panteón  sus  des- 
pojos. Con  todas  estas  circunstancias,  Benjamín  Constant 
apenas  obtendría  dos  renglones  de  mención  en  las  historias 
de  la  literatura,  si  no  acierta,  en  un  momento  de  efusión  líri- 
ca y  de  doloroso  subjetivismo,  á  emborronar  la  breve  novela 
titulada  Adolfo. 

El  origen  de  Adolfo,  como  el  de  las  Noches,  de  Alfredo  de 
Musset,  es  un  desengaño  amoroso,  menos  cruel,  aunque  mor- 
tificante para  el  orgullo.  Seguía  Benjamín  Constant  la  estela 
de  Madama  de  Staél,  aspirando  á  casarse  con  ella  en  segundas 
nupcias,  y  vióse  desairado  en  esta  lícita  pretensión,  contes- 
tándole festivamente  la  gran  escritora  que  mudar  ella  de 
nombre  sería  desorientar  á  Europa  entera.  Constant  tenía 
amor  propio  y  le  hirió  la  negativa,  y  más  aún  el  motivo  que 
alegaba  una  mujer  de  quien  se  creía  preferido;  y,  por  despe- 
cho, se  dió  prisa  á  unirse  en  matrimonio  con  una  dama  ale- 
mana de  altos  blasones.  Toda  esta  historia,  con  muchos 
pormenores  tragicómicos,  v.  gr.,  el  conato  de  envenenamien- 
to de  la  esposa  de  Benjamín  Constant,  es  pública  por  indis- 
creciones de  Sismondi,  que  recogió  con  fruición  Sainte  Beuve, 
fiel  á  su  sistema  de  que,  para  juzgar  acertadamente  á  los  es- 
critores, es  preciso  conocer  al  dedillo  su  vida  privada,  y  muy 
en  especial  sus  amoríos:  sistema  que  otro  crítico  ilustre  llamó 
«hacer  la  historia  de  los  grandes  hombres  con  el  catálogo  de 
sus  pequeneces». 
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Tal  episodio,  que  bien  puede  referirse  en  el  estilo  poco 
serio  que  emplea  Sainte  Beuve,  no  sería  bastante  para  en- 
gendrar en  otro  hombre  el  tedio  mort  al,  el  hastío  árido  y 
desolador  que  se  desprende  de  las  páginas  de  Adolfo.  Igua* 
reflexión  ocurre  acerca  de  René:  es  preciso  que  un  alma  sea 
de  condición  especial  para  que  desilusiones  que  todos  sufren 
alguna  vez,  inspiren  esas  elegías ,  esas  rebeliones  contra  la 
ley  del  destino  y  ese  descontento  satán  i  oo  y  rabioso.  Adolfo 
se  escribió  en  1814,  aunque  no  se  publicó  hasta  1816,  y  su 
autor,  según  la  costumbre  de  entonces,  lo  había  leído  manus- 
crito á  varios  amigos  y  en  tertulias  íntimas;  se  hablaba  del 
libro,  se  comentaba  antes  de  que  apareciese.  El  asunto,  sen- 
cillo y  amargo,  es  un  caso  de  pasión;  pinta  dos  caracteres,  el 
de  una  mujer  constante  y  apasionada,  y  el  de  un  hombre  abu- 
rrido y  gastado  por  dentro,  enfermo  del  mismo  mal  de  René, 
el  famoso  mal  del  siglo:  hombre  desecado  por  el  análisis,  he- 
lado antes  de  la  vejez,  que  quisiera  sentir  y  no  puede,  y  en 
cuyas  manos  todo  se  marchita.  Había  en  Adolfo,  en  la  elegan- 
te sobriedad  de  su  refinada  prosa  y  en  la  contenida  vibración 
de  su  sentimentalismo,  arte  suficiente  para  dorar  la  verdad;  y 
había  también  lirismo  sincero  bastante  para  infundir  esa  sim- 
patía que  adivina  el  drama  real  al  través  del  velo  de  la  ficción. 
Adolfo  fue,  pues,  de  esas  obras  afortunadas  en  que  una  gene- 
ración ve  su  retrato  fiel  y  exclama:  «Así  sufría  yo,  así  sentía, 
pero  no  sabía  expresarlo.» 

A  la  misma  familia  intelectual  y  moral  de  René,  de  Wer- 
ther  y  de  Adolfo  pertenece  el  Obermann,  de  Esteban  Senan- 
court.  No  falta  quien  prefiera  al  altanero  René,  otro  hijo 
desdichado  de  nuestra  edad,  que  «ni  sabe  lo  que  es,  ni  á  qué 
aspira,  ni  qué  anhela;  que  llora  sin  causa,  que  desea  sin  obje- 
to, y  para  quien  nada  es  como  debe  ser,  sino  que  todo  está 
fuera  de  su  lugar  y  en  el  mundo  sólo  reina  el  tedio,  sentado 
entre  la  anarquía  y  el  desorden».  En  esta  desolación  incura- 
ble, á  la  legua  se  trasluce  el  discípulo  de  Juan  Jacobo,  doble- 
mente contaminado  por  tan  peligroso  maestro,  porque  la  Na-' 
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turaleza  le  agració  con  una  complexión  endeble  y  un  alma 
nebulosa  y  triste  como  un  día  de  lluvia.  Senancourt  era  un 
muchacho  enfermizo,  á  quien  las  vagas  melancolías  de  la  pu- 
bertad llevaron  al  seminario,  y  á  quien,  una  vez  reconocida 
la  deficiencia  de  la  vocación  eclesiástica,  quedó  siempre,  como 
marca  de  ella,  el  retraimiento,  la  afición  á  la  soledad.  Esta 
clase  de  hombres  llevan  la  desgracia  en  el  carácter;  se  suici- 
dan imaginariamente  todos  los  días,  y  nunca  acaban  de  re- 
conciliarse consigo  mismos.  Obermann,  inferior  á  Adolfo  por 
el  estilo  y  el  análisis — Constant  era  mejor  literato  y  tenía 
más  experiencia  del  mundo — es  tal  vez  superior  por  la  since- 
ridad y  franqueza  con  que  el  novelista  descubre  su  alma  ulce- 
rada. Obermann  pudo  ser  el  modelo  de  Adolfo:  se  publicó  en 
1804,  dos  años  después  que  El  Genio  del  Cristianismo,  donde 
iba  incluido  el  episodio  de  Rene. 

Bien  se  ve  que  estos  primeros  novelistas  románticos  perte- 
necen al  lirismo  subjetivo,  y  tienen,  como  diría  Baudelaire, 
los  ojos  atractivos  y  fascinadores  de  un  retrato.  Nos  interesan 
porque,  hacia  donde  quiera  que  nos  volvamos,  nos  miran  fija- 
mente. No  hablan  sino  de  sí  mismos;  narran  su  corazón  y  es 
bastante.  Invaden  las  letras  como  legión  de  egoístas  sublimes, 
repitiendo  la  frase  del  maestro  Juan  Jacobo:  «Yo  no  me  parez- 
co á  los  demás;  yo  no  soy  como  las  otras  personas...»  Penetran 
en  el  alma  como  una  cuchillada  en  las  carnes,  y  afirman  su  yo 
insolente  y  altivo,  ó  quejumbroso  y  doliente,  enseñando  con 
arrogancia  á  la  multitud  el  corazón  ensangrentado.  La  imper- 
sonalidad que  más  adelante  veremos  proclamada  como  canon 
del  arte  de  hacer  novelas,  por  Flaubert  y  por  Zola,  es  la 
reacción  contra  estos  novelistas  que  mendigaron  simpatía  ó 
emoción,  así  como  la  impasibilidadad  de  los  parnasianos  es 
otra  protesta  contra  los  poetas  que,  á  ejemplo  de  Lamartine  y 
Musset,  confían  á  la  grosera  muchedumbre  el  secreto  de  su 
ideal. 

Más  tarde  que  esta  dirección  lírica  despunta  en  la  novela, 
respondiendo  á  una  necesidad  general,  la  dirección  épica.  Los 
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que  pueden  comprender  y  compadecer  libros  como  René, 
Adolfo  y  Obermann,  son  siempre  la  minoría:  un  público  for- 
mado por  la  juventud,  las  almas  ardientes  y  soñadoras,  pre- 
dispuestas al  contagio  del  lirismo.  La  mayoría,  masa  anónima 
é  indiferente,  ávida  de  distracción  y  de  novedades  que  hagan 
olvidar  la  procesión  del  tiempo  y  el  peso  de  la  vida,  esperaba 
la  novela  narrativa,  el  tipo  normal  y  mediano  de  la  novela;  y 
la  muchísima  gente  á  quien  interesaban  los  problemas  polí- 
ticos y  sociales,  aguardaba  la  novela  de  tesis.  Por  un  momen- 
to agradaron  á  los  lectores  las  novelas  de  Madama  de  Souza, 
Madama  de  Krudener  y  Madama  Cottin,  aquella  á  quien 
Barbey  d'Aurevilly,  furibundo  detractor  de  literatas,  llamó 
«inspiradora  de  todos  los  relojes  cursis  de  sobremesa».  De 
las  tres  fue  sin  duda  Madama  Cottin  la  que  consiguió  más 
fama  y  lectores,  y  hasta  mereció  la  gloria  de  que  Chateau- 
briand se  inspirase  en  su  Málék-Adél  para  la  figura  del  Ul- 
timo Abencerraje;  sin  embargo,  nada  escribió  la  Cottin  tan 
romántico  y  sentido  como  la  Valeria  de  la  exaltada  profetisa 
Madama  de  Krudener.  Recibíanse  entonces  como  el  maná 
ficciones  que  hoy  parecen  lánguidas  y  soporíferas,  y  cuando 
el  mediocre  novelista  Fieveé  daba  á  luz  una  sencilla  narra- 
ción, La  dote  de  Susanita,  el  hecho  adquiría  proporciones  de 
acontecimiento,  las  ediciones  se  sucedían  agotándose  rápida- 
mente. Los  hábitos  intelectuales  del  pueblo  francés  le  prepa- 
raban á  exigir  el  pan  cuotidiano  de  la  novela;  pueblo  de  sana 
razón  y  de  prosa,  el  lirismo  poético  sólo  podía  dominarle  por 
accesos  y  á  favor  de  las  circunstancias. 

Ya  despuntaba  en  estos  primeros  tiempos  del  romanticis- 
mo un  escritor  ramplón  y  pedestre  que  no  tiene  significación 
artística,  pero  sí  una  caracterizada  fisonomía  nacional:  me  re- 
fiero al  verde  y  jocoso  Pablo  de  Kock,  que  en  sus  defectos  y 
cualidades  lleva  el  sello  del  prosaísmo  parisiense,  y  cuya  litera- 
tura grotesca  y  bonachona  está  cortada  á  la  exacta  medida  de 
clases  sociales  que  ya  no  son  el  pueblo  de  antes  de  la  Revolu- 
ción: clase  mesocracia,  llena  de  sentido  práctico,  privada 
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de  alto  instinto  estético,  y  tan  dispuesta  á  llorar  en  el  melo- 
drama y  á  embelesarse  con  la  inventiva  de  Ponson  du  Terrail 
y  Montepin,  como  á  descalzarse  de  risa  con  las  travesuras  de 
Gustavo  el  Calavera  y  otras  ficciones  cuyo  solo  nombre  lasti- 
maría los  oídos  menos  delicados.  Si  algún  elogio  puede  hacer- 
se de  Pablo  de  Kock,  es  que  en  sus  cuadros  existe  un  realismo 
burdo  y  bajo,  es  cierto,  pero  que  todavía  puede  comprobarse 
viajando  por  el  interior  de  FranGia  ó  recorriendo  ciertas  zonas 
honradas  y  atrasadas  de  París. 

Antes  de  llegar  á  la  novela  épica  y  á  sus  representantes, 
debo  aclarar  un  punto  cronológico.  En  historia  literaria  no  hay 
nada  más  engañoso  que  la  cronología.  En  el  período  de  1825 
á  1840,  cuando  ensordece  el  aire  el  estrépito  de  las  ficciones 
de  Alejandro  Dumas,  Víctor  Hugo  y  Eugenio  Sué,  es  cuando 
también  florecen  y  cunden  otros  géneros  de  novela  bien  dis- 
tintos, algunos  de  ellos — anuncio  de  tiempos  nuevos — en  que 
el  romanticismo  novelesco  será  gloriosa  memoria.  Antes 
de  la  época  llamada  de  transición,  que  suele  fijarse  hacia  me- 
diados del  siglo,  la  transición  existe;  no  es  esperanza,  sino 
realidad  madura  y  sabrosa.  En  1826  aparece  el  Cinq  Mars, 
de  Alfredo  de  Vigny,  tan  concienzudo  en  materia  histórica 
como  era  desenfadado  Alejandro  Dumas.  En  1834,  Teófilo 
Gautier,  en  la  plenitud  de  su  talento  y  jefe  de  la  escuela  cis- 
mática del  arte  por  el  arte,  da  á  luz  Mademoi selle  de  Maupin. 
Un  año  antes,  publica  Sainte  Beuve  su  extraña  novela  eróti- 
co-teológica  Voluptuosidad.  Y  de  1827  á  1830  nacen,  es  verdad 
que  entre  la  indiferencia  del  público,  las  mejores  obras  de 
Stendhal,  y  poco  después  las  impecables  narraciones  de  Prós- 
pero Merimée.  Los  maestros  que  acabo  de  nombrar,  aunque  en 
el  tiempo  coinciden  con  el  apogeo  de  Dumas  y  Sué;  aunque 
alguno  de  ellos  bajó  al  sepulcro  antes  de  que  se  conociesen  las 
últimas  novelas  de  Hugo,  son  de  otra  generación  artística,  son 
á  la  vez  más  modernos  y  tradicionalistas:  enlazan  la  novela 
francesa,  gloria  de  este  siglo,  á  la  que  fue  encanto  del  si- 
glo XVIII;  continúan  á  Voltaire  y  Diderot,  y  siguen  á  Rousseau 
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en  la  tarea  de  escrutar  el  corazón  humano  y  estudiar  las  pa- 
siones. Aunque  no  les  falten  resabios  de  romanticismo  (los  han 
tenido  los  naturalistas  más  crudos),  ni  Stendhal,  ni  Merimóe, 
ni  el  mismo  G-autier,  son  verdaderos  novelistas  románticos  de 
escuela;  y  el  gran  Teo  sería  capaz  de  volver  á  morirse  de 
rabia  si  sólo  un  instante  le  metiésemos  en  docena  con  Suó  y 
Dumas  padre,  escritores  sin  estilo  y  laxos  como  redes  de 
pescar.  A  los  otros  hay  que  considerarlos  aparte,  según  desea- 
ron y  merecieron. 

No  sólo  por  orden  de  fechas,  sino  por  derecho,  que  en  este 
caso  puede  llamarse  divino,  pertenece  á  Víctor  Hugo  el  puesto 
de  honor  entre  los  novelistas  románticos.  Si  Alejandro  Dumas, 
padre,  le  vence  en  el  drama,  en  la  novela  sería  agraviar  á 
Víctor  Hugo  equipararle  al  autor  de  El  Conde  de  Montecristo. 
En  el  teatro,  la  magnificencia  del  estilo,  la  calidad  superior  de 
la  fantasía  artística,  no  pueden  reemplazar  á  la  acción,  al  in- 
terés, al  movimiento  dramático  y  á  la  variedad  y  originalidad 
de  las  situaciones  y  caracteres.  Víctor  Hugo  es  un  estilista  y 
un  poeta  inmenso;  pero  Dumas  es  un  fecundo  é  inagotable 
inventor,  aunque  vista  sus  invenciones  el  ropaje  de  una  prosa 
incolora  y  fluida.  Parece  que  Alejandro  Dumas,  hijo, — que 
también  fue  acusado  de  usar  mala  ropa, — explicaba  la  deca- 
dencia rápida  de  la  nombradía  de  su  padre  por  las  deficiencias 
del  estilo,  mirra  que  embalsama  y  conserva  las  obras  litera- 
rias, que,  sin  estilo,  caen  hechas  polvo.  Tenía  razón:  aunque 
se  hagan  viejas  las  tesis  de  las  novelas  de  Hugo,  viven  y  vi- 
virán por  el  arte,  por  la  factura  á  trechos  maravillosa,  por  las 
galas  de  lengua  y  poesía  que  las  enriquecen. 

Repasad  la  serie  de  las  novelas  de  Víctor  Hugo,  y  notaréis 
que  son  verdaderos  poemas  épicos;  lo  único  que  falta  es  la 
rima.  Nadie  desconoce  que,  v.  gr.,  Nuestra  señora  de  París, 
como  epopeya,  se  deja  muy  atrás  á  la  Leyenda  de  los  siglos,  á 
la  Piedad  suprema,  y  á  otros  poemas  en  verso  que  son,  á  pesar 
de  algunas  bellezas,  rapsodias  de  muy  penosa  lectura.  El  don 
que  poseía  Víctor  Hugo  de  agigantarlo  todo,  de  ver  en  una 
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gota  de  agua  reflejado  el  universo,  nunca  brilló  como  en  sus 
novelas,  Los  trabajadores  del  mar  ó  Los  miserables.  Esta  ten- 
dencia á  la  epopeya  y  al  símbolo,  y  á  que  ideas  y  figuras  re- 
vistan proporciones  colosales,  se  revela  cada  vez  más  en  las 
novelas  de  Hugo,  que  empezaron  narrativas  y  dramáticas  y 
acaban  apostólicas  y  apocalípticas,  con  himnos  á  la  caridad 
universal,  con  la  apoteosis  de  los  pobres,  los  abandonados  y 
los  humildes,  y  el  vaticinio  del  triunfo  final  del  bien  y  la  luz 
sobre  la  maldad  y  la  ignorancia:  filosofía  muy  semejante  á  la 
contenida  en  el  Evangelio  Eterno,  del  célebre  abad  Joaquín  de 
Flora,  que  tantos  prosélitos  tuvo  en  la  Edad  Media. 

Las  primeras  novelas  de  Víctor  Hugo  son  más  sencillas,  y 
más  conformes  á  lo  que  por  novela  solemos  entender:  una  de 
ellas,  Bug  Jar  gal,  puede  pasar  por  modelo:  el  poeta  la  escri- 
bió á  los  diecisiete  años,  cuando  las  reglas  y  tradiciones  clási- 
cas sujetaban  aún  su  impetuosa  fantasía.  Los  vuelos  de  ésta 
se  notan  ya  en  la  siniestra  figura  del  bebedor  de  sangre 
Han  de  Islandla,  y  en  las  espeluznantes  páginas  de  El  último 
dia  de  un  reo  de  muerte,  estudio  digno  de  una  clínica  donde  se 
diseca,  no  el  cuerpo,  sino  el  alma,  lacerada  por  el  terror  y 
presa  del  vértigo  ante  el  más  allá  que  asustaba  á  Hamleto. 
Esta  obra  no  merece  el  olvido  en  que  yace:  es  de  un  vigor 
dantesco,  y  pocas  veces  habrá  conseguido  Hugo  unir  tan  es- 
trechamente la  concisión  y  la  energía.  El  asunto  es  fúnebre, 
y  humanitario  el  fin:  Víctor  Hugo  inicia  allí  la  campaña  con- 
tra la  pena  de  muerte,  que  sostuvo  después  en  la  tribuna 
parlamentaria.  Fue  siempre  en  Víctor  Hugo,  desde  los  días  de 
la  juventud,  una  obsesión  fatídica,  una  especie  de  constante 
escalofrío,  la  idea  de  la  muerte.  En  sus  versos  ha  registrado 
Brunetiére  numerosos  pasajes,  donde  se  nota  el  estremeci- 
miento de  horror  que  le  sobrecoge  al  pensar  en  el  desenlace 
inevitable  de  la  vida,  sobre  todo  desde  que  pereció  ahogada 
una  hija  del  poeta.  En  el  espanto  que  le  infundía  la  muerte  era 
sincerísimo  Víctor  Hugo.  Sin  duda  opinaba,  conforme  con 
nuestro  Espronceda,  que  la  palabra  inmortalidad  es  una  de  las 
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muchas  consejas  con  que  entretenemos  al  Genio,  tan  niño 
como  el  Amor. 

Para  obtener  eso  que  decimos  inmortalidad,  no  necesitaría 
Víctor  Hugo  haber  escrito  versos:  le  bastaría  Nuestra  Señora 
de  París.  Un  aspecto  del  romanticismo,  el  más  genuino  y  uni- 
versal, está  condensado  en  lo  que  no  sé  si  llamar  novela  ó 
poema  incomparable.  Hay  naciones  donde  el  romanticismo  fue 
sobre  todo  el  regreso  á  la  tradición  y  la  exhumación  del  pasa- 
do poético  y  glorioso:  España  se  cuenta  en  el  número  de  estas 
naciones,  por  lo  cual  ha  visto  en  Zorrilla  la  expresión  más  ca- 
bal del  espíritu  romántico.  Alemania  y  Escocia  también  sin- 
tieron el  romanticismo,  principalmente  desde  el  punto  de 
vista  histórico  y  leyendario,  como  corriente  épica:  las  nieblas 
y  las  baladas,  las  ondinas  y  las  Loreleys  del  Ein,  los  héroes 
de  cota  de  malla  y  mano  de  hierro,  las  retortas  y  alambiques 
de  Fausto,  las  ruinas  de  las  abadías  y  las  almenas  vestidas  de 
hiedra  de  las  torres,  Goethe,  Schiller,  el  falso  Osian  y  Walter 
Scott,  son  el  romanticismo  en  sus  fuentes  primitivas,  nacio- 
nales. Francia,  tan  romántica  en  la  Edad  Media,  aunque  se 
transformase  después  por  la  unidad  monárquica  y  el  clasicis- 
mo, tenía  esta  misma  veta,  que  hasta  Víctor  Hugo  nadie  ha- 
bía sabido  explotar,  excepto  Alejandro  Dumas  en  algún  drama 
histórico.  Estaba  reservado  á  Víctor  Hugo  reunir  en  una  obra 
admirable  de  forma  y  expresión  el  sentimiento  histórico,  el 
religioso  y  el  arqueológico;  ahondar  bajo  el  suelo  y  revelar  un 
mundo. 

Hay,  entre  las  impresiones  estéticas,  una  que  ha  sido  des- 
crita por  los  artistas  de  la  palabra  con  mágica  frase  y  sa- 
boreada en  silencio  por  los  que  yo  llamaría  poetas  mudos:  es 
la  que  causa  una  solitaria  catedral.  Solemne  y  mística  emo- 
ción se  apodera  del  que,  al  caer  la  tarde,  se  pierde  en  las  na- 
ves, á  la  sombra  de  los  pilares  majestuosos,  en  cuyos  capiteles 
de  hojarasca  quiebra  sus  luces  multicolores  el  calado  rosetón 
florecido  y  abierto  sobre  el  muro  como  una  rosa  celestial! 
Hubo,  sin  embargo,  un  tiempo  en  que  las  piedras  nada  decían 
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al  alma  del  hombre;  en  que  hasta  el  poeta  pasaba  indiferente 
bajo  las  bóvedas,  y  en  que  ni  el  oro  amortiguado  de  los  reta- 
blos, ni  el  aéreo  encaje  de  las  agujas,  ni  siquiera  la  voz  del 
órgano,  despertaba  en  su  espíritu  los  prolongados  ecos  que 
hoy  despierta;  antes  al  contrario,  suscitaba  repugnancia  y 
enojo  contra  los  siglos  de  barbarie  que  alzaron  esas  torres  y 
prolongaron  esas  ventanas  ojivas  y  grabaron  esos  capiteles 
historiados  y  simbólicos.  La  impresión  deliciosa,  tan  dulce- 
mente sentida  por  Bócquer  y  tan  magníficamente  sugerida 
por  Zorrilla,  no  es  espontánea:  requiere  una  educación,  una 
preparación  literaria  y  artística;  semeja  operación  de  las  ca- 
taratas de  la  fantasía,  que  abre  sus  ojos  á  la  claridad  miste- 
riosa de  un  ideal.  Antes  de  Nuestra  Señora  de  París,  padecía 
Francia  de  ceguera;  ciego  estaba  Chateaubriand,  que  hablaba 
tan  torpemente  de  la  arquitectura  gótica;  ciegos  los  pintores, 
los  escultores,  los  arquitectos,  los  demoledores  vandálicos  de 
iglesias,  abadías  y  castillos.  Víctor  Hugo,  anticipándose  á  los 
arqueólogos  eruditos  y  á  las  pacientes  y  científicas  restaura- 
ciones de  Viollet  le  Duc,  descubrió  las  encantadas  regiones  de 
la  Edad  Media  y  dió  un  nuevo  continente  á  la  fantasía.  El 
poeta  presintió  lo  que  habían  de  confirmar  los  sabios.  El  ce- 
náculo romántico,  que  por  las  noches  de  luna  corría  á  contem- 
plar, bañados  en  olas  de  plata,  los  endriagos  y  alimañas  fan- 
tásticas de  las  balaustradas  de  Nuestra  Señora,  y  se  extasiaba 
ante  las  gárgolas  y  cresterías,  ante  las  agujas  de  filigrana  y 
los  pórticos  de  rica  imaginería  y  bordadas  archivoltas,  prac- 
ticaba el  rito  de  un  nuevo  culto,  que  hoy  siguen  todos  los  pue- 
blos civilizados. 

¡Cómo  vive  y  con  qué  extraña  vida  imaginativa  la  catedral 
de  Víctor  Hugo!  Más  que  las  pintorescas  figuras  de  Claudio 
Frollo,  de  Cuasimodo  y  de  la  Esmeralda,  la  anima  el  pueblo 
que  hierve  y  bulle  en  sus  naves,  prestando  á  las  piedras  el 
calor  de  la  historia  y  del  sentimiento;  los  mendigos  y  los  no- 
bles, los  truanes  y  los  arqueros,  el  populacho  fanático,  inge- 
nuo, pueril,  apiñado  en  torno  de  la  picota  ó  embelesado  ante 
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las  danzas  de  la  gitana.  La  idea  de  la  fatalidad,  del  Ananké 
terrible,  que  algunos  censuran,  es  en  mi  concepto  la  impresión 
profunda  de  la  Edad  Media,  en  que  fuerzas  ciegas  preparan 
el  porvenir  y  empujan  los  sucesos.  En  Nuestra  Señora,  Víctor 
Hugo  cumple  su  programa:  lo  grotesco  realza  lo  sublime. 

Al  lado  de  Nuestra  Señora  de  París,  las  novelas  que  escri- 
bió Víctor  Hugo  desde  el  destierro,  después  de  un  interregno 
de  más  de  treinta  años,  me  parecen  de  inferior  importancia. 
Son  también  poemas  épicos;  el  procedimiento  es  el  mismo  de 
Nuestra  Señora,  el  objeto  distinto:  Nuestra  Señora  nació 
de  la  imaginación,  la  facultad  maestra  de  Víctor  Hugo,  y  Los 
Miserables,  Los  Trabajadores  del  mar  y  Noventa  y  tres,  se 
elaboraron  en  su  conciencia  reflexiva;  son  novelas  de  inten- 
ción, de  tesis;  aspiran  á  llenar  un  fin  moral  y  humanitario.  Los 
personajes, — el  rudo  pescador  Grilliatt,  el  convertido  Juan 
Valjuan,  la  mísera  Fantina,  el  feroz  ó  incorruptible  Cimour- 
dain, — abstracciones  que  encarnan  una  idea  colectiva.  El  más 
humano  es  quizá  Monseñor  Bienvenido,  en  quien  rebosa  esa 
alegre  y  sencilla  efusión  de  amor  y  caridad,  representada  en 
la  Iglesia  por  San  Francisco  de  Asís.  Juan  Valjuan,  el  presi- 
diario, es  la  obscura  conciencia  humana  alumbrada  por  la 
contrición  y  la  penitencia.  Estas  dos  figuras,  hijas  del  cristia- 
nismo, que,  á  pesar  de  Víctor  Hugo  guiaba  su  pluma  á  los 
grandes  aciertos,  son  otro  título  de  gloria  que  debemos  sumar 
al  de  Nuestra  Señora  de  París.  Del  capítulo  Tempestad  bajo 
un  cráneo,  en  que  Valjuan  sostiene  consigo  mismo  tremenda 
lucha  antes  de  abrazarse  á  la  cruz  de  la  expiación,  dice  una 
pluma  bien  poco  caritativa,  la  de  Carlos  Baudelaire:  «Páginas 
tales  son  orgullo,  no  sólo  de  la  literatura  francesa,  sino  de  la 
literatura  de  la  humanidad  pensante.  Es  honroso  para  el 
hombre  racional  que  esas  páginas  se  hayan  escrito,  y  mucho 
habría  que  andar  para  encontrar  otras  análogas,  donde  se  ex- 
ponga, de  tan  trágica  manera,  la  espantosa  casuística  graba- 
da desde  el  principio  del  mundo  en  el  corazón  del  hombre 
universal.» 
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La  tesis  optimista  de  Los  Miserables  es  algo  más  que  una 
vulgar  petición  de  pan  y  trabajo.  Se  aboga  allí,  no  sólo  por 
los  que  padecen  hambre  y  sed,  sino  por  los  que  la  miseria 
envilece  y  deshonra:  seres  que  un  novelista  ruso  llamó  hu- 
millados y  ofendidos.  En  su  propaganda  de  caridad  moral, 
Hugo  se  adelantó  á  los  grandes  misericordiosos  de  nuestra 
edad,  al  Conde  León  Tolstoi  y  á  Dostoyeusky;  y  antes  que 
éste  alzase  del  fango  al  asesino  y  la  mozuela  de  la  calle,  Víctor 
Hugo  rehabilitaba  por  el  amor  maternal  á  Fantina  y  por  la 
confesión  y  la  expiación  al  presidiario  Yaljuan.  Existen  más 
afinidades  de  las  que  se  cree  entre  Tolstoi  y  Víctor  Hugo: 
ambos  detestan  la  letra  y  ensalzan  el  espíritu;  ambos  conde- 
nan las  instituciones  y  exaltan  la  virtud  del  individuo,  opri- 
mido por  ellas. 

Hay  en  las  novelas  de  Víctor  Hugo  cuadros  de  tan  enorme 
fuerza,  que  hace  daño  y  deslumhra  como  la  visión  apocalípti- 
ca; y  otros  encantadores,  por  ejemplo,  la  odisea  de  los  niños 
en  Los  Miserables.  Lo  primero  abunda  más:  recuérdese  la 
lucha  de  Gilliatt  con  el  pulpo,  en  Los  Trabajadores  del  mar; 
el  terrible  toque  de  rebato  que  no  se  oye,  pero  se  ve,  en  No- 
venta y  tres;  y  en  la  misma  novela  el  cañón  suelto  dentro  del 
buque,  y  la  guillotina  levantada  frente  al  torreón  feudal.  Este 
torreón  es  una  persona,  tiene  alma.  Cuando  los  soldados  de  la 
República  lo  asaltan,  parece  que  muerde,  que  se  retuerce  y 
que  ruge.  Aunque  Noventa  y  tres  no  ha  obtenido  la  celebri- 
dad que  Los  Miserables  y  Los  Trabajadores  del  mary  tal  vez 
presenta  con  mayor  energía  la  manera  de  Víctor  Hugo. 

Obsérvase  un  caso  curioso  muy  frecuente  en  literatura:  y 
es  que  dos  grandes  escritores  rivales  y  que  se  contradicen, 
coinciden,  sin  embargo,  en  un  aspecto  esencial  de  su  genio, 
y  sin  quererlo,  y  aun  repugnándolo,  siguen  el  mismo  camino 
y  van  á  parar  al  mismo  fin.  En  apariencia,  nada  más  opuesto 
que  Víctor  Hugo  y  Emilio  Zola.  Representa  el  uno  el  poético 
romanticismo  y  el  señorío  de  la  dorada  y  espléndida  imagina- 
ción: el  otro  la  realidad  y  el  triste  plebeyo  naturalismo.  Son 
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dos  jefes  de  escuela  y  de  escuela  enemiga:  para  que  el  uno 
suba,  el  otro  tiene  que  descender;  dos  astros  que  no  pueden 
estar  juntos  en  el  horizonte;  se  detestan,  se  excomulgan,  se 
denuncian  recíprocamente  como  un  peligro  para  las  letras  ó 
una  ignominia  del  arte.  Diríase  que  se  rechazan  cual  el  aceite 
y  el  agua;  que  representan  lo  irreconciliable,  los  antípodas.  No 
sé  si  los  críticos  franceses  habrán  observado  que  los  supuestos 
adversarios  tienen  muchos  puntos  de  contacto,  y  lejos  de  con- 
traponerse como  la  poesía  y  la  prosa,  se  encuentran  en  la  sen- 
da del  poema  épico,  según  lo  quiere  nuestra  edad.  Las  novelas 
de  Zola,  especialmente  las  últimas,  ofrecen  singular  semejanza 
con  las  de  Víctor  Hugo.  Unas  y  otras  pasan  de  los  límites  de 
la  novela  propiamente  dicha,  y  suenan  á  cantos  épicos  en  pro- 
sa, que,  á  su  manera,  sustituyen  á  las  heroidas  antiguas,  rima- 
das y  con  intervención  de  las  máquinas  sobrenaturales.  La 
epopeya  militar  y  heroica  ó  cosmográfica  ó  burlesca,  La  Arau- 
cana, Las  LuisiadaSj  La  Henriada,  La  Gatomaquia,  se  vuel- 
ven sociales,  y  llámanse  ahora  Los  Miserables,  Los  Trabaja- 
dores del  mar.  Germinal  ó  La  Derrota — que  también  las  de- 
rrotas son  heroidas. 

En  Zola,  como  en  Víctor  Hugo,  se  advierte  la  tendencia, 
no  sólo  al  personaje  simbólico  y  genérico,  sino  al  protagonis- 
ta impersonal.  ¿Quién  es  el  verdadero  héroe  de  Nuestra  Seño- 
ra de  París?  Ni  Cuasimodo,  ni  Frollo,  ni  la  Esmeralda,  sino 
la  catedral.  ¿Y  en  Los  Trabajadores  del  mar?  El  Océano.  ¿Y 
en  Noventa  y  tres?  La  Revolución  y  la  Vendea,  el  torreón  y 
la  guillotina.  Observad  lo  mismo  en  Zola:  sus  personajes  prin- 
cipales son  ya  los  mercados,  ya  un  almacén  de  novedades,  ya 
un  tren  en  marcha,  ya  una  mina  llena  de  trabajadores,  ya  un 
huerto  inculto,  ya  la  tierra,  ya  una  vasta  capital,  y  siempre 
la  muchedumbre,  lo  colectivo,  sobreponiéndose  al  individuo  y 
anulándolo,  y  siempre  el  lirismo  queriendo  romper  la  corteza 
épica, — el  lirismo  indestructible,  el  cáncer,  según  confesión 
de  Zola. — La  observación  minuciosa,  vigorosa  y  hasta  prolija 
de  la  realidad  eterna,  no  es  más  que  la  cubierta  del  método 
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de  Zola;  las  crudezas,  porquerías,  obscenidades  y  brutalida- 
des, procedimientos  retóricos,  que  también  encontramos  en 
Víctor  Hugo,  el  cual,  como  sabemos,  trajo  la  novedad  de  lla- 
mar á  las  cosas  por  su  nombre  y  de  igualar  á  las  palabras 
gordas,  apicaradas  y  plebeyas  con  las  palabras  aristocráticas, 
selectas  y  cultas.  Si  leemos  primero  Los  Miserables  y  después 
Germinal,  esos  dos  himnos  á  los  desheredados  y  á  los  que  su- 
fren, percibiremos  la  conformidad  del  talento  en  dos  hombres 
que  mutuamente  se  desdeñaron:  así  la  Naturaleza  hace  que  se 
parezcan  como  dos  gotas  dos  hermanos  fratricidas. 

Si  fuese  dable  extenderse  todo  lo  que  pide  el  asunto,  me 
agradaría  motivar  y  explicar  la  aparente  contradicción  entre 
las  alabanzas  que  á  Víctor  Hugo  tributé  y  los  reparos  que  con 
gran  benevolencia  le  puse.  No  disponiendo  de  mayor  espacio, 
al  dar  por  terminado  este  rápido  estudio,  comprendo  la  nece- 
sidad de  concretar  en  un  juicio  breve  mi  opinión  total  sobre  el 
poeta  y  el  escritor  que  ha  llenado  el  siglo  y  pasará  á  los  veni- 
deros; y  teniendo  la  suerte  de  encontrar  este  juicio,  bastante 
conforme  con  el  mío,  en  un  libro  de  D.  Juan  Valera,  no  haré 
más  que  trasladarlo,  con  provecho  y  ventaja  del  lector. 

Antes  de  formular  ese  juicio,  Valera,  en  los  Apuntes  sobre 
el  nuevo  arte  de  escribir  novelas,  empieza  por  hacer  una  diver- 
tida anatomía  de  las  ideas  y  el  estilo  de  Hugo.  No  cabe  más 
ática  ironía,  más  fina  y  mordaz  intención  satírica,  que  la  de 
Valera  al  pintar  á  Hugo  apóstol,  príncipe,  emperador  y  pon- 
tífice de  los  románticos,  y  al  fustigar  su  afectación,  su  ama- 
neramiento y  sus  inaguantables  extravagancias,  que,  según 
frase  de  Valera,  abundan  más  en  sus  obras  que  las  amapolas 
en  Julio,  en  mal  escardada  haza  de  Andalucía.  Citaré  el  pá- 
rrafo para  que  se  aprecie  su  tono  de  indulgente  severidad: 
«Imposible  parece  que  el  que  ha  sabido  escribir  los  más  her- 
mosos versos  de  que  pueda  jactarse  Francia,  haya  podido  acu- 
mular tanto  delirio,  tanta  rareza,  tantos  dichos  estrafalarios, 
que  parecen  frases  de  un  loco.  ¿Qué  engreimiento,  qué  sober- 
bio desdén  hacia  el  público  no  suponen  las  audacias  y  los  ex- 
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travíos  de  estilo  de  Víctor  Hugo?  ¿Quién  sino  él  se  hubiera 
atrevido  á  llamar  jamás  á  la  duda  «murciélago  que  extiende 
sobre  el  espíritu  sus  lívidas  y  asquerosas  membranas»;  al  pun- 
to, «bola  fatal  que  cae  sobre  la  ¿,  boliche  tántalo»;  á  Dios, 
«arriero  triste»,  y  al  mundo,  «burro  resabiado»;  al  caos, 
«huevo  negro  del  cielo»;  á  la  hidra,  «crisálida  del  ángel»;  al 
rey,  «paria  siniestro  de  la  aurora»;  al  defecto,  «ombligo  de  la 
idea»,  y  á  Voltaire,  «pulga  que,  esgrimiendo  su  aguijón  ra- 
diante, salta,  átomo  espantoso,  la  anchura  de  la  tierra  y  la 
altura  de  un  siglo?» 

Todavía  esta  sarta  de  rarezas  es  flor  de  cantueso  para  los 
estupendos  absurdos  que  va  anotando  Valera  en  las  obras  de 
Hugo;  afirmaciones  inauditas  como  la  de  que  «la  ignorancia 
relincha  y  la  ciencia  rebuzna»,  ó  que  «el  ideal  es  un  ojo  que 
la  ciencia  arranca»,  lo  cual  no  quita  para  que  la  ciencia,  pocos 
renglones  después,  sea  «Dios  líquido  corriendo  por  las  venas 
de  la  humanidad»;  á  lo  cual  debemos  sumar  incesantes  contra- 
dicciones filosóficas;  la  existencia  de  Dios  tan  pronto  afirmada 
como  negada;  peregrinas  y  estrafalarias  lamentaciones  sobre 
leyes  fisiológicas  á  que  está  sujeto  el  género  humano;  necesi- 
dades que  le  aquejan,  y  que  no  me  atrevo  ni  á  indicar  aquí. 
Después  de  recontar  en  sustanciosas  páginas  las  calenturas 
de  la  musa  de  Hugo,  que  recuerdan  los  agua  fuertes  de  Goya, 
Yalera  termina  con  este  párrafo,  que  servirá  de  hermoso  final 
á  mi  lección: 

«Aquí  entra  lo  vergonzoso,  lo  humillante  para  mí.  A  pesar 
de  tantas  monstruosidades,  Víctor  Hugo  me  gusta.  Y  no  me 
gusta  así  como  quiera,  sino  que,  hechizado  por  la  magia  po- 
tente de  su  palabra,  por  la  prodigiosa  fuerza  de  sus  conjuros, 
me  inclino  á  declararle  uno  de  los  más  grandes  poetas  que  ha 
habido  en  el  mundo,  y  el  mayor  acaso  de  nuestro  siglo,  tan 
rico  en  grandes  poetas.»  Para  explicar  por  medio  de  una  anéc- 
dota la  aparente  contradicción,  Valera  refiere  el  caso  de  aque- 
lla dama  que,  habiendo  visto  al  rey  intruso  José  Bonaparte, 
á  quien  le  pintaban  feo,  estúpido  y  borracho,  echóse  á  llorar 
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y  dijo  llena  de  rubor:  «¡Soy  una  traidora!  Pepe  Botellas  me 
parece  guapo.  En  vez  de  ser  tuerto,  tiene  dulces  y  herniosísi- 
mos los  ojos.  ¡Soy  una  traidora!»  «No  menos  compungido, 
añade  Valera,  me  acuso  yo  de  debilidad  y  de  traicción  seme- 
jante. La  musa  de  Víctor  Hugo  me  parece  guapa  musa;  pero 
mi  debilidad  es  más  imperdonable  y  mi  traición  más  negra 
que  la  de  la  dama.  Yo  no  soy  tan  inocente  como  ella  era  en- 
tonces; ella,  además,  vio  que  el  rey  intruso  no  era  tuerto,  feo 
ni  borracho,  y  yo  sigo  viendo  en  Víctor  Hugo  todos  los  desa- 
tinos, todas  las  extravagancias  que  he  apuntado,  y  millares 
más  que  no  apunto  para  no  cansar;  y  sin  embargo,  yo  pongo 
á  Víctor  Hugo  en  el  trono  como  rey  de  los  poetas.» 

Haciendo  la  restricción  de  que  Hugo  asocie  al  trono,  por 
lo  menos,  á  Lamartine,  la  conclusión  de  Valera  es  la  mía,  y  á 
ella  me  adhiero  plenamente.  Después  de  la  profesión  de  fe, 
puede  continuar  el  examen  de  la  novela  romántica,  y  su  rein- 
tegración en  el  lirismo  con  Jorge  Sand. 

Emilia  Pardo  Bazán. 


E.  M.— Setiembre  1900. 
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EDUCACIÓN  Y  ADOLESCENCIA  DE  CERVANTES 


Reconstituyendo,  por  los  documentos  y  datos  que  juzga- 
mos dignos  de  entero  crédito,  el  honrado  hogar  de  los  padres 
de  Cervantes,  parece  indudable  que  su  familia  atravesaba  por 
el  tiempo  en  que  nació  un  período  de  honda  perturbación  y 
amargura.  Un  año  antes  de  su  natalicio  había  muerto  su  ilus- 
tre abuelo,  aquel  caballeroso  corregidor  de  Osuna,  Juan  de 
Cervantes,  tan  querido  y  estimado  por  sus  envidiables  dotes 
de  mando  y  saber.  Su  hijo  D.  Rodrigo,  avecindado  en  Alcalá 
desde  antes  de  su  desposorio  en  1540,  no  prolongó  su  perma- 
nencia allí  mucho  después  del  fallecimiento  de  su  señor  padre. 
Sin  bienes  de  fortuna  y  con  cuatro  hijos,  hubo  de  ausentarse 
de  la  ciudad  donde  vivía  ó  por  mejorar  de  suerte  ó  para  des- 
empeñar, por  respeto  al  nombre  del  padre,  algún  cargo  pú- 
blico que  desconocemos. 

Lo  cierto  es  que  desde  1548  no  consta  que  estuviese  en 
Alcalá,  pues  si  hubiera  continuado  allí,  era  natural  que  sus 
demás  hijos  se  hallasen  inscriptos,  como  los  anteriores,  An- 
drés, Andrea,  Luisa  y  Miguel,  en  los  libros  parroquiales.  Es 
posible  que  Rodrigo  naciese  en  el  año  49  ó  50,  tal  vez  en 
Madrid,  donde  con  casi  seguridad  puede  decirse  que  estaba 
habitando  la  familia  desde  antes  del  55,  si  bien  como  estantes 
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ó  residentes.  Sábese  que  en  esta  última  capital  vio  por  prime- 
ra vez  la  luz  la  hija  menor,  Magdalena,  y  aquí  también, 
probablemente,  el  más  pequeño  de  los  varones,  que  llevó  el 
nombre  de  Juan  como  en  recuerdo  del  amado  abuelo. 

El  jefe  de  la  familia,  Rodrigo  de  Cervantes  Saavedra,  era 
persona  de  gran  integridad,  licenciado  en  Derecho,  pero  sin 
la  disposición  y  prestigio  que  su  progenitor  para  desempeñar 
cargos  de  importancia.  Su  defecto  físico  de  la  sordera,  debió 
perjudicarle  para  esto  en  mucho,  así  como  para  ejercer  su  pro- 
fesión de  letrado.  Reglamentario,  rígido,  cumplidor  exacto 
de  sus  obligaciones,  fue  amoroso  y  solícito  educador  de  sus 
hijos,  esposo  modelo,  custodio  de  cuantos  se  hallaban  bajo 
su  protectora  dirección.  Educó  á  sus  hijos  en  el  santo  culto 
del  pundonor  y  de  la  honradez,  enseñándoles,  con  el  ejemplo 
vivo  de  sus  actos,  el  camino  hermoso  de  los  dignos  deberes 
sociales,  haciéndolos  fuertes  para  la  lucha  de  la  vida.  De  su 
ternura  paternal  dan  muestras  acabadas  sus  afanes  y  desvelos 
cuando  el  cautiverio  de  sus  hijos.  Todo  le  parece  poco  para 
conseguir  su  libertad,  para  que  se  les  reconozcan  los  mereci- 
mientos contraídos,  para  que  se  les  galardone  según  procedía. 
El  ruega,  pide,  solicita,  importuna,  dirígese  á  príncipes, 
magnates  y  autoridades;  ofrece  dádivas,  demanda  y  suplica, 
se  empobrece,  sacrifica  hasta  el  último  real  de  sus  exiguos 
bienes  por  ver  lograda  la  redención  de  aquellos  seres  tan  que- 
ridos, alma  de  su  alma,  vida  de  su  vida.  Y,  cuando  pocos  años 
después,  conseguidos  los  deseos  más  fervientes  de  su  corazón 
paterno,  rodeado  de  los  suyos,  postrado  en  el  lecho  por  las 
dolencias  y  próximo  á  rendir  á  Dios  su  espíritu,  vérnosle  dic- 
tar con  tan  entero  ánimo  su  postrera  voluntad  con  efusión  de 
santo  cariño,  sin  olvidar  lo  más  insignificante  que  pudiera 
interesar  á  su  esposa  y  á  su  familia,  parócenos  presenciar  la 
muerte  del  varón  justo  que,  orgulloso  del  deber  cumplido, 
lega  á  sus  hijos  rico  legado  de  sublimes  enseñanzas. 

Digna  compañera  de  hombre  tan  virtuoso  fue  doña  Leonor 
de  Cortinas,  mujer  modelo,  madre  ejemplar.  Parecían  nacidos 
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el  uno  para  el  otro.  Dos  cuerpos  y  un  alma.  Dos  corazones  y 
una  sola  voluntad,  concertados  ]os  intentos  á  un  mismo  fin, 
que  era  el  hacer  virtuosos  y  felices  á  sus  hijos.  La  crianza  y 
cuidado  de  los  cinco  que  vivieron  (Andrés  y  Luisa  debieron 
morir  cuando  niños)  ocasionarían  á  la  madre  los  consiguien- 
tes trabajos  y  desvelos,  aumentados  con  la  escasez  de  hacien- 
da y  los  naturales  desasosiegos  del  ánimo,  por  más  que  tuviera 
á  soldada  alguna  joven  sirviente,  como  ora  entonces  costum- 
bre en  las  familias  de  mediano  pasar,  para  que  le  ayudase  en 
los  quehaceres  domésticos.  Jamás  quebrantaron  su  ánimo 
las  contrariedades  ni  los  pesares,  con  haber  sido  tantos  y  tan 
graves  los  que  experimentó  en  su  vida.  La  entereza  de  su  na- 
tural quedó  bien  patente  en  aquellas  amargas  circunstancias 
del  cautiverio  de  sus  hijos.  Su  cariño  acendrado  la  fortalecía 
enmedio  de  tantas  aflicciones,  y  encontraba  siempre  medios 
para  salvar  las  situaciones  más  difíciles.  Tesoro  de  abnega- 
ción, anulaba  los  impulsos  de  su  alma  en  tratándose  de  su 
marido  y  de  sus  hijos,  pronta  siempre  á  la  obediencia  y  resig- 
nada al  mandato,  aunque  la  contrariasen  ó  molestaran.  Ocho 
años  sobrevivió  al  llorado  esposo,  dejando  en  su  muerte,  como 
en  toda  su  vida,  insignes  ejemplos  de  virtudes  que  seguir  y 
admirar.  Dechado  fidelísimo  fue  de  la  mujer  fuerte  de  las  Es- 
crituras. 

Nació  y  creció  Cervantes  al  calor  de  los  puros  afectos  del 
bendito  hogar,  dando  indicios  desde  su  niñez  de  la  precocidad 
de  su  entendimiento.  Faltos  sus  padres  de  bienes  para  que 
cursase  en  las  aulas  de  las  famosas  universidades  de  Alcalá  de 
Henares  ó  de  Salamanca,  sus  estudios  se  limitarían  á  los  de 
gramática  y  letras  humanas. 

Habíase  creído  antes,  y  nosotros  participamos  algún  tiem- 
po de  semejante  error,  que  Cervantes  había  hecho  sus  estudios 
en  Alcalá  como  discípulo  del  Maestro  Juan  López  de  Hoyos; 
pero  no  comprobada  la  permanencia  allí  de  aquel  preceptor, 
ni  como  catedrático  de  dicha  Universidad  ni  como  profesor 
privado,  es  más  verosímil  creer  que  fuese  en  Madrid  donde  re- 
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cibiese  Cervantes  las  lecciones  del  primero,  lo  mismo  que  su 
hermano  Rodrigo,  y  más  constando  con  evidencia  que  su  res- 
petable familia  residía  en  la  villa,  y  después  Corte,  por  lo 
menos  desde  1555,  y  donde,  siendo  niño,  vio  representar  al 
famoso  Lope  de  Rueda.  Pudo  suceder  también  que  el  padre 
pusiese  á  sus  dos  hijos  en  el  Estudio  público  de  la  villa,  donde 
acreditados  profesores  doctrinaban  á  los  alumnos  en  gramáti- 
ca y  humanidades.  Aquel  Estadio,  costeado  por  la  villa, 
tenía  justo  crédito,  y  cuando  el  Maestro  López  de  Hoyos  hizo 
oposición  y  obtuvo  la  cátedra  á  principios  de  1568,  hacía  ya 
tiempo  que  había  terminado  Miguel  su  educación  escolar,  de* 
dicándose  por  su  propia  vocación,  y  quizás  bajo  la  dirección 
del  Maestro  citado,  á  la  lectura  de  los  más  famosos  poetas  cas- 
tellanos y  al  perfeccionamiento  de  las  labores  escolásticas. 
Cualquiera  de  estas  hipótesis  sirve  para  explicar  razonable- 
mente cómo  hubo  de  llamarle  aquel  pedagogo  «su  caro  y  ama- 
do discípulo»  al  publicar  con  elogios  las  primicias  del  nacien- 
te ingenio;  no  siendo  posible  aceptar  que  un  mozo  de  veintiún 
años,  de  gallardo  despejo,  gran  inteligencia  y  felices  disposi- 
ciones naturales,  estuviese  todavía  como  alumno  en  el  Estudio 
público  de  la  villa.  Citóle  después  López  de  Hoyos  como  pre- 
dilecto discípulo  suyo  y  colmóle  de  alabanzas  con  cariño  inten- 
so, ó  ya  porque  en  sus  tiernos  años  le  había  tenido  á  su  cargo 
para  instruirle  y  doctrinarlo,  esparciendo  en  su  mente  infan- 
til las  semillas  de  los  buenos  estudios,  ya  porque  se  ufanaba 
de  sus  adelantos  en  poesía  y  tomaba  como  suya  la  gloria  de 
sus  aciertos  en  el  cultivo  de  las  letras  humanas. 

No  excluye  esto  que,  llevado  de  su  deseo  de  saber,  frecuen- 
tase quizás  por  algún  tiempo  las  cátedras  universitarias,  ya 
en  Alcalá  de  Henares,  su  patria,  ya  en  la  famosa  Salamanca, 
si  no  como  alumno  matriculado,  como  simple  oyente,  sirviendo 
tal  vez  de  criado  á  algún  caballero  rico,  de  quien  fuera  susten- 
tado y  favorecido,  como  ha  indicado  recientemente  el  docto 
cervantista  D.  Julián  de  Apraiz. 

Debió  ser  esto  en  los  más  floridos  años  de  su  adolescencia, 


102 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


cuando  ei  amor  á  los  estudios  embarg  aba  todas  sus  potencias, 
cuando  no  presumía  siquiera  cuan  erizado  de  espinas  estaba 
el  camino  de  sus  generosas  inclinaciones.  Si  en  la  práctica  de 
la  vida  llegó  á  saber  con  profunda  amargura  que  por  la  esca- 
sez de  recursos  le  estaba  vedado  as  cender  por  la  enseñanza  en 
las  famosas  escuelas  á  los  puestos  gloriosos  que  ambicionaba 
su  ilusión,  sino  á  trueque  de  resignarse  al  humilde  servicio  de 
criado,  mortificación  harto  humillante  para  su  dignidad,  es 
casi  seguro  que  este  convencimiento  amargo  le  disuadió  de  sus 
primeros  propósitos,  que  serían  los  de  cultivar  las  letras,  de- 
cidiéndole á  seguir  la  peligrosa  profesión  de  las  armas.  Datos 
abundan  en  sus  obras  para  persuadir  que  hizo  profundos  estu- 
dios sobre  las  costumbres  y  prácticas  de  los  estudiantes  en  la 
Universidad  de  Salamanca;  y  no  ciertamente  por  referencias, 
sino  por  propia  persona,  por  lo  que  él  mismo  había  visto,  no- 
tado y  tocado,  como  lo  demuestra  la  encantadora  natural  fide- 
lidad de  los  cuadros  y  caracteres  que  bosqueja,  tan  llenos  de 
verdad  y  sencillez,  tan  persuasivos,  tan  movidos,  tan  hu- 
manos. 

Pero  estudiase  ó  no  Cervantes  por  algún  tiempo  en  las 
aulas  universitarias,  sin  temor  de  ser  desmentidos,  podemos 
decir  que  de  nada  realmente  importante  podría  haberle  servi- 
do para  depurar  su  buen  gusto  literario.  El  sistema  de  educa- 
ción dominante  entonces  no  le  seduciría  de  seguro.  El  demos- 
tró siempre  aversión  á  las  arideces  escolásticas  tan  en  boga,  á 
la  enseñanza  de  las  facultades  y  artes  en  idioma  latino,  á  la 
multitud  de  reglas  inútiles  con  que  se  abrumaba  la  memoria 
de  los  estudiantes,  sin  dejar  su  puesto  natural  á  los  impulsos 
del  entendimiento,  esclavizado  por  las  fórmulas  rutinarias  y 
por  las  interminables  disputas  de  escuela.  Eran  las  Universi- 
dades planteles  del  saber,  más  teológicas  que  científicas;  pero 
también  albergues  de  la  pedantería  y  del  er gotismo.  Salían 
de  ellas,  por  los  mismos  defectos  de  los  estudios,  por  cada  sa- 
bio, literato  ó  poeta  de  renombre,  infinidad  de  soberbios  dó- 
mines, comentadores  impertinentes,  eruditos  presuntuosos, 


CERVANTES  Y  SU  ÉPOCA 


103 


áridos  narradores,  doctores  sin  ciencia,  latinos  desdichados, 
enemigos  del  castellano  y  de  sus  hermosos  y  castizos  atavíos. 

Bien  los  censuró  Cervantes  luego  en  sus  obras  inmortales. 
Fortuna  fue  para  él,  después  de  todo,  que  no  estuviese  someti- 
do á  los  rigorismos  de  la  educación  académica,  de  la  que  hu- 
biese sacado  más  daños  que  beneficios  en  orden  al  desenvolvi- 
miento de  sus  facultades  intelectuales.  Libre  y  desembarazado 
de  las  sutilezas  y  prejuicios  de  un  método  imperfecto,  pudo  su 
inteligencia  elevarse  y  descollar,  adquirir  y  asimilarse  un  cau- 
dal precioso  de  enseñanza  puramente  literaria,  depurada  de 
toda  fealdad  y  escoria,  preparándose  y  disponiéndose,  por  la 
percepción  misma  de  sus  aptitudes  espontáneas,  para  la  com- 
prensión y  producción  de  las  grandes  bellezas.  Fue,  pues,  él 
solo,  por  sus  propios  esfuerzos,  por  su  gran  amor  á  la  lectura, 
en  virtud  de  sus  especiales  disposiciones  como  adorador  desde 
sus  más  tiernos  años  de  la  maravillosa  ciencia  de  la  poesía, 
quien  se  creó  su  propio  gusto,  desarrolló  sus  intuiciones  esté- 
ticas y  fijó  su  inclinación  y  despertó  y  aquilató  su  ingenio  con 
soberana  alteza  de  inspiraciones.  Ni  los  catedráticos  en  las 
Universidades  ni  su  preceptor  López  de  Hoyos  pudieron  nunca 
haberle  inculcado  aquellas  incomparables  perfecciones  que 
brillan  en  sus  escritos. 

Un  acontecimiento  tristísimo,  que  preocupó  la  atención 
general  de  España  y  de  Europa,  la  muerte  impensada  de  la 
Reina  doña  Isabel  de  Valois,  hija  de  Enrique  II,  rey  de  Fran- 
cia, esposa  de  Felipe  II,  en  1568,  sacó  por  vez  primera  el 
nombre  de  Cervantes  de  la  obscuridad  de  los  estudios  escola- 
res para  iniciarlo  en  los  esplendores  de  la  vida  de  escri- 
tor, dando  á  revelar  los  méritos  que  su  talento  atesoraba,  po- 
niendo de  manifiesto  sus  felices  disposiciones  para  el  cultivo 
de  las  letras.  El  Maestro  Juan  López  de  Hoyos  fue  encargado 
por  la  villa,  como  director  de  su  Estudio  público,  de  preparar 
y  componer  los  epitafios,  letras,  hieroglíficos,  alegorías  ó  ins- 
cripciones que  servirían  para  el  ostentoso  túmulo  que  había  de 
levantarse  en  la  iglesia  de  las  Descalzas  reales,  con  objeto  de 
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celebrar  las  honras  fúnebres  por  el  alma  de  la  difunta  Reina. 
Actos  eran  estos  en  que  la  vanidad  sobrepujaba  á  todo,  sin 
que  la  memoria  del  difunto  fuese  venerada  como  la  verdadera 
piedad  y  el  puro  afecto  cristiano  exigían,  degenerando  en 
fiestas  profanas  aquellos  recuerdos  luctuosos  de  la  religión  y 
de  las  corporaciones,  mezclado  lo  humano  con  lo  divino  con 
aspecto  y  trazas  teatrales  más  que  de  templo.  El  Maestro  Ló- 
pez de  Hoyos  publicó  en  1569  un  libro  descriptivo  de  las  exe- 
quias celebradas  á  expensas  de  la  villa,  donde  se  incluyen 
todos  los  versos  latinos  y  castellanos  que  adornaban  el  túmu- 
lo. Allí  se  hallan  insertas  en  diferentes  páginas,  y  siempre 
con  cariñosas  frases  de  encarecimiento,  las  primeras  composi- 
ciones literarias  que  escribió  Cervantes,  un  soneto,  cinco  re- 
dondillas y  una  elegía,  todas  notables  por  sus  ingeniosas  alu- 
siones al  caso,  no  faltas  de  inspiración  ni  gusto,  aunque  con 
los  naturales  defectos  en  un  principiante  que  conservaba  aún 
ciertos  resabios  de  escuela.  El  soneto  está  bien  hecho,  las  re- 
dondillas demuestran  facilidad  en  la  versificación,  y  aun  la 
elegía,  aparte  de  sus  excesivas  alabanzas  y  amplificaciones  y 
reminiscencias  mitológicas,  tiene  tercetos  hermosos  con  pen- 
samientos altos  y  bien  expresados.  No  es  una  composición  pe- 
sada, á  pesar  de  su  extensión,  ni  plagada  de  lugares  comunes 
y  lamentaciones  afectadas.  Ya  demuestra  en  ella  Cervantes 
sus  cualidades  investigadoras  y  críticas,  con  referencias  su- 
cintas á  los  sucesos  lúgubres  que  movían  su  pluma  y  daban 
materia  á  su  inspiración. 

El  Maestro  López  de  Hoyos  había  encargado  á  su  amado  y 
antiguo  discípulo  la  composición  de  la  elegía  en  nombre  del 
Estudio  público  de  la  villa,  y  estaba  dedicada  al  Cardenal 
D.  Diego  de  Espinosa,  puesto  entonces  en  la  cumbre  del 
poder,  de  donde  le  arrojó  luego,  siendo  causa  de  su  muerte,  la 
displicente  severidad  de  su  amo.  Cervantes  colmó  los  deseos 
de  su  preceptor.  Su  trabajo  era  digno  de  mucho  aprecio;  res- 
pondía á  la  pública  espectación;  conformaba  con  el  estado  ge- 
neral de  tristeza  en  los  ánimos.  López  de  Hoyos  elogió  á  su 
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discípulo  predilecto  con  toda  la  efusión  de  su  inmenso  cariño. 
Sus  menores  bellezas  le  parecieron  excelencias  sobrehuma- 
nas; sus  medianos  aciertos,  preciadas  perfecciones.  Toda  ala- 
banza juzgóla  pequeña.  Aquella  poesía  honraba  ciertamente 
á  todo  el  Estudio. 

El  sujeto  de  la  composición  era  sumamente  delicado,  y 
Cervantes  lo  trató  con  singular  acierto.  Una  tragedia  horri- 
ble de  familia,  representada  en  las  habitaciones  de  Palacio, 
había  trascendido  al  público,  á  pesar  de  todas  las  precaucio- 
nes adoptadas,  apasionando  los  ánimos,  dividiendo  los  pare- 
ceres, haciendo  aventurar  los  juicios,  sin  atinar  con  la  ver- 
dad, velada  por  las  conveniencias.  Dos  meses  antes  que  la 
reina  doña  Isabel  de  Valois  (24  de  Julio  de  1568),  había  falle- 
cido el  hijo  mayor  de  Felipe  II,  el  Príncipe  D.  Carlos,  nacido 
de  su  primer  matrimonio  con  la  Infanta  doña  María,  hija  del 
Rey  de  Portugal  D.  Juan  III.  Hablábase  misteriosamente  de 
la  muerte  del  Príncipe;  decíase  que  había  perecido  por  exce- 
siva crueldad  del  padre  como  castigo  de  su  desobediencia,  se- 
gún unos;  de  sus  rendidos  galanteos  á  la  Reina,  según  otros. 
Cada  cual  disminuía  ó  abultaba  las  causas  según  sus  afectos  ó 
inclinaciones.  La  circunstancia  de  haber  estado  concertado 
antes  que  con  Felipe  II  el  matrimonio  de  la  Infanta  francesa 
con  el  Príncipe  D.  Carlos,  servía  de  pábulo  á  la  murmuración 
y  daba  cuerpo  y  vida  á  suposiciones  y  lances  amorosos,  que 
quizá  sólo  existieron  en  la  imaginación  de  sus  inventores,  y 
luego  han  dado  materia  para  las  creaciones  ele  poetas  y  nove- 
listas, más  bien  basadas  en  la  pasión  política,  ó  diversidad  de 
opiniones  religiosas  que  conformes  á  la  razón  y  verdad.  La 
desgracia,  corrección,  prisión  y  desventurado  fin  del  Príncipe, 
hay  que  atribuirlos,  con  más  sensatez,  á  su  natural  indepen- 
diente, franca  benevolencia  hacia  los  protestantes  flamencos  y 
abierta  censura  al  sistema  de  inhumanidad  y  tiranía  que  se 
practicaba  contra  los  rebeldes:  delito  de  lesa  religión  que  Fe- 
lipe II  no  podía  perdonar  en  su  hijo,  parte  porque  le  parecía 
peligroso  el  consentirlo,  parte  por  la  ceguedad  con  que  le  ha- 
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cía  proceder  su  exagerado  celo  religioso,  muy  creído  de  ser  el 
único  defensor  de  la  verdad,  cuando  era  sólo  el  sostenedor  de 
la  causa  romana,  de  las  ambiciones  papales,  de  sus  intereses 
mundanos.  Pudo  parecer  abominable  la  noble  actitud  del 
Príncipe,  pero  los  hechos  concluyeron  por  darle  la  razón,  ha- 
biendo sido  estériles  cuantos  tesoros  y  sangre  se  consumieron 
y  derramaron  durante  setenta  años  por  subyugar  á  un  pueblo 
que  defendió  con  heroísmo  la  libertad  de  conciencia,  por  cuyo 
camino  buscaba,  como  logró,  su  engrandecimiento  y  prospe- 
ridad (1). 

Si  la  muerte  del  Príncipe  fue  sentida  hondamente  por 
cuantas  personas  no  estaban  dominadas  por  el  fanatismo  y 


(1)  Uno  de  los  valerosos  soldados  que  murieron  en  Flandes  fue  preci- 
samente el  hermano  menor  de  Miguel,  Rodrigo  de  Cervantes,  del  cual 
hemos  adquirido,  como  de  un  Alonso  de  Cervantes,  pariente  quizás  de 
ellos,  curiosos  datos  en  nuestras  visitas  al  Archivo  general  de  Alcalá  de 
Henares,  á  cuyo  digno  Jefe,  el  ilustrado  Sr.  D.  Julio  Melgares  Marín, 
somos  deudores  de  grandes  atenciones,  por  lo  que  le  damos  públicamente 
las  más  expresivas  gracias. 

Son  seis  los  documentos  que  hemos  revisado  y  copiado  allí,  para  dar- 
los á  la  estampa,  referentes  á  Rodrigo.  Por  ello3  sabemos  que,  hasta 
el  2  de  Febrero  de  1586,  fue  alfréez  en  la  compañía  de  hombres  de  armas 
de  D.  Jusepe  de  Acuña;  y  después,  hasta  el  2  de  Julio  de  1600,  fecha  de 
su  muerte,  estuvo  desempeñando  el  mismo  cargo  en  la  compañía  del  ca- 
pitán Sebastián  Otaula,  del  tercio  del  Maestre  de  campo  Luis  del  Villar- 
Consta  su  fallecimiento  de  certificación  dada  por  Asensio  de  Eguigu. 
ren,  contados  de  los  Estados  de  Flandes,  el  16  de  Octubre  de  1608.  Los 
herederos  del  hermano  de  Miguel  cobraron,  por  lo  que  se  le  quedó  de- 
biendo de  su  sueldo,  en  cinco  partidas,  noventa  y  cuatro  mil  seiscientos 
maravedís;  y  todavía  se  les  restaba  en  26  de  Noviembre  1654  la  suma  de 
ciento  setenta  y  siete  mil,  que  probablemente  no  llegaron  á  cobrar. 

De  estos  documentos  tiene  también  sacada  copia  el  ilustre  cervantista 
D.  José  M.a  Asensio,  quien  los  ha  entregado  al  distinguido  bibliófilo  don 
Cristóbal  Pérez  Pastor,  para  su  segundo  tomo  de  documentos  inéditos 
acerca  de  Cervantes. 

Adelanto  en  La  España  Moderna  la  publicación  de  estas  noticias  á 
la  de  los  documentos,  por  el  verdadero  interés  que  contienen  para  los 
que  se  dedican  al  estudio  de  la  literatura  cervantina. 
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veían  claro  á  cuántos  sacrificios  inútiles  nos  llevaba  la  impru- 
dencia de  las  guerras  de  Flandes,  el  repentino  fin  de  la  Reina 
(3  de  Octubre  de  1568)  por  dolencia  nacida  y  agravada  á  un 
mismo  punto,  aumentó  el  pesar,  siendo  verdadero  duelo  na- 
cional su  perdida,  con  recuerdos  de  extremo  cariño  á  su  me- 
moria. España  no  podía  olvidar  que  su  casamiento  con  Feli- 
pe II  puso  término  á  aquellas  guerras  tan  prolongadas,  san- 
grientas y  costosas  sostenidas  con  Francia  por  espacio  de 
tanto  tiempo,  fomentadas  y  agravadas  impíamente  por  los 
mismos  soberanos  Pontífices,  movidos  de  intereses  de  familia, 
por  favorecer  pretensiones  repugnantes  de  nepotismo.  España 
no  podía  olvidar  que  aquella  dama  había  sido  iris  de  paz, 
mensajera  del  bien,  reparadora  de  los  daños  pasados,  fianza 
de  futuras  prosperidades,  concierto  santo  de  voluntades,  espe- 
ranza de  colmadas  dichas.  Ensalzábase  su  divinal  belleza,  su 
virtud,  su  discreción,  su  caridad,  todas  las  excelsas  prendas 
de  su  alma.  Al  desaparecer  del  mundo  aquel  «claro  lucero  de 
Occidente»,  como  la  llamó  Cervantes,  todos  los  corazones 
agradecidos  la  bendecían.  Era  general  y  fundado  el  temor  de 
que  con  su  muerte  volverían  á  desatarse  las  calamidades  de  la 
guerra . 

Vino  por  entonces  á  España,  como  legado  especial  del  Papa 
Pío  V,  Julio  Aquaviva,  hijo  de  Juan  Jerónimo,  duque  de 
Atri,  camarero  y  refrendario  suyo,  para  dar  el  pésame  á  Fe- 
lipe II  por  la  muerte  del  Príncipe  D.  Carlos.  Encontrólo  todo 
más  agravado  de  desdichas  con  el  fallecimiento  de  la  Reina. 
Según  comunicó  el  entonces  Embajador  de  España  en  Roma, 
I).  Juan  de  Zúñiga,  á  Felipe  II,  el  Papa  enviaba  á  su  legado 
«á  condolerse  con  S.  M.  de  la  muerte  del  Príncipe  nuestro 
señor»,  y  hacía  encarecimiento  de  sus  virtudes,  muchas  le- 
tras y  suficiencia.  Pero  Aquaviva  fue  recibido  con  notoria 
frialdad  ó  indiferencia,  como  si  molestase  la  comisión  afectuo- 
sa que  traía.  La  verdad  es  que  el  momento  de  su  llegada  no 
podía  ser  más  enojoso,  estando  el  ánimo  del  Rey  tan  agobiado 
por  la  pena,  y  habiendo  dado  terminantes  órdenes  de  que 
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nadie  le  diese  pésame  por  la  desgracia  de  su  primogénito.  Hay 
que  achacar  á  esta  causa  el  poco  tiempo  que  estuvo  en  la 
corte  y  la  brevedad  con  que  emprendió  su  viaje  de  regreso. 
No  creemos  que  trajera  Aquaviva  instrucciones  reservadas  del 
Papa,  como  pretende  Navarrete,  para  suplicar  al  Rey  un  arre- 
glo favorable  sobre  las  disensiones  surgidas  en  Milán,  Nápoles 
y  Sicilia  entre  los  gobernadores  de  aquellos  Estados  y  las  au- 
toridades eclesiásticas,  codiciosas  de  su  aumento  y  predominio 
de  jurisdicción.  Fueron  otros  Embajadores  los  que  mediaron 
en  esas  negociaciones,  como  más  adelante  veremos.  El  silen- 
cio guardado  por  los  historiadores  contemporáneos,  Herrera 
y  Cabrera  de  Córdova,  respecto  del  viaje  de  Aquaviva  y  la 
expresa  confesión  de  D.  Juan  de  Zúñiga  sobre  el  objeto  de  él, 
confirman  esta  creencia. 

Habiendo  presenciado,  sin  duda,  Aquaviva  las  solemnísi- 
mas exequias  de  las  Descalzas  Reales  el  24  de  Octubre  de  1568, 
y  teniendo  conocimiento  de  las  composiciones  poéticas  escri- 
tas con  dicha  ocasión,  y  especialmente  de  la  elegía  de  Cervan- 
tes, dedicada  al  cardenal  Espinosa,  á  quien  visitaría  varias 
veces  como  presidente  del  Consejo  que  era,  no  es  aventurado 
decir  que,  como  persona  tan  perita  y  entendida  en  estudios  de 
buen  gusto,  apreciara,  cual  se  merecía,  las  notables  primicias 
del  aventajado  joven.  El  buen  concepto  que  de  sus  méritos 
habría  de  oir  de  labios  del  mismo  López  de  Hoyos  le  interesa- 
ría seguramente.  Quizás  le  informaron  sobre  la  pobreza  de  sus 
padres  é  imposibilidad  de  proseguir  mayores  estudios  en  fa- 
mosas universidades.  Nació  de  aquí  un  afecto  generoso  de  es- 
tima y  protección  al  talento  de  aquel  mozo  desvalido;  siguió 
la  oferta  de  llevárselo  á  Italia  para  que  perfeccionase  allí  sus 
bellas  disposiciones.  Hubo  de  aceptar  Cervantes  el  favor  y 
merced  con  que  se  le  brindaba,  y  su  viaje  á  Roma  quedó  acor- 
dado como  criado  de  Monseñor.  La  familia  accedería  con  be- 
neplácito á  la  ausencia  del  ser  querido  con  deseo  de  su  mejora. 
Cervantes  mismo,  contento  y  agradecido,  tal  vez  concibió  ilu- 
siones hermosas  respecto  de  un  porvenir  venturoso.  Llevarían- 
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le  á  Italia,  tanto  su  amor  al  estudio  y  la  depuración  de  su 
instinto  poético,  cuanto  sus  aficiones  á  la  milicia,  decidido  á 
alistarse  en  ella  si  los  sucesos  no  respondiesen  á  sus  esperan- 
zas. Doblegábase  así  á  la  necesidad,  proponiéndose  obrar  con- 
forme aconsejasen  las  circunstancias.  No  era  cálculo  ni  pro- 
pósitos mezquinos  los  que  le  impelían.  Si  en  el  servicio  del 
legado,  después  Cardenal,  hubiera  encontrado  medios  para 
mejorar  sus  predilecciones  literarias  con  tranquilidad  de  espí- 
ritu y  sin  menoscabo  de  su  dignidad  é  independencia,  con  se- 
guridad que  habría  dado  nueva  dirección  á  sus  inclinaciones, 
contribuyendo  á  su  reposo.  Pero  el  oficio  de  criado  ó  camare- 
ro de  un  Cardenal  no  era  posible  que  pudiera  seducirle,  aunque 
fuese  distinguido  entre  los  primeros  por  consideración  á  sus 
méritos.  No  podía  avenirse  aquella  vida  de  antesala,  de  humi- 
llaciones, de  molestias,  de  pequeñas  atenciones,  de  importunos 
formulismos,  con  la  alteza  de  sus  intentos.  Explica  esto  el  poco 
tiempo  que  estuvo  Cervantes  como  sirviente  del  Cardenal:  no 
pasaría  seguramente  de  un  año.  La  realidad  le  mostró  cuánto 
se  había  equivocado,  y  le  hizo  volver  la  vista,  como  remedio 
supremo,  al  ejercicio  penoso  de  las  armas,  que  incitaba  enton- 
ces á  la  juventud  española  con  alicientes  de  gloria. 

D.  Jerónimo  Morán,  en  su  Vida  de  Cervantes,  refiriéndose 
á  un  documento  que  descubrió  en  el  archivo  de  Simancas, 
pretende  atribuir  á  muy  distinta  causa  la  ida  de  Cervantes  á 
Italia.  Habiéndose  dado  una  provisión  real,  fecha  en  Madrid 
á  15  de  Septiembre  de  1569,  para  que  se  prendiera  á  un  Miguel 
de  Cervantes,  condenado  en  rebeldía,  por  ciertas  heridas  que 
causó  en  la  corte  á  Antonio  de  Segura,  andante  en  ella,  Mo- 
rán cree  que  ese  Cervantes,  en  la  suposición  de  que  fuera  el 
mismo  nacido  en  Alcalá,  quiso  esquivar  la  acción  de  la  justi- 
cia huyendo  á  Eoma  bajo  la  salvaguardia  del  legado  Julio 
Aquaviva;  pero  los  argumentos  que  ofrece  dicho  escritor  no 
pasan  de  conjeturas  y  no  pueden  aceptarse.  Los  Alcaldes  de 
corte  habían  impuesto  al  Miguel  de  Cervantes,  condenado  en 
rebeldía,  la  pena  de  que  «con  vergüenza  pública  le  fuese  cor- 
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tada  la  mano  derecha  y  destierro  de  los  reinos  españoles  por 
tiempo  de  diez  años».  La  provisión  da  indicios  de  que  ese  Cer- 
vantes había  sido  visto  poco  antes  de  aquella  fecha  en  la  ciu- 
dad de  Sevilla  y  en  otras  partes,  por  lo  que  se  mandaba  al 
alguacil  Juan  de  Medina  que  fuera  con  vara  alta  de  justicia  á 
aquella  capital  y  á  todas  las  otras  partes,  villas  y  lugares  de 
estos  reinos  y  señoríos  donde  hubiese  precisión,  hasta  que  lo 
prendiese,  embargándole  sus  bienes  y  conduciéndole  á  la 
cárcel  real  de  la  corte  para  que  se  viese  su  causa  y  se  proveye- 
ra en  justicia. 

Hay  un  dato  irrecusable  para  tener  la  certeza  de  que  no 
es  del  discípulo  de  Juan  López  de  Hoyos  de  quien  se  trataba 
en  el  documento  referido;  y  es  que  Miguel  de  Cervantes  Saave- 
dra  marcharía  con  Julio  Aquaviva  á  Roma  en  Enero  ó  Fe- 
brero de  1569,  y  al  que  se  mandaba  prender,  como  condenado 
en  rebeldía,  quizás  en  1567,  sabíase  que  permanecía  en  Espa- 
ña en  el  mes  de  Septiembre  (siete  meses  después)  y  aún  se 
fijaba  como  punto  exacto  donde  se  le  había  visto  la  ciudad  de 
Sevilla.  ¿Es  posible  relacionar  semejantes  discrepancias? 

No  es  más  atendible  la  sospecha  de  Morán  de  que  Cervan- 
tes adoptaría  por  astucia  desde  entonces,  ó  después,  cuando  su 
alistamiento  como  soldado,  el  sobrenombre  Saavedra,  «para 
descaminar  á  sus  perseguidores,  en  el  caso  de  que  efectiva- 
mente fuese  él  aquel  á  quien  se  mandaba  prender  por  los  Al- 
caldes de  casa  y  corte,  ó  para  estorbar  que  sus  camaradas 
descubriesen  en  su  persona  aquel  mismo  Cervantes  que  la  Jus- 
ticia andaba  buscando.»  Y  no  es  atendible,  ni  aun  probable 
ni  verosímil  tal  suposición,  pues,  no  el  sobrenombre,  sino  su 
apellido  legítimo  Saavedra,  hemos  ya  visto  que  lo  llevó  y  usó 
Cervantes  porque  era  el  segundo  de  su  señor  padre,  y  por 
tanto  originario  de  la  propia  familia;  ni  era  posible  tampoco 
que  tal  ardid,  aun  en  la  hipótesis  de  que  fuese  lo  que  quiere 
Morán,  hubiese  servido  para  librarle  de  las  persecuciones  de 
la  Justicia,  siendo,  por  el  contrario,  más  expuesta  su  situación 
en  la  milicia  para  que  pudiese  quedar  la  verdad  oculta  y  el 
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delito  sin  castigo;  máxime  cuando  había  de  por  medio  parte 
ofendida  y  agraviada  que  á  todo  trance  procuraría  su  captura 
y  daño  en  venganza  de  las  heridas  que  recibió.  Y  estas  razo- 
nes suben  de  punto  si  el  herido  en  la  pendencia  fue,  como 
quiere  Moran,  un  alguacil. 

No  es  menester,  por  consiguiente,  recurrir  á  tales  sutilezas 
y  sofismas  para  explicar,  como  intenta  hacerlo  doña  Blanca 
de  los  Ríos,  la  repentina  marcha  de  Cervantes  á  Roma  con  el 
legado  Julio  Aquaviva,  presentándosele  ocasión  propicia,  es- 
tando ya  explicados  los  motivos  que  á  ello  hubieron  de  indu- 
cirle, y  teniendo  en  cuenta  los  ejemplos  de  otros  muchos  inge- 
nios de  aquel  tiempo  que,  bajo  la  protección  de  cardenales, 
príncipes,  caballeros  ó  personas  bien  acomodadas  iban  á  Ita- 
lia, madre  y  maestra  de  todas  las  ciencias,  en  frase  del  docto 
Novoa,  para  perfeccionar  sus  estudios  ó  mejorar  de  fortuna, 
dedicándose  al  ejercicio  de  las  armas  con  estímulo  de  alcanzar 
famoso  nombre. 

En  este  mismo  año,  en  que  Miguel  se  alejaba  de  su  fami- 
lia para  entrar  de  lleno  en  los  contratiempos  de  la  vida,  su 
hermana  mayor,  doña  Andrea,  joven  entonces  de  25  años,  en 
la  flor  de  su  juventud,  contrajo  matrimonio  con  Nicolás  de 
Ovando,  persona  de  algunos  bienes  de  fortuna  y  de  plebeyo 
estado,  según  parece.  Documentos  descubiertos  y  publicados 
hace  tres  años,  por  el  ilustrado  D.  Cristóbal  Pérez  Pastor, 
nos  han  facilitado  pormenores  muy  curiosos  respecto  de  la 
dote  de  la  novia  y  de  la  vida  de  familia,  abriéndonos  el  san- 
tuario del  hogar  y  participándonos  secretos  muy  interesan- 
tes. 

Vivió  con  la  familia  de  Rodrigo  de  Cervantes  durante 
algunos  años  en  Madrid,  en  clase  de  huésped  ó  agregado,  un 
señor,  viudo  según  creemos,  y  quizás  paisano,  italiano  de  ori- 
gen, conocido  y  amigo  de  antiguo,  llamado  Juan  Francisco 
Locadelo.  Este  señor  estuvo  enfermo  varias  veces,  y  tanto 
Rodrigo  de  Cervantes  como  su  hija  doña  Andrea  le  asistieron 
y  cuidaron  con  todo  cariño,  puntualidad  y  regalo. 


112 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


Era  agradecido  Locadelo,,  y  obligado  de  tan  señalado  es- 
mero y  celosa  solicitud,  quiso  pagarlo  en  la  forma  que  más 
pudiese  servirles.  Constándole  la  estrechez  con  que  pasaba  la 
vida  la  familia  con  quien  moraba,  y  que  presto  contraería  ma- 
trimonio doña  Andrea,  hizo  donación  á  la  joven  de  dineros, 
muebles,  vestidos  y  joyas,  de  cuanto  era  necesario  para  un 
hogar  de  mediana  posición.  Es  notable  el  cariño  con  que 
lo  dispone  y  señala  todo  el  buen  Locadelo,  no  olvidando  par- 
ticularidad por  insignificante  que  pareciera,  enumerando  ante 
escribano  minuciosamente  los  objetos  que  regalaba  y  entregó 
á  doña  Andrea,  «para  que  tuviese  mejor  con  que  se  poder 
casar  y  honrar  y  para  ayuda  al  dicho  su  casamiento.» 

Previsor  el  donante,  por  impedir  que  lo  que  graciosamen- 
te cedía  para  comodidad  y  bien  de  doña  Andrea  pudiera  apli- 
carse á  distinto  objeto,  hizo  constar  por  palabras  textuales 
que  «ni  sus  padres,  ni  hermanos,  ni  algunos  de  ellos,  ni  nin- 
guna otra  persona,  tuviesen  ni  hubieran  cosa  de  dichos  bie- 
nes contra  la  voluntad  de  doña  Andrea.»  Ella  exclusivamente 
había  de  tenerlos,  y  poseerlos,  gozarlos  y  emplearlos  como 
quisiese  y  á  bien  tuviera,  gastándolos  y  distribuyéndolos  á  su 
voluntad;  y  en  el  caso  de  que  sus  padres,  hermanos  ó  cual- 
quiera otra  persona  intentare  tomárselos  ó  quitárselos,  ó  la 
molestasen  ó  vejaran  en  lo  más  mínimo,  por  el  mismo  caso, 
desde  luego  la  donación  hecha  quedaba  anulada,  sin  ningún 
valor  ni  efecto,  y  obligada  doña  Andrea  á  restituirle,  sin  de- 
tenimiento alguno,  todos  los  bienes  entregados,  salvo  aquellos 
que  hasta  dicho  día  hubiere  ella  consumido  y  gustado  de  su 
libre  voluntad.  Recibió  doña  Andrea,  ante  el  escribano  Fran- 
cisco Ortíz,  el  donativo  que  se  le  hacía  en  Madrid  el  9  de 
Junio  de  1568,  aceptando  la  merced  con  palabras  de  respeto 
y  gratitud  como  persona  bien  nacida. 

La  cantidad  en  dinero  que  le  regaló  con  el  ajuar  de  casa 
Locadelo,  ascendió  á  trescientos  escudos  de  oro  en  oro  (más 
de  3.000  pesetas  de  nuestra  actual  moneda),  con  lo  que  doña 
Andrea  remediaría  muchas  necesidades  de  presente,  y  podría 
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desprenderse  de  algunas  sumas  en  lo  sucesivo  para  bien  y 
ayuda  de  sus  desvalidos  hermanos. 

Fue  doña  Andrea  hermana  cariñosa,  hija  amantísima,  de 
ejemplares  virtudes  domésticas,  digna  imitadora  de  su  santa 
madre  y  de  su  rectísimo  padre.  Educada  en  un  ambiente  de 
sublime  abnegación,  donde  todo  era  de  todos,  donde  el  sacri- 
ficio constituía  el  primero  y  más  sagrado  de  los  deberes,  don- 
de el  amor  á  los  suyos  se  confundía  con  la  adoración;  doña 
Andrea,  á  pesar  de  sus  tres  matrimonios,  con  el  gran  cariño 
de  una  hija  única,  nunca  dejó  de  ser,  viviendo  sus  maridos  ó 
viuda,  aun  rodeada  de  los  mayores  cuidados  y  afectos  de  su 
nuevo  estado,  el  dulce  consuelo  de  sus  padres,  la  vigilante 
bienhechora  del  viejo  hogar,  la  varonil  fortalecedora  de  los 
ánimos  abatidos,  el  escudo  salvador  de  sus  hermanos  en  des- 
gracia. Difundíase  maravillosamente  el  cariño  de  su  alma 
para  que  á  todos  los  amados  de  su  corazón  comprendiera,  lo 
mismo  á  los  antiguos  que  á  los  nuevos,  para  que  todos  por 
igual  de  él  participasen,  sin  esas  preferencias  egoístas  que 
suele  crear  el  interés  y  sostiene  y  fomenta  la  soberbia;  ben- 
dita confraternidad  de  puros  amores  que  sólo  pueden  com- 
prender y  practicar  los  espíritus  superiores,  la  almas  grandes. 

Ramón  León  Máinez. 


E.  M.— Setiembre  1900. 
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La  misma  María  G-uerrero  lo  ha  dicho,  llena  de  verdade- 
ra amargura: — «Las  quejas  de  la  prensa  mejicana  no  son 
justas.  Méjico  no  tiene  aún  formado  su  teatro  nacional,  como 
no  lo  tiene  formado  ninguna  de  las  otras  Repúblicas  de 
nuestra  sangre,  como  no  lo  tiene  formado  tampoco  la  ya  ex- 
tensa y  viril  literatura  de  los  Estados  Unidos.  Nuestra  pro- 
ducción dramática  se  impone,  así  al  modelo  de  sus  escritores 
como  á  las  exigencias  del  porvenir;  porque  nuestro  teatro  es* 
pañol  en  la  Historia  equivale  á  una  institución  tan  imperece- 
dera como  el  teatro  helénico  en  la  antigüedad  clásica,  y  el 
teatro  Shaksperiano  á  nuestra  moderna  edad.  Los  ensayos  de 
todo  género  que,  así  en  Méjico  como  en  el  Perú  y  otras  par- 
tes, se  han  hecho  para  instituirse  teatros  propios,  teatros  na- 
cionales, no  han  pasado  hasta  aquí  de  meros  ensayos,  y  el  tea- 
tro español  ha  sido,  es  y  será  siempre  su  maestro,  aun  con  más 
razón  que  el  antiguo  teatro  griego  y  romano;  porque  al  fin  y 
al  cabo  Grecia  y  Eoma  hablaban  dos  idiomas  distintos,  y  entre 
los  nuevos  pueblos  independientes  de  la  América  que  coloniza- 
mos, y  España  que  la  dotó  de  sus  nuevas  sociedades  y  fue  por 
cuatro  siglos  su  metrópoli,  no  existe,  en  la  cima  literaria, 
sino  un  idioma  común.» 

Periódicos  de  la  capital  de  la  República  de  Méjico,  periódi- 
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eos  de  los  Estados  en  cuyas  capitales  han  tenido  ocasión  de  co- 
nocer el  sumo  arte  de  la  gran  comedianta  española,  como  Eí 
Tapatio  de  G-uadalajara  de  Jalisco,  kan  pretendido  que  María 
Guerrero  les  hubiera  representado  alguna  obra  dramática  del 
repertorio  nacional,  y  Eusebio  A.  Garcidueñas,  en  El  Patriota 
de  Celaya,  ha  expresado  esquiveces  violentas  así  contra  nues- 
tra gran  artista,  como  sobre  las  obras  de  producción  española 
que  les  había  llevado  á  representar,  únicamente  porque  el  tétri- 
co romanticismo  postumo  de  algunos  de  nuestros  dramaturgos 
no  encaja  bien  en  el  alegre  espíritu  de  las  sociedades  jóvenes, 
que  quieren  investirse  de  una  fisonomía  propia  en  el  regazo 
de  la  vida  práctica  moderna  y  abjurar  de  todo  el  fardo  se- 
cular de  sus  pasadas  tradiciones:  como  si  en  este  mismo  ro- 
manticismo no  comulgasen  cuando  aceptan  los  dramas  de 
otras  literaturas,  y  como  si  á  este  mismo  romanticismo  no 
tendieran  los  vuelos  todos  de  sus  tendencias  literarias,  aun 
respirando  en  los  ambientes  de  su  infancia.  . 

Las  últimas  generaciones  literarias  de  Méjico  nos  dan  un 
numeroso  contingente  de  poetas  ensayistas  dramáticos,  entre 
los  que  sobresalen  Manuel  Acuña,  Gustavo  Bas,  Adolfo  Bian- 
chi,  Cámara,  Alfredo  Chavero,  A.  Cisneros,  Rafael  Delgado, 
Enriquez,  Roberto  Esteva,  Ramón  Manterola,  José  Martí, 
Juan  Antonio  Mateos,  José  Monroy,  Adolfo  Obregón,  José 
Peón  Contreras,  Manuel  Peredo,  Juan  de  Dios  Peza,  Isabel 
de  Prieto  de  Landázuri,  José  Rosas  Moreno,  José  Sebastián 
Segura.  Obras  de  estos  ingenios  son,  entre  otras,  los  dramas 
y  comedias  que  llevan  por  títulos  Los  amigos  peligrosos,  Has- 
ta el  cielo,  Otra  vida,  Churubusco,  La  hija  del  Rey,  Sor  Juana 
Inés  de  la  Cruz,  Gil  González  de  Avila,  Juan  de  Villalpando, 
Antón  de  Alaminos,  Xóchit,  La  Conspiración  de  Méjico,  Angel 
de  redención,  El  Esclavo,  Los  Maurel,  El  sacrificio  de  la  vida. 
Impulsos  del  corazón,  Caridad,  Vivo  ó  muerto,  Esperanza,  Por 
el  joyel  del  sombrero,  La  mano  de  Dios,  Un  lirio  entre  zarzas, 
Hernán  Cortés,  María,  Los  parientes,  Bienaventurados,  Ambi- 
ción y  coquetismo,  El  pasado,  Amor  con  amor  se  paga,  La  taza 
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de  té,  Deberes  y  sacrificios,  El  otro,  La  caja  de  dulces,  Después 
del  duelo.  ¿En  qué  literatura,  viva  ó  muerta,  se  halla  el  molde 
de  estas  producciones  dramáticas  y  varias  otras  que  no  hay 
para  qué  enumerar?  ¿De  qué  corrientes  dramáticas  son  mera 
imitación,  sin  tener,  con  algunas  excepciones,  el  sello  espon- 
táneo de  la  originalidad,  de  la  oportunidad  y  de  la  naturale- 
za? Pues  en  el  simple  catálogo  que  queda  hecho,  como  las 
obras  que  han  obtenido  mayor  éxito  en  el  público  de  la  nación 
que  las  ha  producido,  y  que  son  como  el  repertorio  fundamen- 
tal de  la  noble  aspiración  que  tiende  á  crearse  un  teatro  pro- 
pio, ó  al  menos  de  fisonomía  propia,  dentro  del  gran  edificio 
del  teatro  de  lengua  castellana,  el  remedo  de  todos  los  gran- 
des autores  dramáticos  y  cómicos  que  en  España  han  florecido 
desde  la  restauración  del  teatro  español  en  este  siglo,  desde 
los  que  pertenecieron  ála  escuela  romántico-histórica  de  Zorri- 
lla, el  Duque  de  Eivas,  García  Gutiérrez  y  Hartzenbuch,  y  los 
que  siguieron  las  inspiraciones  cómicas  del  género  que  creó 
Bretón  de  los  Herreros,  hasta  los  que,  con  Echegaray  y  sus  se- 
cuaces, han  creado  el  romanticismo  pseudo-filosófico  que  aún 
prevalece  en  nuestra  escena,  y  los  que  tienden,  con  Tamayo, 
López  de  Ayala  y  Blasco,  al  naturalismo  de  la  moderna  come- 
dia urbana,  que  no  empuña  el  látigo  de  la  sátira  de  Aristófa- 
nes, sino  se  reduce  á  la  culta  escuela  de  las  costumbres  de  Mo- 
ratín.  ¿A  qué  abominar  tanto  de  aquellos  romanticismos  y  de 
aquellos  naturalismos,  que  sirven  á  toda  la  América  española 
y  á  los  ilustres  poetas  que  despiertan  en  ella  de  fuente  y  de  pa- 
trón, si  al  cabo  la  propia  labor  que  allí  mismo  se  ensaya  no- 
es  más  que  una  servil  imitación  de  los  modelos  que  se  impug- 
nan, y  á  cuya  gradación  eminente  no  se  ha  logrado  llegar 
todavía?  Se  truena  contra  el  romanticismo  de  Echegaray, 
cuyo  menor  defecto  que  se  le  atribuye  es  la  total  carencia  del 
concepto  de  la  verosimilitud,  y  si  se  abre  el  proscenio  de  aque- 
llas sociedades  jóvenes  á  la  representación  de  nuestras  gran- 
des compañías  de  actores  ambulantes,  no  se  les  obliga  á  re- 
presentar con  preferencia  sino  los  obras  zaheridas  del  román- 
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tico  dramaturgo  español.  Si  no  son  estas  obras  las  que  se  re- 
claman, son  las  traducciones,  no  menos  románticas,  de  otros 
romanticismos  extranjeros,  como  el  de  la  literatura  que  ha 
creado  La  corte  de  Napoleón,  el  Cyrano  de  Bergerac,  El  Agui- 
lucho. Mas  si  se  toma  la  simbólica  carátula  de  Talía  y  el  genio 
de  cada  una  de  aquellas  jóvenes  sociedades  de  común  origen 
se  lanza  á  intentar  producciones  propias,  el  instinto  de  imita- 
ción las  unce  al  carro  de  lo  mismo  sobre  que  vierten  sus  cen- 
suras, y  las  nuevas  obras  que  aspiran  á  implantar  sus  sellos 
nacionales  sobre  una  escena  también  nueva,  también  propia, 
también  libre,  no  son  más  que  un  recuerdo,  y  generalmente 
malo,  del  patrón  que  le  da  la  literatura  materna  y  el  opu- 
lento edificio  de  nuestro  teatro  español. 

Imbuidos  en  el  Perú  del  mismo  espíritu  nacional  y  exclusi- 
vo que  se  ha  reflejado  en  los  periódicos  de  Méjico  con  motivo 
de  la  gira  artística  de  nuestra  María  Guerrero  y  de  nuestro 
Fernando  Ruiz  de  Mendoza  por  la  opulenta  República  del 
golfo,  de  retorno  hacia  Europa  de  su  temporada  en  los  tea- 
tros de  las  Repúblicas  del  Plata,  al  llegar  en  Febrero  último 
al  teatro  de  Lima  la  compañía  de  que  es  actor  Antonio  Vico¿ 
se  hizo  el  primer  ajuste  por  quince  funciones,  durante  las  que 
no  había  de  repetirse  ninguna  de  las  obras  del  programa  pre- 
viamente aprobado,  componiéndose  éste  de  catorce  dramas 
originales  de  poetas  de  España,  ó  extranjeros  arreglados  á 
nuestra  escena,  y  el  estreno  de  una  obra  dramática  de  produc- 
ción nacional.  Las  catorce  obras  del  cartel  aprobado  fueron: 
Un  drama  nuevo,  O  locura  ó  santidad ,  Juan  José,  Lo  positivo , 
Mancha  que  limpia,  Tierra  baja,  Teresa  Raquin,  Dolores,  Bru- 
no él  tejedor,  El  libre  cambio,  La  vieja  ley,  Vida  alegre  y 
muerte  triste,  El  alcalde  ae  Zalamea,  La  levita  y  El  gran 
Galeoto.  El  drama  nacional  que  había  de  estrenarse  se  había 
encomendado,  ó  lo  tenía  escrito,  el  poeta  que,  aunque  todavía 
joven,  ya  alcanza  por  excelencia  el  dictado  común  en  ambos 
mundos  del  poeta  nacional  del  Perú,  esto  es,  José  Santos  Gho- 
cano. 
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Aunque  en  los  catorce  dramas  del  programa  de  la  tempo- 
rada de  Vico  están  comprendidas  obras  del  teatro  español  de 
todos  los  tiempos  desde  El  alcalde  de  Zalamea,  del  siglo  XVII, 
al  Bruno  el  tejedor,  de  la  declinación  de  la  primera  escuela  ro- 
mántica de  nuestro  siglo,  por  los  epígrafes  de  los  dramas  al 
golpe  se  ve  la  decidida  preferencia  que  se  concede  á  las  obras 
de  Echegaray.  Pero  este  dramaturgo,  cuyo  romanticismo  par- 
ticular se  presta  ya  á  tantas  polémicas  hostiles  en  América 
misma,  no  concluye  su  misión  en  el  hecho  que  se  relata  con 
prestar  la  abundancia  de  sus  obras  al  recreo  de  los  espectado- 
res del  coliseo  de  Lima,  sino  que  infiltrándose  en  el  espíritu 
de  Chocano  parece  que  le  inspira  toda  la  concepción  filosófica, 
todo  el  plan  artístico,  todo  el  corte  literario  y  todos  los  recur- 
sos dramáticos  que  caracterizan  el  nuevo  drama  estrenado  por 
Vico  en  el  teatro  Principal  con  el  título  de  Vendimiarlo,  á 
cuya  representación,  habiéndose  querido  darle  todo  el  aparato 
de  acontecimiento  solemne,  asistieron,  entre  la  concurrencia 
más  distinguida,  el  jefe  del  Estado,  cuatro  Ministros  de  los 
que  forman  el  Gobierno  del  Presidente  Romana,  todo  el  cuer- 
po diplomático  y  todo  el  mundo  literario  de  Lima. 

La  decidida  tendencia  de  Chocano  hacia  el  nuevo  romanti- 
cismo pseudofilosófico  del  dramaturgo  español  Echegaray,  ya 
se  había  dado  á  conocer  en  otra  producción  dramática  suya, 
anteriormente  representada,  El  nuevo  Hamlet;  pero  entonces 
se  consideró  al  poeta  más  influido  por  el  gran  trágico,  en 
quien  se  comprende  y  simboliza  todo  el  teatro  inglés  antiguo 
y  moderno,  hasta  que,  hecha  ahora  la  comparación  de  sus  dos 
obras,  se  ha  echado  de  ver  que  el  drama  Vendimiario ,  como 
antes  El  nuevo  Hamlet,  no  han  tenido  más  patrón  ni  influencia 
que  la  de  nuestro  tan  debatido  dramaturgo  moderno,  de  quien 
todo  el  público  de  los  teatros  de  América,  dígase  lo  que  se 
quiera,  no  se  sacia  de  que  con  sus  escenas  se  le  haga  pasar  por 
las  violentas  impresiones  de  un  emocionismo  que  no  tiene  su 
palanca  en  ninguna  de  las  leyes  de  la  lógica.  El  carácter  prin- 
cipal que  Chocano  se  propuso  presentar  como  protagonista  de 
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su  obra,  es  el  de  raptor  de  oficio.  Los  incidentes  de  la  trama  en 
qne  le  desenvuelve,  son  los  que  dan  á  su  obra  más  que  la  in- 
verosimilitud que  se  atribuye  á  las  de  Echegaray,  la  incohe- 
rencia que  en  Vendimiarlo  han  encontrado  todos  los  críticos  lo- 
cales, ingenuos  admiradores  de  Chocano,  sin  embargo,  cuan- 
do se  trata  del  eximio  poeta  lírico  de  pindáricos  arranques  y 
clásica  elocución.  No  hay  un  solo  personaje  en  Vendimiarlo 
que  esté  dentro  de  la  realidad;  no  hay  afecto,  ni  sentimiento 
alguno  que  eleve  á  ninguno  de  ellos  á  la  grandeza  del  drama, 
siendo  tal  el  desconocimiento  en  el  autor  de  lo  que  constituye 
en  el  teatro  el  arte  de  los  efectos,  que  se  vio  al  público  reir  en 
escenas  preparadas  para  lo  patético,  y  no  tomó  interés  por  nin- 
guno de  aquellos  tipos  vulgares  del  lodo  social,  á  quien  no  supo 
el  poeta  dar  el  realce  de  cada  representación,  ni  hacer  conser- 
var la  línea  de  cada  carácter.  Hay  un  hecho  que  comprueba  el 
éxito  frustrado  de  Vendimiarlo ,  más  que  el  estilete  crítico  de 
los  censores  del  poeta  nacional  peruano.  Terminado  el  abono, 
hubo  un  deseo  general  en  Lima  de  que  la  compañía  de  Anto- 
nio Vico  prolongase  su  estancia  en  aquella  capital,  abriendo 
una  nueva  serie  de  representaciones.  En  ésta  y  en  los  benefi- 
cios se  ejecutaron  los  dramas  de  Echegaray,  Muerte  cicil,  El 
gran  Galeoto,  O  locura  ó  santidad  y  Lo  sublime  en  lo  vulgar: 
De  otros  poetas  españoles,  se  pusieron  además  en  escena,  Un 
drama  nuevo,  El  tanto  por  ciento,  Mariana,  Dolores,  Maria  del 
Carmen;  pero  no  El  nuevo  Hamlet  y  el  Vendimiarlo,  de  Choca- 
no,  lo  que  atentamente  considerado  es  toda  una  revelación, 
de  tanta  más  importancia,  cuanto  que  en  todo  el  tiempo  de 
las  representaciones  de  Vico  se  estrenaron  algunos  juguetes 
cómicos  de  autores  locales,  como  el  A  rey  muerto,  rey  puesto, 
del  Señor  Alejandro  J.  Segrestán,  y  estos  finales  de  fiesta,  que 
se  ejecutaron  varias  noches,  tuvieron  más  fortuna  que  los  dra- 
mas referidos,  obras  de  otro  aliento,  y  que  son  las  que  pueden 
imprimir  fisonomía  al  carácter  de  un  teatro  propio. 

No  es  difícil  indagar  las  causas  que  producen  este  fenóme- 
no. Menéndez  Pelayo  las  pone  de  relieve  cuando  dice  que  es 
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imposible  producir  artificialmente  en  pueblos  nacientes  y  en 
sociedades  nuevas  el  estado  complejo  de  relaciones  afectivas  y 
de  condiciones  técnicas  de  que  el  teatro  es  fruto.  Cuando  Es- 
paña, según  las  últimas  comprobaciones  documentarlas,  había 
transferido  y  dado  al  Nuevo  Mundo  hasta  la  muerte  de  Feli- 
pe II  doce  millones  de  sus  hijos,  es  decir,  vez  y  media  la  suma 
de  la  población  á  que  se  quedó  limitada  nuestra  Península, 
aquellas  sociedades  que  desde  mediados  del  siglo  XVI  co- 
menzaron á  dar  muestras  de  aficiones  literarias,  en  cuanto 
contaron  con  establecimientos  é  instituciones  sedentarias,  Go- 
biernos militares  y  políticos,  Capítulos  eclesiásticos  y  corpo- 
raciones religiosas,  aulas  elementales  y  de  gramática,  y  cáte- 
dras universitarias.  Estas  aficiones  singularmente  se  expre- 
saban en  el  palenque  de  la  imaginación  y  por  el  ministerio 
de  la  poesía.  Pero  aquella  literatura  que  pudo  elevarse  de  la 
emoción  de  los  sentimientos  afectivos  á  la  concepción  de  los 
pensamientos  épicos,  estuvo  muy  lejos  de  abordar  por  mucho 
tiempo  todos  los  géneros  de  la  poesía,  eludiendo  instintiva- 
mente el  peligro  de  no  llegar  á  la  perfección  en  ninguno,  y 
ciertamente  la  poesía  dramática  hubiera  carecido  enteramen- 
te de  representación  en  tan  vastas  comarcas  durante  los  cua- 
tro siglos  de  nuestra  dominación,  si  de  aquella  lejana  cuna  no 
hubieran  confluido  hacia  la  Península  algunas  capacidades 
aptas  para  entrar  en  la  compleja  disciplina  de  la  producción 
dramática.  Poetas  que  han  escrito  para  el  teatro  en  la  Penín- 
sula, su  patria,  ha  habido  algunos,  los  cuales  quedaron  esté- 
riles en  América,  permaneciendo  allí  infecundos,  hasta  que  al 
regresar  á  España  volvieron  á  entrar  en  el  juego  complicado 
de  una  sociedad  adulta.  Juan  de  la  Cueva,  que  en  Sevilla,  an- 
tes de  Lope  de  Vega,  había  escrito  composiciones  representa- 
bles  de  carácter  histórico,  como  Los  siete  infantes  de  Lar  a, 
El  cerco  de  Zamora  y  Bemai'do  del  Carpió,  parece  que  licen- 
ció de  todo  punto  á  su  Talía  apenas  puso  los  pies  en  Méjico 
en  los  últimos  años  del  reinado  de  Felipe  II  ó  principios  del 
de  Felipe  III.  Por  el  contrario,  Luis  de  Belmonte  y  Bermú- 
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dez,  que  se  hallaba  en  el  Perú  por  el  mismo  tiempo  al  servi- 
cio de  D.  García  Hurtado  de  Mendoza,  Marqués  de  Cañete, 
no  descubrió  sus  facultades  para  producir  obras  dramáticas 
tan  excelentes  como  El  diablo  predicador,  El  sastre  del  Cam- 
pillo, A  un  tiempo  rey  y  vasallo,  El  valor  no  tiene  edad  y  las 
demás,  hasta  el  número  de  treinta  que  le  reconoce  como  su- 
yas La-Barrera  en  su  Catálogo  del  Teatro  español,  ya  escritas 
por  sí,  ya  en  colaboración  con  Mira  de  Mescua,  el  Conde  del 
Basto,  E,uiz  de  Alarcón,  Vélez  de  Guzmán,  Fernando  de  Lo- 
deña,  Jacinto  de  Herrera,  D.  Diego  de  Villegas,  D.  Guillen 
de  Castro,  Martínez  de  Meneses,  Rojas  Zorrilla,  Moreto  y  Cal- 
derón, hasta  que  volvió  de  los  valles  Andinos  y  de  las  remo- 
tas riberas  del  Pacífico  en  la  América  del  Sur  para  llevar  al 
teatro,  con  aquellos  otros  poetas,  las  hazañas  bélicas  y  las 
virtudes  cívicas  del  magnate,  su  favorecedor  y  patrono. 

Si  de  Méjico  no  se  hubiese  trasladado  primero  á  Sevilla  y 
después  á  Madrid  el  grande  ingenio  de  D.  Juan  Ruíz  de  Alar- 
cón, probablemente  habrían  quedado  desconocidas  en  su  pa- 
tria las  bizarras  facultades  con  que  al  respirar  el  ambiente 
político,  literario  y  social  de  la  corte  de  los  dos  últimos  Feli- 
pes de  Austria  llegó  á  colocarse,  como  astro  de  primera  mag- 
nitud, en  la  gloriosa  constelación  de  los  grandes  nombres  que 
en  el  Olimpo  del  teatro  que  creó  Lope  de  Vega  hombreáronse 
como  iguales  con  el  Fénix  de  los  ingenios,  y  compartieron 
perpetuamente  con  él  las  magnificencias  de  la  fama  y  de  la 
eternidad.  Ningún  otro  poeta  excelso  dramático  se  produjo  en 
América  en  aquel  siglo,  por  falta  de  ambiente  en  que  espar- 
cir las  alas  de  su  genio.  De  modo  que  si  en  el  último  tercio 
del  siglo  XVII  Doña  Juana  Inés  de  Asbaje  (Sor  Juana  Inés 
de  la  Cruz),  la  musa  del  Popocatepetl  y  del  Ixtlacihuatl,  en 
vez  que  haber  enervado  las  facultades  de  su  genio  en  el  limi- 
tado ambiente  de  San  Miguel  de  Nepanthla,  y  comprimido  su 
alma  en  los  cerrados  muros  del  Convento  de  San  Jerónimo  de 
Méjico,  atravesando  el  Atlántico,  como  en  nuestro  siglo  Ger- 
trudis Gómez  de  Avellaneda,  hubiera  entrado  en  los  amplios 
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horizontes  de  España,  á  pesar  de  la  pronunciada  decadencia 
de  los  tiempos  que  alcanzó,  acaso  su  labor  dramática  no  se 
hubiera  limitado  á  las  comedias  conventuales,  para  represen- 
tar en  el  locutorio,  Los  empeños  de  una  casa  y  Amor  es  mal 
laberinto,  y  á  los  autos  El  misterio  del  Sacramento  y  El  Divi- 
no Narciso,  sino  que,  abordando  otros  asuntos  dentro  del  mar 
de  pasiones  que  no  fueron  un  secreto  para  su  alma,  habría 
dado  al  arte  y  á  las  letras  obras  con  que  hacer  más  tangible 
é  incuestionable  la  grandeza  de  espíritu  que  poseía  por  privi- 
legiado don  de  la  Naturaleza. 

No  hubiera  llegado  á  su  cumbre  entre  el  final  del  si- 
glo XVII  y  principios  del  XVIII  en  el  Perú,  el  Rector  de  la 
Universidad  de  San  Marcos  de  Lima,  Dr.  Pedro  de  Peralta 
Barnuevo,  á  quien  llamaron  El  Fénix  Americano,  y  de  cuya 
producción  dramático-literaria  sólo  nos  han  quedado  la  come- 
dia Iriunfos  de  amor  y  poder,  que  se  representó  en  aquella 
capital  en  1710  en  las  fiestas  por  la  victoria  de  Villaviciosa  en 
España  y  el  triunfo  definitivo  de  la  causa  de  Felipe  V  en  la 
sucesión  del  trono  de  Carlos,  el  Hechizado,  y  otras  dos  que 
llevan  por  título,  Afectos  vencen  finezas,  y  Rodoguna,  arreglo 
posterior  de  Corneille;  pero  aunque  en  las  primeras  se  ve  se- 
guir al  poeta  el  rumbo  calderoniano,  que  indeciso  después 
truncó  por  la  reforma  que  introdujo  el  teatro  francés,  en  todas 
se  observa  lo  que  Menéndez  Pelayo  definió  por  total  carencia 
del  estado  complejo  de  relaciones  afectivas  y  de  condiciones 
técnicas  de  que  estaban  desprovistas  aquellas  sociedades  sin 
sedimento  definitivo,  sin  compenetración  resuelta  entre  el 
medio  de  procedencia  y  el  medio  de  vida  en  que  vegetaban  á 
la  sazón.  Y  por  ventura,  ¿estos  mismos  fenómenos  no  se  han 
repetido  en  nuestro  siglo,  á  pesar  de  las  convulsiones  políti- 
cas con  que  aquellos  pueblos  han  conquistado  y  definido  su  ac- 
tual existencia  nacional,  y  de  los  esfuerzos  hechos  para  adqui- 
rir sus  fisonomías  características? 

En  la  poesía  dramática  castellana,  nuestro  teatro  cuenta 
entre  sus  dioses  de  primer  rango  en  nuestro  siglo,  á  D.  Ma- 
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nuel  Eduardo  de  Gorostiza  (1789-1851),  que  era  oriundo  de 
Méjico;  á  doña  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda  (1814-1873), 
que  había  nacido  en  la  isla  de  Cuba;  á  D.  Ventura  de  la  Vega 
(1807-1865),  natural  de  Buenos  Aires;  y  de  segundo  rango,  á 
D.  José  Heriberto  García  de  Quevedo,  de  Venezuela;  á  don 
Francisco  (Pancho)  Orgaz,  de  Cuba  también,  y  aunque  sólo 
como  residente  temporal  en  Madrid,  al  uruguayo  D.  Alejan- 
dro Magariños  Cervantes,  y  otros  poetas  hispanoamericanos 
que  se  han  señalado  como  autores  dramáticos.  Principalmen- 
te los  tres  primeros  desempeñan  un  papel  de  primera  impor- 
tancia en  la  historia  moderna  del  Teatro  español,  pues  el  me- 
jicano Gorostiza  representó  el  tránsito  brillante  en  la  comedia 
urbana  de  la  comedia  moratiniana  á  la  comedia  bretoniana;  la 
gloriosa  cubana  autora  de  Alfonso  Munio  y  El  Principe  de  Via- 
na  (1844),  Saúl  (1849),  Recaredo  (1850),  Baltasar  (1856),  eleva 
la  musa  dramática  de  España  á  la  altura  de  Byron,  de  Goethe, 
de  Hugo,  y  el  argentino  Ventura  de  la  Vega  es  el  precursor  de 
la  escuela  del  naturalismo,  última  conquista  suprema  del  arte. 
¿Fueron  estas  tres  ilustres  figuras,  que  engrandecen  nuestro 
teatro  del  siglo  XIX,  genios  espontáneos  cuyas  facultades 
asombrosas  brotaron  espléndidas  al  calor  de  sus  cunas  respec- 
tivas, ó  se  desenvolvieron  al  calor  del  ambiente  político,  lite- 
rario y  social  que  formó  en  unos  parte  de  su  educación  en  Es- 
paña, y  en  todos  el  medio  en  que  se  agitó  su  existencia  entre 
nosotros?  Antes  ni  después  de  Gorostiza,  en  nuestro  siglo,  no 
ha  producido  Méjico  otro  poeta  cómico  de  la  graduación  de  Go- 
rostiza, como  antes  ni  después  de  Ruiz  de  Alarcón,  en  el  si- 
glo XVII,  Méjico  tampoco  produjo  otro  Ruiz  de  Alarcón,  á 
quien  del  mismo  modo  que  á  Gorostiza  en  nuestro  siglo,  Es- 
paña, «con  sus  relaciones  afectivas  y  sus  condiciones  técni- 
cas», prestó  las  alas  con  que  se  desenvolvió  su  genio  respecti- 
vo. Antes  ni  después  de  la  Avellaneda,  la  isla  de  Cuba  no  ha 
producido  otra  Avellaneda,  como  la  que  el  ambiente  de  España 
estimuló  á  las  supremas  expansiones  de  sus  aptitudes  dormi- 
das. Antes  ni  después  de  Ventura  de  la  Vega  no  ha  producido 
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la  Argentina  otro  talento  dramático  semejante  al  que  España 
elaboró  en  el  ambiente  de  su  medio  político,  literario  y  social, 
para  que  dejase  monumentos  insignes  de  su  existencia  litera- 
ria: El  hombre  de  mundo  y  La  muerte  de  César.  G-orostiza,  la 
Avellaneda,  Ventura  de  la  Vega,  estacionados  en  Méjico,  en 
Cuba,  en  Buenos  Aires,  probablemente  no  hubieran  hecho  re- 
montar sus  liras  respectivas  por  encima  de  esas  inspiraciones 
líricas  en  que  todos  los  Estados  de  América,  que  hablan  nues- 
tro idioma,  producen  sin  cesar  riquísimas  manifestaciones,  y 
cuyos  talentos  se  agostan  sin  fruto  en  las  bagatelas  eternas 
del  corazón  enamorado.  Mas,  si  como  Lista  decía,  no  es  lo 
mismo  expresar  afectos  en  versos  líricos  que  en  cuadros  repre- 
sentativos de  la  vida  civil,  transformados  con  el  magisterio 
del  arte  á  concepciones  insinuantes  del  ideal,  Gorostiza  con 
su  musa  festiva,  la  Avellaneda  con  sus  vibraciones  trágicas,  y 
Vega  con  la  cultura  de  su  sentir,  no  habrían  llegado  á  las 
eminencias  donde  les  coloca  la  representación  personal  que 
respectivamente  conquistaron  en  la  opulenta  dramática  espa- 
ñola. 

Desde  los  primeros  síntomas  que  se  advirtieron  en  la  Amé- 
rica española  de  las  tendencias  de  su  prematura  emancipación, 
los  exclusivismos  que  constituyeron  parte  del  fanatismo  na- 
cionalista que  de  aquellas  sociedades  se  apoderó,  trataron  de 
crear  todos  los  divorcios  imaginables  con  los  elementos  cons- 
titutivos del  país,  cuya  coyunda  se  había  de  romper.  No  se 
pudo  proscribir  el  habla  ni  todo  el  edificio  artístico  que  la 
hermosea,  y  aunque  algunos  pidieron  inspiraciones  emancipa- 
doras á  todas  las  literaturas  y  hasta  á  las  bárbaras  reminis- 
cencias de  las  razas  aborígenes,  siendo  ineficaces  estos  artifi- 
cios, hubo  que  volver  vergonzosamente  y  como  por  procedi- 
mientos secretos,  ya  que  no  clandestinos,  á  la  imitación  de  lo 
que  de  nosotros  fluía.  Méjico,  á  cuya  capital  la  cultura  espa- 
ñola había  dotado  en  1753  de  un  hermoso  edificio  para  teatro, 
probó,  enmedio  de  sus  insurrecciones,  á  conservarlo,  pero  sin 
obras  dramáticas  españolas.  Entonces  surgieron  dos  tenden- 
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cias:  la  de  los  que  quisieron  reconstruirlo  con  obras  esculpidas 
bajo  las  líneas  severas  del  arte  clásico,  y  la  de  los  que,  aun 
aceptando  estas  formas  que  universalmente  andaban  en  boga, 
querían  infiltrarle  el  espíritu  prehistórico  de  una  absoluta 
reacción.  A  la  cabeza  de  los  primeros  se  presentó  el  proscripto 
cubano  D.  José  María  Heredia,  residente  en  Taluca,  y  que  es- 
cribió una  tragedia  en  tres  actos,  con  el  título  de  Los  últimos 
romanos,  que  se  debía  representar  ante  el  General  Santana 
el  16  de  Setiembre  de  1829;  pero  ya  tenía  preparada  para  las 
mismas  fiestas  otra  el  poeta  mejicano  de  Puebla  de  los  Ange- 
les, D.  José  María  Moreno  Benvercue,  titulada  Xicohtencatl, 
en  que  los  nombres  texcocanos  del  protagonista,  de  Nopatlzin, 
el  General  de  los  tlaxcaltecas,  de  Coyotl,  etc.,  andaban  revuel- 
tos con  los  de  nuestros  Hernán  Cortés,  Sandoval,  Ordax  y  otros 
Capitanes  españoles,  por  supuesto,  con  virtiendo  á  nuestros  re- 
dentores heroicos  del  salvajismo  al  Nuevo  Mundo,  en  devora- 
dores  de  carne  humana,  y  á  los  inocentes  indios  en  víctimas 
horrendas  de  la  salvajez  cristiana  de  los  españoles.  Esta  nota, 
que  fue  la  única  contra  España  durante  toda  la  lucha  de  la 
emancipación,  y  aun  mucho  tiempo  después,  los  frustrados  en- 
sayos del  teatro  naciente  hispanoamericano  la  perpetuaron  en 
la  mayor  parte  de  sus  primeras  inspiraciones;  lo  que  no  obsta- 
ba para  que,  cuando  estas  tentativas  se  proyectaban  por  poetas 
del  timbre  de  Heredia  y  aun  de  Moreno,  la  forma  de  sus  obras 
fuera  una  servil  imitación  de  las  que  Quintana  y  otros  ilustres 
varones  habían  dado  en  el  Pelayo,  La  viuda  de  Padilla  y  las 
obras  del  mismo  género  con  que  'en  la  Península  se  había 
procurado  hacer  vibrar  las  fibras  del  patriotismo  en  todos  los 
corazones  contra  el  aleve  invasor  que  había  ocupado  por  el 
engaño  todo  el  suelo  de  la  patria;  ó  en  pró  de  las  auras  de  la 
libertad;  mas  cuando  pasaron  los  años,  y  el  teatro,  la  histo- 
ria el  himno  continuaron  cultivando  bajo  el  influjo  de  extrañas 
sugestiones  los  odios  contra  la  antigua  Metrópoli,  así  Rodrí- 
guez Galván  en  Méjico,  como  Bermúdez  en  el  Uruguay,  y 
hasta  Pardo  en  el  Perú,  en  El  privado  del  Virrey,  en  La  Cha- 
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rrua  y  en  El  aniversario  de  Ayacucho  siguieron  amoldándose 
en  un  todo  á  la  pauta  del  drama  de  la  escuela  histórico-román- 
tica  que  á  España  misma  se  había  transportado  de  los  escena- 
rios de  Francia. 

Con  todo,  no  faltaron  en  esto,  como  en  todo,  sus  pujos  de 
independencia,  y  puesto  que  ya  desde  el  siglo  anterior  se  ha- 
bía dado  el  ejemplo,  aunque  de  éxito  desdichadísimo,  del  pe- 
ruano D.  Pablo  Olavide,  que  había  hecho  traducciones  irre- 
presentables  al  castellano  de  la  Zaira,  de  Voltaire;  de  la  Zel- 
mira,  de  Du  Belloy;  de  El  desertor  francés,  de  Sedaine,  y 
de  la  Hipermenestra,  de  Lemiérre;  en  Chile  el  ilustre  Andrés 
Bello  tradujo  como  modelo  la  Ifigenia  en  Aulide;  Salvador 
Sanfuentes  el  Británico,  de  Racine,  y  Los  celos  infundados,  de 
Moliere,  y  Hermógenes  Irisarri  la  Francesca  da  Rimini,  de 
Silvio  Pellico,  el  Carlos  VII  entre  sus  grandes  vasallos,  de 
Alejandro  Dumas,  y  varias  comedias  del  teatro  de  Scribe  y 
de  Legouvé,  hasta  que  Carlos  Bello,  hijo  del  gran  preceptista, 
quiso  dar  los  primeros  pasos  del  genio  nacional  con  su  drama 
Los  amores  de  un  poeta.  La  despreocupación  de  algunos  de  es- 
tos escritores  llegó  á  ser  tan  grande,  que  el  mejicano  Fernan- 
do de  Calderón  no  titubeó,  al  comenzar  sus  primeros  ensayos 
dramáticos,  en  dar  por  original  su  Ramiro,  Conde  de  Lucena, 
cuyo  argumento  había  tomado  de  la  novela  española  del  mis- 
mo título,  publicada  en  Madrid  en  la  imprenta  de  Burgos 
en  1823  por  su  autor  el  joven  oficial  de  nuestro  ejército  don 
Rafael  de  Humara  y  Salamanca.  Esta  obra,  usurpada,  se  puso 
en  escena  en  Guadalajara  y  Zacatecas  en  1827,  en  donde  tam- 
bién se  representaron  por  aquel  tiempo  la  Ifigenia,  la  Hercilia 
y  la  Virginia,  traducidas  por  Calderón,  de  Racine  y  de  Al- 
fieri. 

Cuando  el  romanticismo  patriótico  se  fue  modificando  y  se 
abandonaron  casi  enteramente  los  moldes  que  se  pidieron  á 
las  literaturas  dramáticas  de  Italia  y  Francia,  enteramente  se 
volvió  de  lleno  á  la  imitación  del  drama  de  nuestro  teatro  ro- 
mántico caballeresco  y  de  nuestro  teatro  cómico  bretoniano. 
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En  Cuba  lo  había  ensayado  José  Jacinto  Milanés  en  su  drama 
El  Conde  de  Atareos,  en  sus  comedias  A  buena  hambre  no 
Hay  pan  duro  y  Por  el  puente  y  por  el  río,  y  en  su  proverbio 
El  poeta  en  la  corte,  á  la  vez  que  en  Madrid  su  conterránea 
Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda  encumbraba  su  nombre  en  los 
dos  géneros,  y  Pancho  Orgaz  con  su  Juan  Lorenzo  y  las  Con- 
secuencias de  un  disfraz.  En  Colombia  D.  José  Joaquín  Ortiz 
hacía  representar  su  drama  Sulnat  y  su  proverbio  El  Hijo 
pródigo,  mientras  que  D.  José  María  Samper  volvía  en  La 
conspiración  de  Setiembre  á  las  apologías  políticas  de  Bolí- 
var; y  en  Madrid  el  venezolano  García  de  Quevedo  tomaba  la 
parte  que  le  correspondía  en  el  movimiento  dramático  de  su 
época,  con  Nobleza  contra  nobleza,  Un  paje  y  un  caballero,  La 
huérfana,  Patria  y  amor  en  porfía  y  Treinta  mil  duros  de  dote, 
y  el  uruguayo  Magariños  Cervantes  se  veía  aplaudir  en  nues- 
tro escenario  con  sus  Percances  matrimoniales  y  su  Amor  y 
patria,  en  tanto  que  en  el  Perdías  huellas  de  Felipe  Pardo,  el 
discípulo  de  Lista  y  condiscípulo  de  Espronceda,  Vega,  Mo- 
lins  y  Cheste,  abrían  camino  con  sus  comedias,  aunque  desma- 
yadas, Frutos  de  la  educación,  Una  huérfana  de  Chorrillos  y 
Don  Leocadio,  á  una  serie  de  jóvenes  de  los  de  la  Bohemia  li- 
meña de  1848  á  1860,  que  con  tantas  sales  anecdóticas  ha  des- 
crito la  pluma  fácil  y  jovial  de  Ricardo  Palma. 

El  que  mayores  condiciones  de  escritor  dramático  descu- 
brió en  aquella  tentativa  fue  Manuel  Ascensio  Segura,  de  quien 
Menóndez  Pelayo  dice  que  en  la  facilidad,  gracia  y  soltura  de 
sus  obras  recuerda  la  maravillosa  espontaneidad  de  Narciso 
Serra,  con  quien  tiene  más  puntos  de  analogía  que  con  Bretón 
de  los  Herreros  y  D.  Ramón  de  la  Cruz.  Palma  añade  que  Se- 
gura, en  efecto,  se  propuso  á  estos  tres  escritores  cómicos  de 
España  por  modelos.  Segura  fue  en  el  teatro  peruano  el  más 
acabado  pintor  de  las  costumbres  limeñas,  como  Cruz  y  Olme- 
dilla  lo  fue  de  la  manolería  de  su  tiempo,  Bretón  de  las  clases 
medias  del  suyo,  y  Serra  de  la  plaza  pública  y  del  cuartel. 
Trató  de  elevarse  hasta  el  drama  histórico  en  Blasco  Núñez 
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Vela,  y  al  romántico  en  Amor  y  política;  pero  las  chispas  de 
su  genio  donde  mejor  centellean  es  en  sus  comedias  Ña  Catita» 
El  resignado,  La  saya  y  el  manto,  La  moza  mala,  El  sargento 
Canuto,  Nadie  me  la  pega  y  La  espía,  y  en  los  juguetes  Lances 
de  Amancaes  y  El  Cacharparé.  Con  Ricardo  Palma  escribió  la 
comedia  en  tres  actos  El  santo  de  Pancliita.  El  espía  es  un  epi- 
sodio de  Ayacucho  en  1824.  La  mejor  de  sus  comedias  es  Ña 
Catita,  cuya  protagonista  representa  el  tipo  de  la  beata  maldi- 
ciente y  embrollona.  Es  la  que  tiene  un  argumento  que  excita 
más  el  interés,  la  que  sostiene  con  más  consistencia  el  tipo  que 
diseña;  y  aunque  el  diálogo  no  es  tan  vivo  y  picado  como  el 
de  Serra,  abunda  en  sales  criollas  de  buena  ley,  y  la  versifica- 
ción es  tan  fácil,  como  puede  observarse  por  esta  escena  de  Ña 
Catita: 

Mercedes.  ¿Y  para  qué,  señorita, 

Darle  de  noche  una  cita 

Cuando  siempre  viene  aquí? 

¿No  ve  usted  que  eso  sería 

Excitar  la  habladuría? 

Yo,  al  menos,  lo  pienso  así. 
Juliana.     Mercedes,  si  tú  pudieras 

Penetrar  aquí,  me  dieras 

Sin  trepidar  (1)  la  razón. 

Verías  cuánto  padece, 

Cuánta  lástima  merece 

Este  pobre  corazón. 

Aquí  arde,  amiga,  una  llama 

Que  penetra,  que  se  inflama 

Cada  día  más  tenaz, 

Y  extinguir  no  me  es  posible 

El  poder  irresistible 

De  este  fuego  tan  voraz. 

En  vano  á  veces  lo  intento; 

Porque  es  mayor  el  tormento, 

Más  grande  mi  frenesí. 

¿Mas  cómo  hacerlo  podría 


(1)   Modismo  americano.  En  Castilla  hubiéramos  escrito  sin  vacilar. 
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Si  el  mismo  afán  y  agonía 
Él  también  sufre  por  mi? 
Mi  madre  lo  sabe  todo; 

Y  con  rabia  y  con  mal  modo 
Me  ha  reprendido  mi  amor, 
Porque  pretende  casarme, 
Más  claro,  sacrificarme, 

A  un  hombre  que  tengo  horror. 
Me  ha  dicho  que  en  este  asunto 
No  cederá  un  solo  punto, 
Pues  dió  su  palabra  ya, 

Y  que  si  acaso  me  niego, 
Sin  atender  á  mi  ruego 
La  maldición  me  echará. 
De  mi  situación,  Mercedes, 
Formarte  una  idea  puedes 
Por  lo  que  acabas  de  oir; 
Lo  peor  es  que  el  consuelo, 
Si  no  se  lo  pido  al  cielo, 
¿A  quién  lo  voy  á  pedir? 
A  donde  vuelvo  los  ojos 

No  encuentro  más  que  sonrojos: 
Porque  no  falta  mi  fe, 
Todos,  todos  me  abandonan; 
Todos  contra  mí  se  enconan: 
¿Qué  haré,  Mercedes,  qué  haré? 


Segura  hizo  prosélitos,  ó  por  mejor  decir,  escuela,  dentro 
de  la  escuela  de  su  propia  imitación.  El  primero  que  siguió 
sus  pasos  fue  Arnaldo  Márquez,  el  cual  rindiendo  el  acostum- 
brado culto  á  las  intransigencias  patrióticas,  como  en  Améri- 
ca se  ha  hecho  al  dar  sus  primeros  pasos  por  toda  clase  de  es- 
critores, se  inició  en  el  teatro  con  su  comedia  La  bandera  de 
Ayacucho,  á  la  que  siguieron  La  cartera  de  un  Ministro  y  La 
familia  del  mendigo.  A  Márquez  sucedió  Manuel  Nicolás  Cor- 
pancho,  que  alternó  su  profesión  de  módico  con  el  culto  de  la 
poesia  dramática,  aunque  sus  primeras  obras  para  el  teatro, 
E.  M.— Setiembre  1900.  9 
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El  poeta  cruzado  y  El  Templario,  las  dio  á  la  escena  casi  ado- 
lescente. Era  poeta  más  lírico  que  dramático,  como  todos  los 
que  en  América  hasta  aquí  han  escrito  dramas  y  comedias,  y 
no  sólo  profesaba  el  culto  del  proselitismo  literario  á  los  mo- 
delos de  la  escuela  caballeresca  y  romántica  de  España,  sino 
que  enamorado  de  la  antigua  patria  y  de  los  nobles  caracteres 
que  llenan  el  ciclo  de  su  historia,  de  ésta  tomó  sus  persona- 
jes. No  paró  hasta  que  vino  á  Madrid,  y  en  nuestro  Greneral 
D.  Juan  de  Zavala,  que  fue  después  Marqués  de  Sierra  Bullo- 
nes, y  cuya  familia  tenía  en  el  Perú  tanto  asiento,  encontró 
estímulo,  que  no  llegó  á  ser,  por  desdicha,  tan  fecundo  como 
debiera,  porque  su  vida  acabó  harto  temprana  y  trágicamen- 
te, suicidándose  á  bordo  del  vapor  que  lo  conducía  de  Cuba  á 
Méjico,  ante  el  inminente  peligro  de  morir  entre  las  llamas  de 
un  incendio  y  el  naufragio  del  buque  incendiado.  Toribio  Man- 
silla,  Luis  Benjamín  Cisneros  y  Carlos  Augusto  Salaverry, 
fueron  los  últimos  representantes  de  aquella  generación,  con 
Melchor  Pastor,  Narciso  Arístegui  y  Anselmo  Yañez.  Después 
de  éstos  vino  la  abundancia  de  autorcillos,  que  se  escalonan 
desde  1862,  hasta  que  la  musa  grandiosa  de  Chocano  se  pre- 
senta para  arrojarlos  del  templo. 

¿Hay,  en  realidad,  más  nombres  que  citar  entre  los  aspiran- 
tes á  la  fundación  de  un  teatro  hispanoamericano,  que  pueda 
tener  propia  individualidad?  ¿Las  obras  que  de  los  autores  de 
reflejo,  que  presiguiendo  las  evoluciones  del  arte  dramático  en 
España  se  han  escrito  por  tantos  escritores  ilustres  del  Nuevo 
Mundo,  han  llegado  á  alcanzar  ni  particularmente,  ni  en  con- 
junto aquella  notoriedad  del  mérito  sobresaliente  que  las  im- 
pone en  el  tesoro  de  una  literatura  como  la  española,  común 
á  cuantos  hablan  la  lengua  de  Cervantes?  En  España  se  ha 
consagrado  el  genio  dramático  de  Huiz  de  Alarcón,  de  G-oros- 
tiza,  de  Ventura  de  la  Vega,  de  Gertrudis  Grómez  de  Avella- 
neda, y  hasta  en  esfera  inferior  de  Pancho  Orgaz,  de  José  He- 
riberto  García  de  Que  vedo  y  de  Alejandro  Magariños  Cervan- 
tes, todos  americanos.  ¿A  dónde  habría  llegado  el  desarrollo 
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de  las  grandes  disposiciones  para  la  poesía  dramáfica  de  Sor 
Juana  Inés  de  la  Cruz,  de  José  María  de  Heredia,  de  Felipe 
Pardo  y  Aliaga,  de  José  Jacinto  Milanés  y  de  Manuel  Ascen- 
sio  Laguna,  si  su  genio  se  hubiera  fecundado,  como  el  de  Gro- 
rostiza,  el  de  la  Avellaneda  y  el  de  Vega,  y  de  los  demás  ame- 
ricanos que  ejercieron  su  actividad  dramática  entre  nosotros 
al  contacto  de  nuestro  ambiente  y  entrando  de  lleno  en  la  co- 
munidad de  nuestras  relacionen  afectivas  y  de  nuestras  condi- 
ciones técnicas?  ¿No  es  el  contacto  de  este  ambiente  y  no  es  la 
comunidad  de  estas  relaciones  afectivas  y  de  estas  condiciones 
técnicas  lo  que  realmente  falta  á  los  nuevos  imitadores  de 
nuestros  nuevos  romanticismos  escénicos  en  poetas  del  fuste  de 
Chocano  en  el  Perú;  de  Peón  y  Contreras,  en  Méjico;  de  Tri- 
nidad Coronado,  en  Chile;  de  Emilio  Antonio  Escobar,  en  Co- 
lombia, de  Cárlos  Gr.  Amézaga,  el  autor  de  So  fia  PerowsJcaia, 
en  el  mismo  Perú;  del  ecuatoriano  Nicolás  Augusto  González, 
el  autor  de  El  Aguila,  Rubén  M.  Campos,  Adelardo  G-amarra 
y  Manuel  Moncloa  y  de  toda  la  turba  de  los  que  en  la  Argen- 
tina enervan  sus  facultades  en  la  vil  industria  del  género  chico 
que  inunda  de  mendigos,  allí  como  aquí,  el  templo  augusto 
de  Talía?  (1) 

(1)  Escrito  este  artículo,  se  ha  presentado  en  uno  de  nuestros  teatros 
de  Madrid  una  Compañía  de  comediantes  argentinos,  que  representan 
composiciones  dramáticas  criollas.  Al  verlos  representar  su  melodrama 
Juan  Moreira,  he  sentido  vislumbrar  como  en  un  sueño  algo  así  como  un 
Juan  del  Enzina,  un  Juan  de  Timoneda ,  ó  un  Lope  de  Rueda,  aunque 
más  comedidos  y  castos.  La  Compañía  argentina  y  las  obras  que  ejecuta 
revelan  la  candidez  de  un  arte  en  la  infancia,  la  sencillez  de  una  cosa  que 
está  por  venir.  Mis  impresiones  las  publiqué  en  La  Epoca  del  día  2  de 
Agosto  y  no  tengo  que  modificarlas  ni  en  un  tilde.  He  aquí  lo  que  escribí 
entonces: 

«El  circo  de  Parish  ha  recogido,  á  su  paso  para  la  capital  de  Francia, 
una  Compañía  dramática  argentina,  que  indudablemente  es  la  primera 
que  viene  á  Europa.  Las  obras  que  representa  son  melodramas  criollos; 
en  realidad,  dramas  populares  de  las  poblaciones  rurales  de  la  República 
del  Plata,  que,  á  falta  de  una  gran  modelación  artística,  traspiran  el  am- 
biente de  las  costumbres  argentinas.  La  obra  que  se  está  representando 
se  titula  Juan  Mor  eirá,  tiene  dos  actos,  está  escrita  en  prosa  y  es  de  un 
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Es  preciso  reconocer  que  tal  como  las  nuevas  sociedades 
nispano americanas  se  constituyen  desde  el  día  de  su  prematu- 
ra emancipación,  está  muy  lejos  de  aproximarse  para  ninguna 
de  aquellas  nuevas  familias  el  día  en  que  de  su  propio  seno 
emane  el  ambiente  que  puede  fecundizar  los  gérmenes  de  un 
teatro  propio.  En  España  no  lo  hubo  mientras  las  diversas 
monarquías  en  que  se  hallaba  dividida  la  Península  permane- 
cieron disgregadas.  Aun  después  de  unidas  bajo  un  imperio 
común,  las  tentativas  locales  que  se  llevaron  á  cabo  así  en  al- 
gunos parajes  de  Castilla,  como  en  Valencia  y  Zaragoza  para 
crearlo,  resultaron  estériles.  En  sus  ensayos  sin  consistencia 
se  empleó  todo  el  siglo  XVI,  y  hasta  que  los  sucesos  genera- 


naturalismo  encantador,  porque  reproduce  fielmente  las  escenas  de  la 
realidad.  El  argumento  no  tiene  lances,  y  se  desarrolla  tan  fácilmente, 
que  desde  la  primera  escena  el  espectador  lo  recompone  entero,  y  sabe 
de  antemano  todo  lo  que  va  á  suceder.  Reducido  el  Juan  Moreira  á  na- 
rración ó  cuento,  es  simple  y  sencillamente  un  cuento  de  Fernán-Caba- 
llero ó  de  Antonio  de  Trueba;  pero  una  Fernán-Caballero  ó  un  Antonio 
de  Trueba  de  las  orillas  del  Plata,  en  vez  de  las  del  Guadalquivir  ó  del 
Urumea.  Quien  haya  sido  aficionado  á  los  antiguos  dramas  de  nuestro 
Gutiérrez  de  Alba,  reconocerá  en  Juan  Moreira  el  argumento  de  un  Die- 
go Corrientes  contado  por  un  niño.  El  cartel  no  nos  ha  dado  ni  el  nombre 
del  autor  del  drama,  ni  siquiera  el  de  los  actores  que  lo  representan.  No 
sabemos  á  qué  obedece  esta  omisión.  La  presencia  de  esa  Compañía  ar- 
gentina en  Madrid  y  la  representación  de  ese  drama  criollo  tiene  para 
nosotros  más  importancia,  bajo  diversos  puntos  de  vista,  que  la  publica- 
ción de  ia  leyenda  Celiar,  con  que  el  argentino  Magariños  Cervantes  nos 
dio  á  conocer  hace  cerca  de  medio  siglo  el  carácter,  los  sentimientos  y  los 
demás  rasgos  étnicos  de  los  gauchos.  Juan  Moreira  es,  á  la  vez,  un  cua- 
dro vivo,  palpable,  palpitante  de  verdaderas  costumbres  gauchas.  El 
cuadro  de  baile  puede  ser  admitido  en  cualquier  obra  de  la  mejor  litera- 
tura. En  el  drama  y  en  la  representación  todu  interesa:  el  lenguaje,  el 
acento  de  los  que  le  hablan,  los  trajes,  la  música,  los  objetos,  accesorios, 
todo  se  hace  digno  de  observación.  Nuestro  p  «blico  es  tardo  en  enterarse 
del  fondo  de  estas  cosas  que  salen  del  patrón  normal.  Nosotros,  que  he- 
mos tenido  una  verdadera  complacencia  en  ver  funcionar  en  Madrid  estos 
primeros  artistas  criollos  de  América  que  á  Europa  vienen,  no  podemos 
menos  de  recomendarlos  á  nuestros  artistas  y  á  nuestros  literatos.  En  el 
sencillo  melodrama  Juan  Moreira,  que  representa  la  Compañía  argenti- 
na, hay  para  todos  mucho  que  estudiar.— G. » 
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les  de  la  Monarquía  hicieron  compenetrar,  en  un  fondo  común 
de  ideas,  de  sentimientos,  de  aspiraciones  y  de  intereses,  todas 
sus  entidades  étnicas,  no  surgió  el  genio  colosal  de  Lope  de 
Vega  para  fundar  el  teatro  español.  No  basta  que  los  nuevos 
pueblos  hispanoamericanos  tengan  un  fondo  de  unidad  en  la 
lengua  y  en  la  raza.  Mientras  ellos  mismos  entre  sí  cada  día 
procuran  de  definir  mejor  sus  fronteras  geográficas  y  políti- 
cas, cada  uno  desde  la  emancipación  recibe  en  su  seno  el  to- 
rrente invasor  de  las  abigarradas  emigraciones  que  se  les  en- 
tran por  las  puertas  de  Europa,  de  Asia,  de  Africa,  aportando 
á  la  ebullición  social  que  allí  se  opera,  elementos  que  pertur- 
ban la  unidad  de  las  antiguas  relaciones  afectivas,  y  de  las 
antiguas  condiciones  técnicas  de  aquellas  sociedades.  ¿Cómo 
ha  de  surgir  de  este  caos  una  representación  suprema  de  la 
literatura  que  sea  ya  expresión  anticipada  de  las  nuevas  colec- 
tividades nacionales  que  se  incuban  ó  se  transforman?  Conser- 
vando, por  encima  de  estas  avalanchas,  la  unidad  de  la  len- 
gua, en  el  campo  de  la  legislación  y  la  Historia,  en  las  varias 
órbitas  del  saber,  en  la  exaltación  de  la  elocuencia  sagrada, 
tribunicia,  forense,  han  podido  sobresalir  aquellos  ilustres 
prosadores  que  en  la  Argentina  se  llaman  Alberdi,  Gutiérrez, 
Avellaneda,  López,  Mansilla,  Sarmiento,  Mitre,  Cañó,  Auge- 
rich,  Goyena,  Estrada,  Wilde,  Mármol,  Gorriti;  en  Chile,  Bil- 
bao, Vallejo,  Lastarria,  los  Amunátegui,  Barrios  Arana,  Ar- 
teaga  Alemparte,  La-Barra,  Figueroa,  Grez;  en  el  Perú,  La- 
llave,  Pardo;  en  Colombia,  Torres  Caicedo,  los  Caro,  Cuervo, 
Rivas  Groot,  Madiedo,  Samper,  Acosta  de  Sampére,  Pombo; 
en  el  Uruguay,  Magariños, , Fregueiro,  Acevedo,  Lamas;  en 
Venezuela,  Camacho,  Rojas,  Guzmán  Blanco,  Bolet,  Pera- 
za,  etc.  Con  este  mismo  elemento  común  de  unidad  en  la  len- 
gua, la  poesía  lírica,  que  es  esencialmente  subjetiva,  ha  podido 
ostentar  la  rica  y  numerosa  variedad  de  sus  eminentes  repre- 
sentantes de  confín  á  confín.  Pero  la  dramática  reclama  otras 
condiciones  de  la  colectividad,  que  ninguno  de  los  pueblos 
del  Norte,  del  Centro  y  del  Sur  puede  aún  ofrecer.  Lo  que  en 
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la  poesía  dramática  se  intenta  en  toda  la  Hispanoamérica 
por  mucho  tiempo,  no  será  idéntico,  sino  con  lo  que  hasta 
aquí  se  ha  intentado.  Corrientes  de  imitación,  obras  de  refle- 
jo, desmayadas  como  la  luz  de  la  luna,  ante  la  majestuosa  y 
radiante  llama  germinadora  del  sol. 

Méjico  no  tiene  teatro  á  pesar  de  los  escritores  dramáticos 
que  amontona,  y  entre  los  que  las  figuras  de  Juan  de  Dios 
Peza,  José  Peón  y  Contreras  y  Manuel  Peredo  no  pueden  dejar 
de  descollar.  Pero  Méjico  no  tiene  teatro  por  la  misma  razón 
que  carece  de  él  toda  la  América  que  se  emancipó  de  nosotros, 
y  la  demostración  última  de  este  aserto,  lo  da  la  capital  argen- 
tina, que  ha  venido  á  constituir  en  toda  la  América  española 
la  verdadera  capital  intelectual  de  la  raza  emancipada  con 
este  hecho  bastante  significativo.  Diez  y  seis  salas  de  espec- 
táculos públicos  se  hallan  abiertas  en  Buenos  Aires  en  los  mo- 
mentos en  que  se  escriben  estas  líneas.  ¿Qué  elementos  artísti- 
cos las  entretienen?  Una  compañía  de  ópera  italiana  en  la 
Opera;  una  compañía  de  ópera  cómica  alemana  en  el  Argenti- 
no; una  compañía  dramática  española  en  el  Odeón,  y  otra,  es- 
pañola también,  alternando  con  la  ópera  alemana,  en  el  Ar- 
gentino; una  compañía  francesa  de  comedias  y  vaudevilles  en 
San  Martín;  una  compañía  dramática  italiana  en  Victoria; 
tres  compañías  de  zarzuela,  dos  españolas  y  una  nacional  en 
Mayo,  Bivadavia  y  la  Comedia;  otra  compañía  de  bufos  y  co- 
reográfica en  Apolo;  dos  compañías  cómico-dramáticas  italia- 
nas en  Doria  y  Libertad;  otra  compañía  lírica  italiana  en  el 
Politeama,  conciertos  en  el  Casino,  y  dos  compañías  ecuestres 
en  los  Circos  Anselmi  y  Alarcón. 

¿Cuál  de  estos  espectáculos  líricos  de  representación  espa- 
ñoles, alemanes,  franceses  é  italianos  ha  de  dar  el  tono  al  tea- 
tro hispanoamericano  nacional? 

Juan  Pérez  de  Guzmán, 
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SUMARIO.  —  Méjico:  Reelección  de  Porfirio  Díaz.  — Relaciones  con  los 
Estados  Unidos.— Temores  y  desconfianzas. — Cuba:  La  próxima  Con- 
vención y  el  proyectado  Código  constitucional. — Limitaciones  que  im- 
ponen los  Estados  Unidos  para  el  uso  de  la  independencia.  — Dudas  y 
desconfianzas. — Votos  de  España  por  la  independencia  de  Cuba. — Co- 
lombia: Término  de  la  insurrección.  —  Combate  y  bombardeo  de  Pa- 
namá.—  Intervención  del  Cónsul  americano  y  del  jefe  dei  crucero  in- 
glés Leander. — Renuncia  de  San  Clemente. —  Venezuela:  Proclama- 
ción de  la  paz.— Argentina:  Visita  de  Campos  Salles.— Nuevo  aplaza- 
miento. 

Ha  llegado  Méjico,  bajo  el  Gobierno  del  General  Porfirio 
Díaz,  á  una  altura  legal  como  no  existe  otra  semejante  en  el 
mundo.  La  forma  de  sus  instituciones  tiene  por  base  sustanti- 
va el  derecho  electoral.  Méjico  es  el  único  país  del  mundo 
donde  prevalecen  instituciones  basadas  en  el  sufragio  de  los 
pueblos,  en  el  que  este  sufragio  se  ejerce  sin  coacciones,  sin 
lucha  anterior  de  programas  más  ó  menos  sinceros,  sin  nin- 
gún género  de  violencias,  sin  ninguna  discordancia  de  parti- 
dos. Las  elecciones  presidenciales  se  han  verificado  el  día  8  de 
Julio  último ,  y  la  candidatura  del  General  Porfirio  Díaz  ha 
salido  triunfante  por  el  voto  unánime  de  los  electores.  Toda  la 
prensa,  así  de  la  capital  como  de  los  Estados  federativos, 
proclaman  unánimemente  también,  que  esta  elección  traduce 
fielmente  la  voluntad  nacional. 

En  los  veintidós  distritos  en  que  está  dividida  la  Repúbli- 
ca para  la  elección  de  los  miembros  de  las  Cámaras  federales, 
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el  distrito  federal  de  la  capital,  el  del  Estado  de  Méjico  con 
las  ciudades  de  Toluca,  Sinacantepec,  Lerma,  Tenango,  Te- 
nancingo,  Sultepec,  Timasealtepec,  Valle  de  Bravo,  Ixtlahua- 
ca,  Jilotepec,  Tlalnepantla,  Cuautikan,  Zumpango,  Otumba, 
Texcoco  y  Chalco,  y  los  distritos  de  Morelos,  Hidalgo,  Pue- 
bla, Michaocan,  Querótaro,  Tepic,  Jalisco,  Oaxaca,  Tlaxcala, 
Zacatecas,  Guanajato,  Durango,  San  Luis  del  Potosí,  Vera- 
cruz,  Tabasco,  Coahuila,  Chiapas,  Colima,  Sinaloa  y  Michoa- 
can,  las  elecciones  de  Diputados  y  Senadores  se  han  llevado  á 
cabo  con  la  misma  regularidad,  y  sin  que  se  provoquen  esos 
accidentes  ruidosos  de  los  países  en  que  el  método  y  el  cuerpo 
electoral  están  corrompidos,  y  hasta  en  las  elecciones  para  la 
Suprema  Corte  Federal  la  imposición  legal  es  tan  poderosa,  y 
de  tal  modo  arraiga  en  el  corazón  del  pueblo  mejicano,  que 
la  de  los  cinco  puestos  de  magistrados  que  ha  habido  que  cu- 
brir, se  ha  hecho,  ó  por  otros  de  inferior  categoría,  cuya  elec- 
ción ha  equivalido  á  un  ascenso,  ó  por  Senadores  y  otras  per- 
sonas de  posición  tan  respetable. 

A  la  elección  presidencial  habían  precedido  en  algunos 
Estados  grandes  manifestaciones  porfiristas,  como  la  que  se 
verificó  en  Veracruz,  en  la  plaza  de  Armas,  el  día  2.  La  hizo 
el  pueblo  entero  congregado  en  grupos  numerosísimos,  y  en 
ellas  aclamaron  al  General  Díaz  para  la  Presidencia,  y  á  don 
Apolinar  del  Castillo  para  el  Gobierno  del  Estado.  Contra 
Castillo  hubo  algunos  protestantes,  pero  los  discursos  pronun- 
ciados en  el  parque  Ciríaco  Vázquez,  al  pie  de  la  estatua  del 
General,  que  allí  se  levanta,  por  muchos  oradores  entusiastas 
del  hombre  que  ha  transformado  en  algunos  años  la  paz  mo- 
ral, económica,  industrial  y  política  de  la  República,  fueron 
siempre  aclamados  por  la  multitud. 

Es  la  cuarta  vez  que  Porfirio  Díaz  es  reelegido  para  la 
Presidencia,  que  durará  hasta  1904,  y  en  el  beneplácito  que 
su  reelección  produce,  tiene  el  raro  privilegio  de  hallar  total- 
mente conforme  con  el  voto  de  sus  pueblos  las  numerosas  co- 
lonias extranjeras  que  residen  en  aquel  país.  El  día  de  la  re- 
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elección  se  vieron  por  las  calles  grupos  de  españoles,  italianos 
y  franceses,  fraternizando  con  los  del  pueblo  mejicano,  y  aso- 
ciándose á  sus  alegrías  y  á  su  satisfacción,  sobre  todo,  cuando 
en  la  mañana  del  día  9  se  vio  á  las  Comisiones  de  los  seis  co- 
legios electorales  de  la  capital,  dirigirse  al  palacio  de  Cha- 
pultepec  para  dar  cuenta  al  General  Díaz  del  resultado  del 
escrutinio  y  de  las  noticias  que  el  telégrafo  comunicaba  de  los 
demás  Estados,  así  como  para  felicitarle  en  discurso  de  tonos 
levantados  que  pronunció  el  Licenciado  Chavero.  La  contes- 
tación del  General  en  cada  período,  excitó  el  entusiasmo,  si 
bien  en  él  Porfirio  Díaz  no  añadió  una  frase  más  á  las  protes- 
tas que  hizo  ya  hace  algunos  meses  cuando  le  fue  ofrecida  su 
candidatura:  «Si  es  grande  el  honor  —  dijo — que  todo  ciuda- 
dano recibe  cuando  es  llamado  á  la  primera  magistratura  de 
su  nación,  este  honor  sube  de  punto  cuando  en  un  período 
continuado  se  repite  tantas  veces  y  se  consagra  en  voto  so- 
lemne de  la  voluntad  nacional  por  el  unánime  voto  de  los  que 
le  eligen.  Como  he  consagrado  á  mi  patria  mi  juventud  y  mi 
edad  viril,  le  consagraré,  si  me  lo  pide,  hasta  el  último  alien- 
to de  mi  existencia.  Pero  tengo  setenta  años  de  edad  y  cua- 
renta y  tres  de  servicios.  ¿Podrán  responder  mis  aptitudes  á 
las  esperanzas  de  la  patria?» 

*  * 

Registrando  los  diez  ó  doce  periódicos  que  se  publican  en 
Méjico  por  sus  connacionales,  fácilmente  se  advierte  que  allí 
se  vive  en  una  perpetua  alarma  con  el  espíritu  imperialista  de 
la  gran  República  vecina,  que  á  todo  aquel  continente  ame- 
naza sin  disimulos.  Cada  día,  de  algunas  de  las  ciudades  de 
los  Estados  Unidos,  llega  un  nuevo  grito  de  absorción,  y 
aun  la  aparente  atención  que  en  Washington  se  ha  tenido,  se- 
ñalando á  Méjico  para  que  en  su  recinto  se  celebre  el  segundo 
Congreso  panamericano  en  el  mes  de  Octubre  de  1901,  lejos  de 
haber  lisonjeado  el  espíritu  nacional,  lo  exalta,  hasta  inspirar 
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y  producir  artículos  como  los  últimos  aparecidos  en  las  co- 
lumnas de  algunos  periódicos.  Ya  desde  que  el  señor  Bourke 
Cockran,  uno  de  los  leader s  del  partido  demócrata,  pronunció 
en  Nueva  York  el  27  de  Junio  pasado  aquel  discurso  en  que 
pronosticaba  que  no  sería  improbable  que  en  día  relativamen- 
te cercano  las  anexiones  que  el  imperialismo  yanki  pro- 
yecta, tendiese  su  garra  sobre  Méjico,  la  America  Central 
y  toda  la  del  Sur,  veíase  por  la  opinión  con  alegría  que  el  De- 
partamento de  Guerra  y  Marina,  que  desempeña  el  G-eneral 
D.  Bernardo  Reyes,  enviaba  al  astillero  de  Cramp  al  señor 
Altamirano  y  Gonzaga,  comisionado  para  encargar  la  cons- 
trucción de  dos  cruceros  protegidos  de  rápido  andar,  que  sir- 
vieran de  partida  para  la  formación  de  la  gran  Marina  que 
Méjico  necesita  tener  para  defender  sus  costas  y  proteger  su 
creciente  comercio,  y  que  posteriormente  se  hacían  nuevos 
contratos  con  el  establecimiento  naviero  de  Greenwich,  en  In- 
glaterra, para  otros  cinco  barcos  de  guerra,  entre  ellos  dos 
acorazados  de  primera,  que  unidos  á  las  remisiones  pedidas  á 
los  arsenales  de  los  Estados  Unidos,  y  á  la  escuadrilla  que 
Méjico  ya  posee,  podrán  constituir  una  fuerza  naval  ofensiva 
y  defensiva,  á  lo  menos  del  porte  de  las  que  recientemente 
han  creado  en  el  Atlántico  y  en  el  Pacífico  la  Argentina  y 
Chile.  Sumadas,  en  alianza  común  de  raza,  estas  tres  escua- 
dras, podrán  ser  un  valladar  que  contenga  las  arrogancias 
humillantes  con  que  los  sajones  del  Norte  insultan  y  provocan 
á  diario  á  los  hispanoamericanos  del  Norte,  del  Centro  y  del 
Sur.  El  Nacional,  de  Méjico,  ha  aplaudido  sin  reservas  estas 
determinaciones,  contra  las  tendencias  de  esa  política  agresi- 
va bautizada  con  el  nombre  de  imperialismo,  y  contra  el  jin- 
goísmo yanki  que,  adulando  la  opinión  pública  de  su  país  con 
espejismos  de  grandezas  semejantes  á  las  déla  antigua  Roma, 
llega  á  inspirar  artículos  como  los  de  Samuel  E.  Moffet,  en 
2he  Forum  de  Nueva  York,  en  los  cuales  se  vaticina  la  ruina 
de  todas  las  actuales  naciones  del  mundo,  para  condensar  sus 
territorios  en  tres  grandes  y  únicos  imperios,  encabezados  por 
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Inglaterra,  señora  del  Africa  y  Europa,  Rusia  dominadora 
del  Asia,  y  los  Estados  Unidos  adueñados  de  todos  los  demás 
confines  del  planeta.  El  Nacional  deduce  de  estas  jactancias, 
que  el  nuevo  período  presidencial  de  Porfirio  Díaz  tiene  por 
misión  suprema  dotar  á  su  país  de  los  elementos  necesarios  de 
defensa  y  de  las  alianzas  de  raza  indispensables,  si  no  para 
convertir  en  un  desierto,  como  quería  D.  Sebastián  Lerdo  de 
Tejada,  las  fronteras  que  median  entre  Méjico  y  los  Estados 
Unidos,  al  menos  para  poner  á  la  República  en  estado  de  po- 
der asegurar  siempre  su  independencia,  y  rechazar  todas  esas 
ligas  con  el  enemigo  común,  y  esas  alianzas  secretas  ofensi- 
vas y  defensivas  en  que  algunos  piensan,  y  que  no  serían  sino 
poner  en  manos  del  poderoso  rival  la  suerte  de  la  nación. 

El  Tiempo  se  adhiere  á  estas  ideas;  y  aunque  aspira  á  vivir, 
y  á  vivir  con  todo  el  aliento  de  la  moderna  civilización,  recha- 
za toda  inteligencia  con  quien  las  pueda  absorber,  no  abiertas 
tanto  las  heridas  de  los  recuerdos  de  los  despojos  pasados, 
cuanto  las  de  las  amenazas  que  cada  día  se  formulan  y  renue- 
van. La  Patria  es  la  única  que  difiere  de  los  que  sustentan  á 
todo  trance  ideas  nacionales  enfrente  de  la  corriente  cosmopo- 
lita. Ella  es  la  única  que  opina  que  á  toda  América  conviene 
estrechar  relaciones  con  los  Estados  Unidos,  porque  la  unidad 
latina  está  deshecha  por  el  tiempo  y  por  el  espacio.  Pero  mien- 
tras La  Patria  se  expresa  así,  las  tendencias  más  serias  y  re- 
flexivas hasta  en  el  halago  del  Congreso  panamericano,  han 
hallado  un  motivo  de  terror  y  han  exclamado  el  timeo  Dañaos 
et  dona  ferentes.  ¿Qué  será  el  Congreso  panamericano  para  las 
jóvenes  Repúblicas  de  sangre  ibérica?,  se  preguntan.  Y  el  es- 
critor sudamericano  Vargas  Vila  les  responde:  «¡El  Congreso 
panamericano!  ¡He  aquí  el  momento  de  la  conquista!  ¿Concu- 
rriréis á  la  cita,  pueblos  incautos  de  la  sangre  latina?  Acudir 
es  delinquir.  ¡Contemplad  la  odisea  de  ese  pillaje!  En  Cuba,  la 
ocupación:  ¡conquista  disfrazada!  En  Manila,  la  guerra  de  ex- 
terminio: ¡conquista  salvaje  que  hiere  los  sentimientos  de  la 
humanidad!  En  Puerto  Rico,  la  posesión  y  el  hambre:  ¡con- 
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quista  salvaje!  En  Nicaragua,  la  adquisición  del  canal:  ¡con- 
quista amonedada  que  hiere  todos  los  idealismos!  En  Colom- 
bia, la  guerra  civil  y  la  intervención  forzada:  ¡conquista  del 
crimen  y  del  engaño!  Por  dondequiera,  la  falacia,  la  intriga, 
la  crueldad  y  el  despojo.  ¿Y  estas  son  victorias  de  la  civiliza- 
ción? ¡Escritores,  pensadores,  diaristas  de  nuestra  América  la- 
tina, engañados,  han  aplaudido  algunas  de  estas  conquistas! 
¡Qué  inocencia!  ¡Ellas  darán  sus  frutos  de  oprobio,  de  servi- 
dumbre y  de  maldición  para  todos  nosotros!  ¿Por  qué  no  hacer 
ver  á  todos  nuestros  hermanos  lo  que  son,  en  realidad,  la  raza 
que  se  propone  dominarnos  y  el  pueblo  que  se  propone  uncir- 
nos al  carro  de  su  poder?  Su  raza  insultadora  y  arrogante,  es 
nuestra  enemiga  y  nuestra  difamadora.  Su  pueblo  se  jacta  de 
grande,  y  sólo  es  insolente  con  nosotros;  presume  de  superior, 
y  sólo  piensa  en  conquistarnos.  Ante  este  pensamiento  de  con- 
quista, que  avanza  como  una  ola,  callar  ¿no  es  un  delito?  La 
victoria  ha  hecho  augusto  el  crimen.  Ante  las  hordas  que  se 
aprestan  á  caer  del  Norte  sobre  nosotros,  demos  el  grito  de 
alarma,  pongámonos  alerta.  ¿Qué  dique  levantaremos  ante  la 
ola  de  los  bárbaros  que  adelanta?  La  fuerza  se  repele  con  la 
fuerza.  Preparémonos  á  resistir,  y  nuestra  arma  primera  sea 
la  unión.  La  unión  es  la  fuerza:  unión  de  Méjico  con  su3  her- 
manos del  Centro;  unión  de  la  antigua  confederación  colom- 
biana; unión  de  la  antigua  confederación  del  Plata;  unión  de 
las  vertientes  andinas  entre  Chile  y  Perú  y  Bolivia:  ¡que  por 
todas  partes,  en  vez  de  los  síntomas  de  guerra  que  nuestros 
contrarios  atizan  para  dividirnos  y  debilitarnos  más,  que  no 
se  escuche  otro  acento  que  el  de  unión,  unión,  unión!  Un  Con- 
greso de  esos  pueblos  y  de  esa  raza,  convocado  en  la  Argenti- 
na y  reunido  en  Buenos  Aires,  precisamente  enfrente  á  este 
Congreso  pérfido  panamericano,  con  que  se  nos  trata  de  en- 
cadenar, prestando  nosotros  nuestro  propio  consentimiento, 
ese  sería  el  principio  y  el  lazo  de  esta  unión.  La  gran  metró- 
poli del  Sur,  haciéndose  el  nido  del  alma  latina,  frente  á  la 
metrópoli  del  Norte,  hecha  nido  sombrío  del  alma  sajona,  se- 
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ríala  nueva  Jerusalem  de  nuestra  redención.  Entretanto,  pue- 
blos hispanoamericanos,  pensadlo  bien:  no  asistid  á  la  embos- 
cada del  panamericanismo,  no  asistid.» 

* 

*  * 

El  concepto  que  de  la  perfidia  de  la  política  norteamerica- 
na ha  llegado  á  formarse  en  todo  el  mundo  es  tal,  que  cuando 
el  Gobernador  general  de  la  Isla  de  Cuba  ha  publicado  las  or- 
denanzas convocando  para  la  elección  de  los  miembros  de  una 
Convención  nacional  que  haya  de  proceder  á  la  obra  de  una 
Constitución  fundamental  política,  que  ha  de  preceder  á  la  de 
los  mandatarios  supremos  que  han  de  ponerla  en  práctica,  este 
anuncio  de  próxima  realización  de  la  suspirada  independen- 
cia, ha  promovido  mayor  número  de  desconfianzas  que  jamás 
han  existido.  La  ordenanza  del  General  "Wood,  cuyo  preám- 
bulo establece  que  la  prueba  de  moderación  que  el  pueblo  de 
la  Isla  ha  dado  en  el  ejercicio  de  su  soberanía  al  hacerse  las 
elecciones  para  la  constitución  de  los  Municipios,  lo  habilitan 
para  que  pueda  lograr  el  uso  total  de  su  independencia,  pro- 
testando los  Estados  Unidos  de  que  jamás  han  tenido  inten- 
ción de  absorber  su  soberanía  ni  ejercer  otra  intervención 
que  la  que  exige  la  seguridad  de  la  pacificación,  marca  la  fe- 
cha en  que  han  de  verificarse  así  las  elecciones,  como  la  inau- 
guración de  la  nueva  Asamblea  constituyente,  el  número  de 
delegados  por  distritos  ó  provincias,  correspondiendo  tres  á 
Pinar  del  Río,  ocho  á  la  Habana,  cuatro  á  Matanzas,  siete  á 
Santa  Clara,  dos  á  Puerto  Príncipe  y  siete  á  Santiago  de  Cuba, 
en  total  31,  y  si  bien  no  determina  el  punto  en  que  se  ha  de 
tener  la  reunión,  generalmente  se  cree  que  será  en  Santa  Cla- 
ra, por  ser  el  centro  geográfico  de  la  Isla.  Mas  aunque  hasta 
ahora  no  hay  más  actos  oficiales  procedentes  del  Gobierno  de- 
legado de  los  Estados  Unidos,  por  donde  pueda  couocerse  toda 
la  extensión  y  toda  la  profundidad  de  sus  intenciones,  no  han 
podido  dejar  de  ser  temas  de  discusión  en  el  asunto,  qué  liber- 
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tad  ó  qué  limitaciones  dejará  el  Gobierno  de  "Washington,  así 
á  las  líneas  generales  de  la  obra  constituyente,  como  á  las  de- 
más prerrogativas  que  incumban  á  un  Gobierno  en  realidad 
independiente  y  soberano,  toda  vez  que  ya  amenaza  con  un 
criterio  de  coacción  irresistible  la  prescripción  de  la  misma 
ordenanza  en  que  atribuye  á  la  Convención  nonnata  como 
una  de  sus  facultades  precisas,  ó  más  bien  de  sus  obligaciones 
impuestas,  la  que  conjuntamente  con  la  obra  constitucional 
habrá  de  dejar  determinados  en  ella,  de  acuerdo  con  el  Go- 
bierno de  los  Estados  Unidos,  las  relaciones  que  han  de  existir 
entre  este  Gobierno  y  el  de  la  Isla  de  Cuba.  Si  las  restriccio- 
nes que  desde  luego  se  imponen  á  la  Convención  cubana,  son 
las  de  dejar  á  cargo  de  los  Estados  Unidos  las  relaciones  exte- 
riores del  Gobierno  de  la  Isla,  la  prohibición  de  poder  decla- 
rar la  guerra  sán  permiso  del  Gobierno  de  Washington,  el  de- 
recho de  veto  que  éste  se  reserva  en  la  legislación  y  en  los 
actos  financieros,  principalmente  en  lo  relativo  al  aumento  de 
la  Deuda,  la  supervisión  permanente  del  Gobierno  norteame- 
ricano sobre  el  Tesoro  de  la  Isla,  y  la  guarnición  militar  inde- 
finida por  parte  de  los  Estados  Unidos  de  las  fortificacione  s 
que  dominan  el  puerto  de  la  Habana  y  otros  importantes  para 
la  seguridad  y  defensa  del  territorio,  lo  que  los  Estados  Uni- 
dos dan  á  Cuba  es  una  verdadera  pamema  de  independencia, 
colocándola  en  una  situación  más  restringida  y  penosa  que  la 
que  España  le  ofrecía  con  su  no  aceptada  autonomía.  Como 
dice  muy  bien  un  periódico  americano,  si  se  despoja  á  un  país 
del  derecho  de  administrar  su  propia  Hacienda  y  su  fortuna, 
y  si  se  le  niega  la  facultad  de  mantener  representación  y  rela- 
ciones exteriores,  y  se  le  impone  el  yugo  de  una  fuerza  militar 
extranjera  y  permanente  que  le  cohiba  y  le  mantenga  en  per- 
petua amenaza,  ¿qué  quedaría  á  Cuba,  después  de  reunida  la 
Convención,  redactado  un  Código  y  constituido  un  Gobierno 
al  parecer  soberano,  qu  e  representara  los  atributos  verdade- 
ros de  esta  decantada  soberanía?  Pero  hay  más:  los  Estados 
Unidos,  que  arrogándose  la  facultad  de  decretarlo  todo,  ha 
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repugnado  dar  á  la  Isla  de  Cuba  una  Constitución  hecha,  como 
Napoleón  la  daba  á  España  desde  Bayona  en  1808  para  la  Mo- 
narquía que  había  de  regir  su  hermano,  y  como  España  en 
sus  prerrogativas  soberanas  la  otorgaba  á  Cuba  por  medio  de 
los  decretos  de  su  Constitución  autónoma,  ni  aun  en  la  redac- 
ción del  Código  que  ha  de  discutir  la  Convención  que  se 
reunirá  en  Noviembre  próximo,  renuncia  á  una  inspección 
personal  constante  que,  sin  embargo,  no  bastará  para  que, 
después  de  redactado  y  aprobado  el  nonnato  Código,  en  "Was- 
hington se  tache  y  anule  en  él  lo  que  parezca,  y  desde  luego 
se  anuncia,  aunque  la  ordenanza  del  Gobierno  general  no  lo 
expresa,  que  á  intervenir  los  actos  de  la  Asamblea  irá  un  Mi  - 
nistro  de  la  Suprema  Corte  de  Justicia  Federal,  que  se  supone 
sea  el  Juez  Brown,  y  aun  el  mismo  Coronel  Secretario  de  Re- 
laciones Extranjeras  de  la  Casa  Blanca,  Mr.  John  Hay,  asistirá 
á  la  instalación,  hasta  dejar  á  la  Asamblea  en  funciones.  El 
primer  movimiento  que  en  la  opinión  pública  de  Cuba  han 
causado  estas  disposiciones,  ha  sido  de  no  encubierto  disgusto , 
y  el  telégrafo  nos  comunica  que  algunos  de  los  hombres  más 
significados  en  la  lucha  por  la  Independencia,  todos  los  que 
constituyen  el  partido  nacional,  han  elevado  mensajes  á  Mac- 
Kinley,  protestando  de  lo  que  se  hace  y  pidiendo  lisa  y  llana.- 
mente  la  independencia  prometida,  sin  limitaciones  que  la  re- 
duzcan á  una  verdadera  comedia. 

Muchos  han  llevado  su  pensamiento  más  allá,  é  imbuidos 
del  espíritu  de  desconfianza  que  despiertan  los  actos  tortuosos 
de  la  política  americana,  inseguros  de  lo  que  pueda  salir  de  la 
Asamblea  que  se  ha  convocado,  creen  adivinar  que  si  el  G-o- 
bierno  de  los  Estados  Unidos,  comprometido  por  el  acuerdo 
de  Abril  de  1898,  no  podía  decorosamente  dejar  de  hacer  algo 
que  demostrara  su  firmeza  en  otorgar  á  Cuba  la  independen- 
cia ofrecida,  en  el  momento  de  llegar  á  realizarlo,  como  un 
acto  de  estrategia  del  partido  reinante  en  las  vísperas  de  la  re- 
elección de  Mac-Kinley,  contrastado  por  los  demócratas  de 
Bayen,  que  han  escrito  en  su  programa  la  libertad  de  todos 
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los  pueblos  conquistados  por  el  imperialismo,  no  se  obra  de 
buena  fe,  dejando  las  cosas  dispuestas  de  tal  modo,  que  en  el 
primer  conflicto  que  surja  de  una  situación  amarrada  con  tan- 
tas cadenas  y  minada  por  tantas  emboscadas  como  los  norte- 
americanos son  maestros  de  inventar  y  tender,  esta  indepen- 
dencia con  tantas  cortapisas  sólo  equivaldrá  á  una  carrera  de 
obstáculos  insuperables,  á  fin  de  hallar  en  ellos  mismos  el  pre- 
texto de  mañana,  para  sincerar  la  conducta  del  Gobierno  yan- 
qui, y  realizar  la  anexión  definitiva.  La  independencia  que  los 
Estados  Unidos  tratan  de  otorgar  á  Cuba  no  es  otra  cosa  que 
la  consagración  legal  por  los  cubanos  del  alto  protectorado 
que  el  Gobierno  de  Washington  se  reserva.  Sus  mismos  dele- 
gados y  representantes  pondrán  todos  los  medios  imaginables 
para  que  el  edificio  de  la  independencia  fracase,  y  cuando  ni 
la  isla  haya  conseguido  el  grado  de  prosperidad  que  por  su  so- 
beranía se  promete,  y  antes  bien;  esta  misma  soberanía  haya 
producido  un  cúmulo  insuperable  de  dificultades  políticas,  eco- 
nómicas, sociales,  como  las  que  se  crean  con  manos  ocultas  y 
sin  descanso  en  otras  repúblicas  latinas,  á  quienes  no  se  per- 
mite un  momento  de  paz  interior,  entonces  los  Estados  Unidos 
se  hallarán  en  condiciones  de  mentir  al  mundo  que  ellos  han 
hecho  por  la  independencia  de  Cuba  todos  los  sacrificios  ima- 
ginables, y  que,  no  lográndose  los  frutos  de  esta  posesión  de 
sí  misma  por  la  condición  ingobernable  de  sus  habitantes,  los 
Estados  Unidos  tienen  que  poner  coto  en  nombre  de  la  civili- 
zación, de  sus  intereses  lesionados  y  de  su  alta  representación 
en  la  prosperidad  del  mundo  americano,  sometiendo  á  Cuba, 
no  á  la  anexión  de  un  Estado  confederado,  sino  á  la  situación 
vejatoria  y  afrentosa  en  que  se  ha  puesto  á  Puerto  Rico. 

A  poco  que  se  observe  la  conducta  seguida  por  los  Estados 
Unidos  en  Cuba  durante  los  dos  años  que  lleva  de  ocupación, 
se  ve  que,  en  ver  de  fomentar,  como  habían  prometido,  con 
grandes  y  nuevas  empresas  la  prosperidad  de  la  isla,  han  he- 
cho todo  lo  posible  para  impedir  que  se  levante  de  su  postra- 
ción, ya  cerrando  las  puertas  á  las  nuevas  empresas  por  me- 
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dio  de  la  ley  Foraker,  ya  llevando  á  los  Estados  Unidos  lo  más 
saneado  de  la  recaudación  aduanera,  que  es  casi  la  única  fuen- 
te de  los  ingresos  de  la  isla,  ya  dejando  subsistentes  los  cre- 
cidos derechos  arancelarios  que  en  los  Estados  Unidos  gravan 
los  principales  productos  cubanos,  como  el  tabaco  y  el  azúcar; 
en  tanto  que  ellos,  sin  pedir  permiso  á  los  habitantes  de  la  is- 
la de  Cuba,  han  reformado  á  su  sabor  el  arancel  de  la  gran 
Antilla  en  el  sentido  de  beneficiar  las  procedencias  de  la  Re- 
pública del  Norte:  es  decir,  que  en  la  situación  que  los  Esta- 
dos Unidos  han  creado  para  la  isla  de  Cuba,  Cuba  da  á  los  Es- 
tados Unidos  casi  el  libre  cambio,  y  los  Estados  Unidos  á  Cuba 
el  ultraproteccionismo.  Consideremos  como  hechos  secunda- 
rios los  que  simplemente  se  presentan  á  la  vista  como  esen- 
cialmente abusivos,  en  cuyo  número  incluyamos  las  inmorali- 
dades escandalosas  de  la  administración  que  iban  á  moralizar, 
y  que  tan  alto  han  puesto  el  nombre  honrado  de  la  adminis- 
tración moral  de  los  Estados  Unidos  en  las  filtraciones  descu- 
biertas en  la  Administración  de  Correos,  y  en  el  hecho  que 
todo  el  mundo  presencia  atónito  en  Cuba,  de  las  importaciones, 
libres  de  derechos,  que  en  ella  se  hacen,  de  cuantos  víveres, 
ropas,  calzado  y  todo  género  de  productos  se  envían  con  des- 
tino á  su  ejército  de  ocupación,  y  cuyas  cuantiosas  mercancías 
invaden  ilícitamente  las  plazas  mercantiles  de  toda  la  isla, 
bajo  el  título  de  sobrantes,  haciendo  sus  importadores  un  pin- 
güe negocio  de  muchos  millones  de  dollars  contra  las  indus- 
trias locales  y  el  comercio  matriculado  que  paga  sus  impues- 
tos, sus  derechos  aduaneros  y  todos  los  gravámenes  que  sobre 
ellos  pesan. 

Cuando  las  limitaciones  y  condiciones  que  se  imponen  á 
los  instrumentos  sobre  que  ha  de  girar  la  independencia  de 
Cuba,  erigida  en  República  soberana,  son  de  tal  naturaleza 
que  equivalen  á  atar  más  y  más  las  manos  de  aquel  país,  al 
que,  á  título  de  protector,  se  ha  erigido  en  su  interventor  om- 
nímodo, la  independencia  que  haya  de  surgir  de  los  actos  que 
se  preparan,  no  será  más  que  una  ficción  momentánea  que 
JE.  Id.— Setiembre  1900.  10 
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apareje  para  plazo  más  próximo,  y  nunca  lejano,  el  atropello 
de  la  anexión  que  todo  el  mundo  ve  inminente.  La  ordenanza 
para  la  reunión  de  la  Asamblea  de  los  treinta  y  un  constitu- 
yentes, el  Código  que  se  proyecta  y  sobre  cuyas  bases  el  Go- 
bierno americano  se  reserva  el  derecho  del  veto,  la  prohibi- 
ción del  mantenimiento  de  relaciones  exteriores,  la  interven- 
ción continua  de  las  operaciones  financieras  del  G-obierno  de 
la  isla,  la  ocupación  militar  de  sus  fortalezas  por  un  tiempo 
ilimitado,  quitan  al  acto  de  la  independencia  toda  su  elevada 
consagración  y  lo  reducen  á  una  farsa  que  repugna. 

Para  España  esta  situación  de  las  cosas  es  tan  aflictiva 
como  para  los  cubanos  mismos.  Los  cubanos,  que,  como  La 
España  Modebna  repetidas  veces  ha  dicho,  ayer  fueron  nues- 
tros rebeldes  y  los  tratábamos  como  á  tales,  desde  el  Tratado 
de  París  se  elevan  en  nuestro  pensamiento,  como  todo  el  mun- 
do latinoamericano,  á  pesar  de  la  esquivez  de  la  suerte,  á  la 
categoría  del  interés  de  raza  y  de  familia  que  estrechan  más 
los  vínculos  de  todo  género  que  á  aquella  isla  nos  une  y  unirá 
siempre.  No  podemos  dejar  de  mirarlos,  por  lo  tanto,  como 
hermanos,  y  sus  intereses  son  nuestros  intereses.  Hoy  cons- 
piran los  Estados  Unidos  solapadamente  contra  Cuba,  como 
ayer  conspiraron  por  Cuba  contra  España.  Entonces  los  cuba- 
nos se  convirtieron  en  auxiliares  de  los  que  se  les  vendían  por 
protectores.  Nunca  Cuba  espere  de  España  las  represalias  de 
esta  conducta.  El  afán  de  su  independencia  es  hoy  tan  vigo- 
roso en  nuestro  espíritu  como  lo  fue  hace  tres  años  el  de 
nuestros  más  acérrimos  adversarios  de  la  manigua.  Queremos 
la  independencia  de  Cuba.  No  volveremos  á  dominar  más 
aquella  isla.  Pero  el  interés  de  sangre  y  de  familia  nadie  lo- 
grará borrarlo  jamás  dé  nuestros  corazones. 

*  * 

No  es  sólo  en  la  isla  de  Cuba  donde  la*  aproximación  de  las 
elecciones  presidenciales  de  los  Estados  Unidas  coincide  con 


REVISTA  HISPANOAMERICANA 


147 


ciertas  corrientes  de  pacificación  ó  tregua.  La  noticia  más  sa- 
tisfactoria, bajo  este  punto  de  vista,  es  la  terminación  de  la 
larga  guerra  civil  que  desde  Octubre  del  año  pasado  ha  veni- 
do ensangrentando  la  República  de  Colombia.  Antes  de  esta 
ocasión  se  ha  escrito  en  estas  páginas,  y  hay  necesidad  de  re- 
petirlo: la  insurrección  que  ha  sostenido  en  armas  el  general 
Uribe  en  Colombia,  á  nombre  del  partido  liberal,  contra  la 
situación  legal  del  Sr.  Sanclemente,  ha  sido  un  artificio  soste- 
nido desde  extrañas  fronteras,  y  como  ha  comprometido  la  in- 
tegridad de  aquellos  Estados,  ha  sido  una  verdadera  guerra 
de  parricidio.  Desde  algunos  Estados  del  Centro,  desde  las 
provincias  fronterizas  del  Ecuador  y  de  Venezuela,  se  han 
prestado  á  la  rebelión  auxilios  que  no  pecan  de  menos  crimi- 
nales, porque  la  hostilidad  sostenida  contra  Colombia,  de  ha- 
ber triunfado  la  dirección  disolvente  de  la  insurrección,  á  la 
vez  que  habría  podido  desmembrar  profundamente  esta  Re- 
pública, hubiera  abierto  para  el  porvenir  una  herida  no  me- 
nos grave  y  onerosa  para  la  integridad  y  la  independencia 
ulterior  de  los  mismos  que  la  auxiliaban.  Por  fortuna,  enme- 
dio  de  sus  quebrantamientos  económicos,  el  Gobierno  legal  de 
Colombia,  ayudado  virilmente  por  la  fuerza  poderosa  de  la  opi- 
nión, ha  podido  defender  victoriosamente  el  principio  de  la 
legalidad  y  de  la  integridad  nacional,  y  por  tentativas  que  se 
han  hecho  en  unos  y  otros  Estados  para  promover  la  conmo- 
ción, es  decir,  el  caos  general,  vencedor  unas  veces,  vencido 
en  el  campo  de  batalla  otras,  ha  sostenido  incólume  el  depósi- 
to de  su  poder  y  se  han  frustrado  todos  los  esfuerzos  del  arti- 
ficio para  que  aquella  combatida  sociedad  cayera  en  la  anar- 
quía. 

Cuando  los  encubiertos  directores  de  la  insurrección,  des- 
pués de  tantas  pruebas  sangrientas  y  desacertadas,  se  persua- 
dieron de  la  inutilidad  de  conseguir  el  movimiento  general 
que  se  pretendía,  la  guerra  se  llevó  al  itsmo,  para  provocar  la 
intervención  extranjera,  y  esto  es  lo  único  que  se  ha  realizado 
del  programa  fraguado  hace  cerca  de  un  año  por  los  enemi- 


148 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


gos  de  la  integridad  de  Colombia.  El  término  de  tan  prolon- 
gada contienda  ha  tenido  lugar  en  los  territorios  del  itsmo  de 
Panamá,  puesto  bajo  las  garantías  internacionales  por  el 
tratado  de  1846  entre  Colombia  y  los  Estados  Unidos.  En  vir- 
tud de  dicho  tratado,  no  sólo  se  declaró  neutral  todo  el  itsmo, 
sino  que  los  Estados  Unidos  adquirieron  el  derecho  á  mante- 
ner el  orden  en  aquel  territorio  contra  cualquier  género  de 
agresiones  que  lo  comprometieran.  Para  hacer  efectivos  estos 
derechos  y  esta  obligación,  ya  que  ninguna  potencia  de  Eu- 
ropa, ni  ningún  otro  Estado  americano,  han  proyectado  la 
menor  tentativa  de  invasión  contra  el  territorio  de  Colombia 
ni  en  los  fracasos  de  las  compañías  constructoras  del  canal,  ni 
por  ningún  otro  motivo,  ha  sido  necesario  sugerir  á  una  fuer- 
za lanzada  á  las  aventuras  parricidas  de  una  revolución  la 
idea  de  venir,  vencida  en  todas  partes,  á  reñir  sus  últimos 
combates  donde  el  interés  internacional  pudiera  ser  herido 
para  provocar  esta  intervención.  Y  así  ha  sucedido;  pero  con 
la  particularidad,  de  que,  aunque  en  la  secretaría  de  Estado 
del  Gobierno  de  Washington,  apenas  llegaron  el  25  de  Julio 
xíltimo  las  noticias  de  que  los  insurrectos  colombianos  se  dis- 
ponían á  bombardear  la  plaza  de  Panamá,  se  tomaron  acele- 
radas disposiciones,  á  fin  de  que  la  intervención  yanki  obrase 
como  el  rayo,  el  Cónsul  americano  en  aquella  ciudad,  Mr.  Cud- 
ger  no  pudo  eludir  la  acción  común  con  los  marinos  del  cru- 
cero inglés  Leander,  cuyos  diligentes  oficios  alcanzaron,  des- 
pués del  brutal  combate  del  día  26  en  que  las  fuerzas  revolu- 
cionarias perdieron  entre  sus  numerosos  muertos  á  los  gene- 
rales Temístocles  Díaz  y  Joaquín  Arosemena  y  las  del  Go- 
bierno al  coronel  Barona,  á  los  comandantes  Holguín  y  Lina- 
res y  el  capitán  Pacheco,  se  firmase  primero  un  armisticio 
para  dar  sepultura  á  los  muertos,  y  después  un  acto  de  sumi- 
sión de  los  rebeldes  derrotados  á  las  autoridades  legales,  en 
virtud  de  concesiones  recíprocas  así  de  concordia  política 
como  de  humanidad. 

Todavía,  á  pesar  de  las  confirmaciones  oficiales,  es  lícito 
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dudar  si  esta  revolución  que  á  tantas  escenas  horrorosas  é  in- 
descriptibles de  sangre  y  estragos  ha  dado  lugar,  habrá  te- 
nido definitivo  y  deseado  término.  ¡Tantas  veces  se  ha  anun- 
ciado el  fin  de  la  revolución  después  de  un  hecho  tan  doloroso 
como  la  jornada  del  26  de  Julio  en  los  arrabales  de  la  ciudad 
de  Panamá!  Los  que  han  descrito  por  medio  del  telégrafo  las 
escenas  de  aquel  día,  no  titubean  en  asegurar  que  aquellos 
pacíficos  territorios,  llamados  á  otras  lides  civilizadoras  y  de 
comunicación  entre  los  hombres,  jamás  han  presenciado  tan 
numerosa  hecatombe.  Después  de  estos  sucesos,  en  Bogotá 
hubo  una  reforma  en  el  Ministerio  del  Sr.  Sanclemente,  y  el 
telégrafo  últimamente  ha  anunciado  que  este  anciano  magis- 
trado ha  renunciado  la  presidencia.  En  realidad,  Sanclemente 
era  la  ley  y  era  el  derecho;  pero  á  veces  más  que  la  ley  y  el 
derecho  vale  la  paz,  y  Colombia  es  uno  de  los  pueblos  ameri- 
canos que  tienen  más  urgencia  de  conquistar  en  propio  pro- 
vecho las  seguridades  de  una  larga  pacificación. 

Aún  no  terminada  la  guerra  civil,  las  quejas  producidas, 
ya  por  los  auxilios  dispensados  á  los  revolucionarios,  ya  por 
las  recíprocas  invasiones  de  los  territorios  limítrofes  y  de  al- 
gunos abusos  cometidos  por  unos  y  otros  invasores,  hacían 
temer  una  ruptura  de  relaciones  entre  Colombia  y  el  Ecua- 
dor. Si  el  cambio  de  situación  que  se  ha  verificado  logra 
dominar  también  pacífica  y  satisfactoriamente  estas  aspe- 
rezas, tal  vez  Colombia  pueda  entrar  pronto  en  el  camino  de 
las  reparaciones  que  le  son  tan  necesarias.  El  sucesor  de  San- 
clemente  ya  ejerció  la  presidencia  antes  que  éste  la  asumiera 
en  su  persona,  con  mucha  autoridad  y  prestigio.  Se  dudó  en- 
tonces si  en  la  avanzada  edad  de  Sanclemente  su  magistratura 
podría  dar  ocasión  á  conflictos  como  los  que  han  sobrevenido. 
El  invocó  su  derecho,  y,  aunque  residiendo  fuera  de  la  capi- 
tal de  la  Kepública,  ha  conllevado  su  poder  sin  que  las  fuer- 
zas sanamente  gubernamentales  del  país  le  hayan  abandonado 
un  solo  instante.  En  honor  de  Colombia,  hay  que  reconocer 
que  el  país  en  3U  mayoría,  durante  la  larga  insurrección,  ha 
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estado  con  la  legalidad.  Que  no  falte  á  la  nueva  situación  esta 
fuerza  y  este  prestigio ,  y  que,  con  éxitos  inmediatos,  haga  com- 
prender á  los  revoltosos  de  Colombia  que  entregarse  á  la  pro- 
tección de  los  émulos  de  la  patria  equivale  tanto  como  á  ha- 
cerla traición. 

* 

*  * 

De  las  mismas  alegrías  en  la  paz  participa  Caracas,  la  ca- 
pital de  Venezuela.  Allí,  donde  recientemente  se  había  dado 
el  escándalo  del  encarcelamiento  y  expulsión  del  jurisconsulto 
y  diplomático  chileno  Ricardo  Becerra,  una  de  las  inteligen- 
cias científicas  más  ilustres  de  la  América  ibérica  contempo- 
ránea, el  24  de  Julio  último,  su  Presidente,  el  G-eneral  Castro, 
después  de  haber  hecho  abortar  todas  las  tentativas  de  revo- 
lución armada  que  se  habían  venido  haciendo,  desde  su  ele- 
vación á  la  presidencia  de  la  República,  expidió  una  procla- 
ma, declarando  oficialmente  la  paz  en  toda  la  nación  venezo- 
lana. La  publicación  de  este  documento  se  hizo  en  la  fiesta  del 
cumpleaños  de  Simón  Bolívar,  y  por  lo  tanto,  revistió  toda 
la  solemnidad  apetecible  para  hacer  vibrar  el  acto  en  el  cora- 
zón de  todos  los  caraqueños. 

Después  de  este  acto  se  procederá  ahora  á  las  elecciones 
generales.  Para  preparar  este  acto,  que  han  de  sancionar  los 
poderes  que  el  General  Castro  ejerce,  ha  hecho  una  modifica- 
ción ministerial,  otorgando  los  cargos  del  Ministerio  á  hom- 
bres que  gozan  tanta  reputación  por  sus  talentos,  como  pres- 
tigio por  su  probidad.  Tiempo  es  ya  de  que  estas  jóvenes  Re- 
públicas entren  en  un  régimen  legal  de  conducta  imperturba- 
ble. ¡La  paz!  ¡La  paz!  Es  el  mayor  beneficio  que  puede  dar- 
se á  aquellas  jóvenes  sociedades  que  tienen  que  desarrollar 
tantos  gérmenes  de  que  les  dotó  la  Naturaleza  para  su  pros- 
peridad y  florecimiento.  Europa  habrá  de  envanecerse  de 
lio  tener  que  arrepentirse  de  haberse  apresurado  á  recono- 
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cer  el  poder  del  General  Castro  sobre  los  estragos  de  una  revo- 
lución. 

* 

*  * 

Los  continuados  aplazamientos  que  ha  venido  sufriendo 
desde  Mayo  último  la  retribución  de  la  visita  al  General  Roca, 
Presidente  de  la  Argentina,  por  el  del  Brasil,  Campos  Salles, 
son  cosa  que  no  puede  menos  de  llamar  la  atención  del  mun- 
do político.  El  último  plazo  que  se  fijó  fue  para  el  8  de  Se- 
tiembre. Ahora,  para  que  vuelva  á  aplazarse ,  sirve  ya  de 
pretexto  la  probabilidad  de  que,  como  en  el  año  último  ocu- 
rrió, se  propague  al  Brasil  la  epidemia  bubónica  que  ha  vuel- 
to á  presentarse  en  la  Asunción  del  Paraguay.  Mucha  desgra- 
cia será,  en  efecto,  que  este  azote  aflija  de  nuevo  al  Brasil;  pe- 
ro como  los  espíritus  políticos  suelen  ser  tan  descreídos,  no  á 
la  apidemia  del  Paraguay,  sino  á  otras  causas  de  más  honda 
importancia  atribuyen  estos  aplazamientos. 

La  cuestión  es  saber,  si  los  origina  algún  móvil  político, 
cuál  es  la  tendencia  de  este  móvil.  Parecía  cuando  Boca  visi- 
tó á  Montevideo  y  á  Río  Janeiro  que  en  el  fondo  de  estas  vi- 
sitas palpitaban  salvadoras  alianzas.  Los  problemas  surame- 
ricanos,  calladamente  unos,  á  gritos  otros,  se  complican.  Chile 
por  una  parte,  la  Argentina  por  otra,  refuerzan  con  nuevas 
construcciones  sus  fuerzas  navales  respectivas.  El  Perú  hace 
ostentosos  avances  de  aproximación  hacia  la  Argentina,  y  Bo- 
livia  se  liga  en  causa  común  con  su  vecino  de  los  Andes.  Los 
límites  en  el  Brasil  y  la  cuestión  del  Acre  pone  en  suma  tiran- 
tez las  relaciones  de  Pando  con  Campos  Salles;  y  mientras  al 
Perú  se  atribuye  que  buscando  la  protección  de  los  Estados 
Unidos  hasta  ha  cedido  al  gobierno  de  Washington  un  depó- 
sito de  carbón  en  sus  costas,  Mr.  Hay  no  logra  convencer  á 
Moría  Vicuña  de  que  Chile  concurra  en  Octubre  del  año  que 
viene  al  Congreso  panamericano  de  Méjico. 

Los  problemas  iberoamericanos  nos^tienen  acostumbra- 
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dos,  con  contadas  excepciones,  á  que  las  situaciones  más  rígi- 
das se  deshagan  como  el  grano  de  sal  en  el  agua,  y  nosotros 
nos  alegramos  siempre  de  ello.  Pero  las  nubes  que  se  amonto- 
nan en  el  extremo  austral  de  la  América  del  Mediodía  ¿termi- 
narán en  borrasca  inevitable?  Los  aplazamientos  de  la  visita 
de  Campos  Salles  á  Buenos  Aires  mucho  nos  hacen  meditar. 


lOB. 
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Eca  de  Queiroz.— Alejamiento  intelectual  entre  españoles  y  portugue- 
ses.— Representación  de  Eca  de  Queiroz  en  la  literatura  portuguesa. 
— La  influencia  francesa.— Eca  de  Queiroz  y  Flaubert  y  Eca  de 

BÍQueiroz  y  Zola.  —Principales  obras  del  escritor  portugués. 

El  nombre  de  Eca  de  Queiroz  les  habrá  sonado  á  cosa 
nueva  á  la  mayor  parte  de  los  que  hayan  leído  en  los  periódi- 
cos, días  pasados,  la  noticia  de  la  muerte  del  novelista  por- 
tugués. Puede  decirse  que  se  ha  hablado  más  de  éste  al  noti- 
ciar su  fallecimiento,  haciendo  las  breves  necrologías  que  son 
de  costumbre  en  estos  casos,  que  se  habló  de  él  en  vida  á  la 
publicación  de  sus  libros,  ignorados  casi  todos  del  público  es- 
pañol, y  hasta  de  algunos  de  nuestros  literatos  y  críticos.  So- 
bre las  obras  de  Eca  de  Queiroz  sólo  recuerdo  algún  artículo 
de  la  señora  Pardo  Bazán.  No  sé  si  algún  otro  crítico  trataría 
de  ellas,  pero  si  lo  hubo  en  efecto,  sería  una  excepción  más. 

Era,  sin  embargo,  Eca  de  Queiroz  escritor  tan  digno  de 
estudio  ó  más  acaso,  que  bastantes  de  los  literatos  franceses 
que  nos  son  familiares,  y  de  los  cuales  se  suele  hablar  larga- 
mente en  los  periódicos  con  motivo  de  la  publicación  de  cual- 
quiera de  sus  libros  ó  del  estreno  de  alguna  de  sus  obras  dra- 
máticas si  de  dramaturgos  se  trata.  El  caso  del  autor  de  Os 
Malas  es  un  ejemplo  más  del  apartamiento  intelectual  y  moral 
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de  los  dos  pueblos  hermanos  de  la  península  ibérica,  que  son 
dos  hermanos  que  no  se  tratan.  No  sé  á  ciencia  cierta  si  en 
Portugal  se  leen  algo  los  autores  españoles,  pero  es  visible 
que  la  literatura  española  rio  ejerce  allí  influencia  apreciable. 
En  cuanto  á  nosotros,  apenas  hay  quien  lea  á  los  escritores 
portugueses  modernos,  y  la  falta  de  comunicación  entre  unos 
y  otros  peninsulares  es  tal,  que  recuerdo  como  hecho  caracte- 
rístico lo  que  me  decía  un  librero  hace  algún  tiempo  al  expli- 
carme el  excesivo  retraso  en  la  llegada  de  un  libro  portugués 
(creo  que  del  mismo  Eca  de  Queiroz  ó  de  Oliveira  Martins): 
«Prefiero  pedir  libros  al  Japón;  es  mucho  más  fácil  y  más 
breve.»  Parece  que  entre  ambas  naciones  se  alza  un  invisible 
muro  que  trueca  su  vecindad  en  apartamiento. 

Los  dos  escritores  que  he  citado,  Eca  de  Queiroz  y  Oliveira 
Martins,  tan  notables  ambos,  cada  uno  en  su  género,  novelista 
el  uno,  escritor  didáctico,  historiador,  sociólogo  y  juriscon- 
sulto el  otro,  verdadero  polígrafo,  en  suma,  fueron  poco  co- 
nocidos en  España,  apenas  más  que  de  nombre,  á  pesar  de  la 
fama  de  que  en  su  país,  tan  próximo,  gozaban.  De  Oliveira 
Martins  se  tradujo  al  castellano  la  Historia  de  la  Civilización 
Ibérica,  pero  ninguno  de  sus  restantes  libros,  ni  la  Historia  de 
Portugal,  ni  As  Ragas  humanas,  ni  el  Portugal  contemporáneo, 
ni  el  Quadro  das  instituqoes  primitivas  fueron  vertidos  á 
nuestro  idioma.  Ni  siquiera  lo  fue  la  obra  maestra  de  Oliveira 
desde  el  punto  de  vista  literario:  el  Sistema  dos  Mythos  religio- 
sos, que  recuerda  á  .Renán  por  la  magia  del  estilo  y  es  sin  dis- 
puta una  de  las  más  acabadas  tentativas  de  evocación  poética 
de  la  historia  religiosa.  «Para  escribir  este  libro — decía  el 
autor  en  la  introducción  que  le  puso — querría  disponer  de  una 
pluma  que  fuese  como  la  varita  de  las  hadas;  y  querría  poder 
mojarla  en  tinta  semejante  á  los  filtros  de  los  magos  ó  al  Soma 
de  inmortalidad  de  los  dioses  védicos.»  Oliveira  encontró  la 
pluma  que  necesitaba.  En  su  libro  puede  discutirse  al  pensa- 
dor pero  hay  que  admirar  al  poeta. 

De  Eca  de  Queiroz  se  tradujeron  al  castellano  dos  obras: 
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O  primo  Bazilio  y  O  crime  do  Padre  Amaro,  pero  casi  puede 
decirse  que  sólo  se  tradujo  una,  la  primera,  pues  la  versión 
de  la  última,  tomada  sin  duda  de  la  primera  edición  portu- 
guesa, no  da  idea  de  esta  novela,  que  el  autor  refundió,  corri- 
gió  y  aumentó  hasta  el  punto  de  convertirla  casi  en  una  obra 
nueva.  La  edición  definitiva  tiene  doble  extensión  de  la  pri- 
mera, y  en  la  portada  se  lee:  Terceira  edigao. — Internamente 
refundida,  recomposta,  é  di ff érente  na  forma  é  na  acgao  da 
edigao  primitiva.  Esta  transformación  tan  radical  de  una  obra 
literaria,  caso  poco  frecuente,  se  explica  diciendo  que  O  cri- 
men do  Padre  Amaro  se  publicó  por  primera  vez  en  una  Re- 
vista (la  Revista  Occidental  de  Jayme  Batalha  Reis),  y  como 
Eca  de  Queiroz  dejase  pasar  tiempo  sin  acabarla,  el  editor 
encargó  á  un  escritor  adocenado  que  la  pusiese  término.  No 
respondo  de  la  exactitud  de  esta  historia,  pero  hay  que  reco- 
nocer que  no  es  inverosímil. 

Ni  Oliveira  Martins,  ni  Eca  de  Queiroz,  alcanzaron  toda 
la  notoriedad  universal  á  que  su  mérito  les  daba  derecho.  Pa- 
decieron ambos  las  limitaciones  á  que  les  condenaban  su  patria 
y  su  lengua.  Franceses,  ingleses,  alemanes  ó  italianos  hubie- 
ran conseguido  el  renombre  de  notabilidades  europeas.  Pero 
hijos  de  una  nación  decadente  y  obscurecida,  artífices  de  una 
lengua  que  no  alcanza  la  difusión  de  los  idiomas  que  com- 
baten en  primera  línea  en  la  batalla  de  las  lenguas;  su  fama 
atravesó  con  trabajo  las  fronteras  de  su  país,  y  fuera  de  ellas 
no  llegaron  á  ser  populares,  ni  siquiera  muy  conocidos,  si  bien 
lo  fue  algo  más  Oliveira  Martins  por  la  índole  de  sus  trabajos, 
por  el  carácter  cosmopolita  de  los  estudios  científicos,  catego- 
ría á  que  pertenecían  sus  escritos  jurídicos,  sociológicos  ó  his- 
tóricos, y  en  parte  también  por  la  posición  que  alcanzó  á  últi- 
ma hora  en  la  política  de  su  país. 

Si  los  grandes  hombres  se  guiaran  por  su  interés,  en  nadie 
serían  tan  poderosas  como  en  ellos  las  sugestiones  del  patrio- 
tismo, que,  por  el  contrario,  suele  estar  más  vivo  y  arraigado 
en  los  humildes,  en  los  obscuros,  en  los  números  de  la  masa  so- 
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cial  que  en  los  espíritus  superiores.  A  estos  es  á  quienes  prin- 
cipalmente afecta  la  grandeza  ó  decadencia  de  su  patria.  Per- 
tenecientes á  una  gran  nación,  se  les  abren,  fáciles,  todos  los 
caminos  del  renombre  y  del  buen  éxito  y  se  les  vienen  á  la 
mano  todos  los  medios  materiales  y  sociales  necesaTios  para 
la  realización  de  su  ideal.  Hijos  de  una  nación  pobre  y  empe- 
queñecida, se  encuentran  como  alejados  del  movimiento  del 
mundo;  la  Naturaleza  les  ha  dado  alas  para  elevarse  á  las  más 
altas  regiones,  pero  la  Historia  les  sujeta  al  suelo  con  los  obs" 
táculos  de  un  idioma  poco  difundido,  de  la  falta  de  ambiente 
literario  ó  científico  y  de  la  ausencia  de  la  atención  del  mundo 
en  el  rincón  donde  nacieron.  Se  hallan  mal  colocados  en  el 
campo  de  batalla,  y  su  esfuerzo  tiene  que  ser  más  penoso  y 
perseverante  si  han  de  alcanzar  el  laurel  de  los  vencedores.  En 
cambio,  en  la  vida  en  la  masa  vulgar  hay  menores  diferencias. 
Con  más  ó  menos  grados  de  bienestar  y  mayores  ó  menores 
aspiraciones,  la  vida  del  obrero  y  de  la  más  modesta  burgue- 
sía es  muy  semejante  en  todos  los  pueblos  civilizados.  Y,  sin 
embargo,  el  patriotismo  típico,  que  no  razona,  pero  siente, 
producto  del  hábito  y  de  la  herencia,  es  patrimonio  siempre 
de  esas  capas  sociales  que  participan  menos  de  los  beneficios 
y  de  los  males  que  acarrea  á  las  naciones  el  papel  más  ó  me- 
nos brillante  que  desempeñan  en  el  mundo.  En  los  grandes 
hombres,  la  misma  amplitud  de  su  pensamiento  les  inclina  á 
cierto  cosmopolitismo,  les  hace  ser  humanos  antes  que  nacio- 
nales. 

* 
*  * 

Era  Eca  de  Queiroz  la  primera  figura  viviente  de  la  litera- 
tura portuguesa.  Entre  los  novelistas  de  su  país  ninguno  po- 
día disputarle  el  primer  puesto,  ni  se  le  acercaba  siquiera 
en  mérito.  Y  entre  los  novelistas  de  la  península  ibérica  de 
este  siglo  acaso  le  correspondía  el  segundo  lugar ,  aventa- 
jándole sólo  Galdós  por  la  magnitud  y  la  solidez  de  su  obra, 
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si  bien  el  escritor  portugués  sobrepujó  á  veces  al  autor  de  los 
Episodios  en  los  primores  de  la  ejecución  literaria,  en  la  eleva- 
ción y  colorido  del  estilo,  en  la  amplitud  de  su  horizonte  es- 
tético y  en  la  delicadeza  ele  la  intuición  artística. 

Eu  la  moderna  literatura  lusitana,  Eca  de  Queiroz  no  te- 
nía sólo  la  representación  individual  correspondiente  á  un  es- 
critor de  su  mérito;  tenía  también  la  de  ser  uno  de  los  prime- 
ros adalides  de  aquel  movimiento  literario  que  renovó  las  le- 
tras portuguesas  en  la  segunda  mitad  del  siglo,  y  abrió  nue- 
vos caminos  á  la  corriente  intelectual  y  artística,  en  la  nove- 
la, en  la  filosofía,  en  la  crítica,  en  la  historia  y  en  la  jurispru- 
dencia. Fue  uno  de  los  asiduos  del  brillante  cenáculo  del  poe- 
ta Anthero  de  Quental;  formó  parte  de  aquella  generación  en 
que  se  dieron  á  conocer  Quental,  Theophilo  Braga,  Oliveira 
Martins,  Ramalho  Ortigáo  (el  colaborador  y  amigo  insepara- 
ble de  Eca),  Guerra  Junqueiro  y  otras  celebridades  portu- 
guesas. 

El  autor  de  A  reliquia  debutó  en  las  letras  en  una  época  de 
encogimiento  literario,  de  rutina,  de  imitación,  de  uniformi- 
dad de  estilo,  de  frases  hechas,  y  de  clichés  consagrados  por 
el  uso.  Eca  fue  un  innovador  y  un  revolucionario.  Prescindió 
de  los  modelos  consagrados,  de  Herculano  y  G-arrett,  y  escribió 
en  un  portugués  suyo,  en  un  estilo  original  lleno  de  vigor  y 
de  colorido,  sembrado  de  imágenes,  vivido ,  despojado  de  los 
afeites  convencionales  de  la  retórica  artificiosa.  Y  al  par  con 
el  estilo  iban  las  ideas,  irreverentes,  atrevidas,  saturadas  de 
ironía,  piedra  de  escándalo  para  cuantos  rendían  culto  al  justo 
medio. 

No  podían  menos  de  escandalizar,  en  efecto,  al  público  y 
á  la  crítica  de  entonces,  acostumbrados  á  una  literatura  me- 
surada y  enemiga  de  excesos,  los  dos  rasgos  capitales  de  los 
escritos  de  Eca  de  Queiros;  un  volterianismo  remozado,  mo- 
dernizado ,  al  estilo  del  de  Anatolio  France,  aunque  más  enér- 
gico y  punzante  en  sus  ironías,  y  un  erotismo  enteramente  pa- 
gano. No  hay  obra  de  Eca  de  Queiroz,  ó  al  menos  no  la  hay  de 
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las  principales  que  salieron  de  su  pluma,  en  que  el  amor  carnal 
no  inspire  páginas  escritas  con  la  delectación  de  un  Catulo,  de 
un  poeta  de  los  tiempos  en  que  el  amor  no  se  creía  pecado,  y 
en  que  dioses  y  hombres  rendían  el  cuello  sin  rubor  ni  recato 
al  suave  yugo  de  la  rubia  Afrodita  

Se  explica  que  la  crítica  no  fuera  blanda  al  principio  con 
Eca  de  Queiros,  y  que  le  tratara  de  ateo,  de  obsceno,  de  des- 
moralizador. Pero  el  talento  del  autor  de  Os  Malas  se  fue  im- 
poniendo poco  á  poco.  El  esfuerzo  de  la  generación  Iliteraria 
á  que  pertenecía,  hizo  cambiar  el  gusto  del  público  y  reivin- 
dicó para  el  escritor  aquella  libertad  que  al  principio  escan- 
dalizaba tanto.  Eca  de  Queiroz  dejó  de  ser  discutido,  pasó  á  esa 
categoría  que  dan  el  mérito  consagrado  ya  y  la  autoridad  re- 
conocida; á  la  posición  que  tiene  entre  nosotros  Graldós,  por 
ejemplo.  Y  el  público  le  acompañó  con  su  favor  constante- 
mente. Los  libros  de  Eca  de  Queiroz  eran  de  los  que  más  se 
vendían  en  Portugal. 

En  su  juventud  fue  periodista  político,  pero  según  parece 
se  redujo  esto  á  un  ensayo  efímero  y  el  autor  de  Os  Maias 
no  mostró  tampoco  aptitudes  extraordinarias  para  aquella 
profesión.  Su  gran  afición  era  la  novela,  y  novelas  fueron 
casi  todas  sus  obras. 

Eca  de  Queiroz  empezó  á  darse  á  conocer  como  literato  en 
1868.  Dos  años  antes  había  concluido  la  carrera  de  Derecho 
en  la  Universidad  de  Coimbra.  En  el  folletín  de  la  Gazeta  de 
Portugal,  de  Teixeira  de  Vasconcellos,  publicó  una  serie  de 
cuentos  originales  hasta  la  extravagancia.  Uno  de  los  críticos 
lusitanos  que  han  escrito  sobre  las  obras  de  Eca  de  Queiroz 
dice  que  en  ellos  mostraba  una  como  epilepsia  del  talento. 
Entre  estos  cuentos  el  más  popular  y  conocido  es  O  serihor 
diabo  que  indicaba  ya  lo  que  había  de  ser  el  ingenio  del  autor 
de  O  Mándarim.  Poco  después,  ó  al  mismo  tiempo,  publicaba 
en  el  Diario  de  Noticias,  en  colaboración  con  su  amigo  Rama- 
lho  Ortigáo,  aquel  famoso  Mysterio  da  Estrada  de  Cintra  que 
tuvo  intrigada  unos  días  á  media  Liboa,  y  que  muchos  toma- 
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ron  por  relato  de  un  suceso  real  y  no  por  invención  noveles- 
ca, haciendo  crecer  extraordinariamente  la  tirada  del  perió- 
dico. Tres  años  después  colaboraba,  también  con  Ramalho 
Ortigáo,  en  los  primeros  cuadernos  de  As  Farpas,  publicación 
satírica  que  han  comparado  algunos  á  Les  Guipes  de  Alfonso 
Karr  y  que  metió  mucho  ruido  en  Lisboa.  Publicó  después  en 
la  Revista  Occidental,  O  crime  do  Padre  Amaro.  Y  sucesiva- 
mente fueron  apareciendo  O  Primo  Bazilio,  O  Mandarim,  A 
Reliquia  y  por  último  Os  Maias,  la  obra  maestra  del  novelista 
portugués. 

Después  de  Os  Maias  la  pluma  de  Eca  de  Queiroz  no  pro- 
dujo nada  que  sobrepujase  ni  igualase  á  esta  novela.  En  la 
Revista  de  Portugal  publicó  la  Correspondencia  de  Fradique 
Mendes  y  en  la  Revista  brasileña  editada  en  París,  Revista 
Moderna,  A  illustre  casaRamires,  que  no  llegó  á  concluirse  por 
la  corta  vida  de  aquella  publicación. 

Ultimamente  trabajaba,  según  parece,  en  una  Vida  de  San 
Christovao  y  tenía  concluida  una  novela  titulada  As  cidades  e 
as  serras,  mas  estos  trabajos  permanecen  inéditos  y  el  prime- 
ro no  sé  si  lo  dejaría  bastante  adelantado  para  que  pueda  pu- 
blicarse. 

* 

*  * 

La  influencia  francesa  es  visible  en  las  obras  de  Eca  de 
Queiroz,  como  sucede  comunmente  con  los  escritores  modernos 
de  la  familia  ibera  y  más  todavía  con  los  iberoamericanos  que 
con  los  portugueses  y  los  españoles.  Pero  tenía  demasiada  ori- 
ginalidad el  autor  de  A  Reliquia  para  ser  meramente  un  imi- 
tador. No  es  difícil  advertir  en  sus  libros  la  predilección  por 
la  lectura  de  los  autores  franceses  modernos,  la  tendencia  del 
gusto  hacia  los  procedimientos  de  composición  y  exposición 
seguidos  por  ellos,  mas  Eca  de  Queiroz  pintó  tipos  portugue- 
ses contemporáneos  tan  llenos  de  vida  como  los  tipos  españo- 
les que  nos  presenta  GJ-aldós  en  sus  novelas,  si  bien  se  circuns- 
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cribió  menos  que  el  novelista  español  al  escenario  de  la  clase 
media.  Además  de  esto,  el  estilo  es  personal,  verdadero  estilo 
propio,  en  todas  las  producciones  del  autor  de  A  Reliquia.  No 
debe  tomarse  en  cuenta  para  apreciar  en  su  justo  valor  esa 
influencia  francesa,  el  que  Eca  de  Queiroz  fuese  desde  1888 
Cónsul  general  de  Portugal  en  París,  pues  anteriores  á  esa 
fecha  son  sus  principales  obras,  en  las  que  tal  rasgo  se  ad- 
vierte. 

La  única  obra  del  escritor  portugués  que  puede  considerar- 
se como  una  imitación  y  en  que  claramente  se  descubre  que 
fue  inspirada  por  el  pensamiento  de  otro  libro,  es  O  Primo  Ba- 
zilio.  Esta  novela  es  una  Madame  Bovary  portuguesa,  cuya 
acción  se  desarrolla  en  Lisboa  y  entre  personajes  lusitanos.  El 
asunto  es  el  mismo,  aunque  la  obra  no  puede  considerarse 
como  un  plagio,  pues  la  viva  y  animada  pintura  de  tipos  y 
costumbres  que  hace  en  ella  el  autor  de  O  Primo  Bazilio  basta 
para  dar  á  este  libro  la  novedad  de  que  su  argumento  carecía 
después  de  publicada  la  conocida  novela  de  Flaubert. 

A  Flaubert  era  á  quien  más  se  parecía  en  el  estilo  Eca  de 
Queiroz,  aunque  no  fuese  éste,  como  el  autor  de  Salambó,  un 
paciente  cincelador  de  la  frase,  desvelado  siempre  por  el  cui- 
dado de  la  lima,  sino  más  bien  un  poeta  que  dejaba  correr  li- 
bremente la  vena  de  su  espontánea  y  abundosa  inspiración. 
El  Zola  portugués  le  llamaron  algunos,  quién  en  son  de  elo- 
gio, quien  en  son  de  censura;  pero  la  comparación,  fundada 
unas  veces  en  el  realismo  del  novelista  lusitano,  sacada  á  relu- 
cir otras  con  ocasión  de  la  semejanza  de  asunto  entre  La  faute 
de  VAbbe  Mouret  y  O  crimen  do  Padre  Amaro }  era  poco  exacta. 
Eca  de  Queiroz  se  parecía  más  á  Daudet,  y  sobre  todo  á  Flau- 
bert, que  al  autor  de  La  Debácle. 

La  semejanza  de  asunto  que  existe  entre  las  dos  obras  que 
acabo  de  citar,  no  es  ya  tan  completa  como  la  que  se  advierte 
entre  Madame  Bovary  y  O  Primo  Bazilio.  La  base  de  la  acción 
es  la  misma  en  ambas  obras:  un  sacerdote  que  quebranta  sus 
votos;  pero  la  manera  de  desarrollar  y  de  concebir  este  asunto, 
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es  muy  diferente.  No  hay  nada  en  O  crimen  do  Padre  Amaro 
que  se  parezca  á  aquella  poética  pintura  del  Paradou,  que 
ofrece  á  los  amores  de  Sergio  y  Albina  el  cuadro  maravilloso 
de  una  selva  encantada  de  cuento  de  hadas.  La  obra  de  Zola 
es  un  poema,  un  poema  pagano,  cuyas  endechas  cantan  el 
triunfo  del  amor  y  de  la  carne  sobre  los  votos  del  espíritu.  La 
novela  de  Eca  de  Queiroz  se  desarrolla  en  un  medio  prosaico, 
mezquino;  es  acaso  más  humana  y  más  real,  y  su  mérito  con- 
siste en  la  fuerza  dramática  de  la  acción,  y  sobre  todo  en  la 
extraordinaria  vida  de  los  personajes,  que  el  lector  parece  que 
está  viendo  al  recorrer  las  páginas  del  libro.  Entre  el  roman- 
ticismo arrebatado  de  La  faute  de  VAbbé  Mouret  y  aquella  evo- 
cación de  la  vida  real  burguesa  de  una  ciudad  de  provincia 
que  vemos  en  O  crimen  do  Padre  Amaro,  hay  gran  diferencia. 
Más  parecido  que  entre  estas  dos  obras,  no  obstante  la  seme- 
janza de  su  asunto,  hay  acaso  entre  la  novela  del  escritor  por- 
tugués y  cualquier  otra  de  las  obras  más  realistas  de  Zola, 
como  Pot  Bouille  ó  La  Conquéte  de  Plassans,  cuyo  argumento 
es  completamente  distinto.  La  analogía  de  los  asuntos  no  crea 
la  verdadera  semejanza  de  las  obras,  que  consiste  principal- 
mente en  la  manera  de  concebir  y  de  desarrollar  la  acción,  de 
presentar  los  personajes,  etc. 

O  Mandarim  y  A  Reliquia,  son  dos  obras  de  gran  origina- 
lidad. Sobre  el  fondo  realista  de  una  novela  de  costumbres  de 
la  vida  burguesa,  ingerta,  por  decirlo  así,  el  novelista,  en  la 
primera  de  estas  obras,  las  páginas  de  sabor  exótico,  impreg- 
nadas del  perfume  de  Oriente  de  que  habla  Pedro  Loti,  de  la 
descripción  de  Pekin,  y  en  la  segunda,  el  cuadro  lleno  de  luz 
y  colorido  de  la  Judea  en  tiempo  de  la  Pasión,  que  no  cede  á 
los  mejores  trozos  de  Salambó.  Resulta  irreverente,  en  verdad, 
la  evocación  del  drama  sagrado,  enmedio  de  una  fábula  mun- 
dana y  licenciosa,  pero  no  puede  desconocerse  el  arte  exquisi- 
to con  que  está  hecha  la  descripción  (puramente  profana)  de 
la  Jerusalem  histórica,  y  de  las  escenas  de  la  tragedia  divina 
que  inmortalizó  á  Judea.  Y  en  ambas  obras,  el  contraste  entre 
E.  M.— Setiembre  1900.  11 
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la  poesía  de  estas  descripciones  del  Asia  misteriosa,  y  estas 
escenas  del  más  sublime  drama  de  la  Historia,  y  la  prosa  ó  la 
realidad  vulgar  de  los  personajes  contemporáneos  que  inter- 
vienen en  la  acción  matriz  de  la  novela,  es  de  un  efecto  sor- 
prendente. 

Os  Maias  es,  á  mi  juicio,  la  más  acabada  de  las  obras  de 
Eca  de  Queiroz.  Se  publicó  y  fue  escrita  al  mismo  tiempo  que 
A  Reliquia.  Es  también  la  más  extensa  de  las  novelas  del  es- 
critor portugués.  Pero  sus  dos  gruesos  tomos,  que  tienen  apro- 
ximadamente tanta  lectura  como  los  tres  de  Angel  Guerra,  se 
leen  con  interés  y  emoción  crecientes,  á  medida  que  avanza  el 
curso  de  la  acción.  Os  Maias  es  una  novela  contemporánea 
que  tiene  por  teatro  á  Lisboa,  y  se  desarrolla  en  un  círculo  in- 
telectual y  aristocrático.  El  autor  la  puso  por  subtítulo  Episo- 
dios da  vida  romántica,  y  el  asunto  es  un  drama  amoroso.  La 
intensidad  de  sentimiento  que  respiran  sus  páginas,  recuerda 
La  educación  sentimental,  de  Flaubert.  La  evocación  de  la  vida 
real,  así  en  personajes  como  en  escenas,  es  de  una  intensidad 
admirable.  Os  Maias  es,  para  mi  gusto,  una  de  los  mejores 
novelas  publicadas  en  Europa  en  estos  últimos  treinta  años. 

La  pérdida  de  Eca  de  Queiroz  es  irreparable  para  la  lite- 
ratura portuguesa.  No  hay  en  la  nueva  generación  nadie  que 
haya  mostrado  ser  capaz  de  ocupar  el  puesto  que  deja  vacan- 
te en  la  novela  lusitana  el  autor  de  O  Mandarim. 


E.   GrÓMEZ  DE  BAQUERO. 
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BELLAS  ARTES 


La  arquitectura  en  el  siglo  XIX. — La  arquitectura  des- 
empeña en  el  arte — dice  Frantz  Jourdain  en  la  Revue  Bleue — 
el  papel  de  la  Cenicienta,  olvidada  ó  desdeñada,  como  si  no 
fuera  digna  de  figurar  al  lado  de  sus  hermanas  la  pintura  y  la 
escultura,  la  literatura  y  la  música.  Estéticamente,  el  fin  de 
la  arquitectura  es  producir  sensaciones  por  medio  de  la  línea, 
como  la  música  por  los  sonidos;  con  sus  divisiones  rimadas  á 
modo  de  estrofas,  la  arquitectura  ofrece  misteriosas  analogías 
con  la  música,  desdeñando  ambas  artes  la  reproducción  de  las 
formas  corporales  que  constituyen  la  esencia  misma  de  la  pin- 
tura y  la  escultura. 

Francia,  que  había  ofrecido  al  mundo  brillante  ejemplo  de 
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originalidad,  creando  el  gótico  y  el  Luis  XV,  rompió,  al  rayar 
el  siglo,  con  su  glorioso  pasado,  resucitando  una  Roma  falsi- 
ficada, con  sus  tribunas,  cascos,  togas,  coturnos,  lictores  y 
coronas  de  laurel.  El  coche  se  transforma  en  carro,  el  caballo 
en  corcel,  el  sillón  en  silla  curul,  y  el  Instituto  crea  el  estilo 
bombero,  de  que  todavía  no  estamos  libres.  La  arquitectura 
se  hace  dura,  ensimismada,  pretenciosa  y  simétrica,  tomando 
el  aspecto  de  un  granadero  que  viene  á  rectificar  la  alineación. 
Con  sus  frontones,  pilastras,  columnas  y  entablamentos,  con 
sus  líneas  rectas,  techos  aplastados  y  ornamentación  ampulo- 
sa y  monótona,  los  edificios  construidos  bajo  Napoleón  se  pa- 
recen al  discurso  latino  de  un  retórico  que  no  hubiera  com- 
prendido la  majestad  romana.  A  pesar  del  hermoso  arco  de 
triunfo  del  Carrousel,  que  es  una  verdadera  restauración  anti- 
gua, no  se  podrá  perdonar  á  Percier  y  Fontaine  el  ala  derecha 
de  las  Tullerías  y  la  maciza  fachada  de  la  calle  de  Rívoli,  ni 
emitir  juicio  favorable  sobre  la  extravagante  columna  Ven- 
dóme, la  Bolsa,  la  columna  del  Chatelet  ni  el  monumento  á 
Dessaix,  saliendo  únicamente  bien  parados  el  Arco  de  la  Es- 
trella y  la  Magdalena  que,  después  de  todo,  no  encarnan  ya 
el  espíritu  del  estilo  Imperio  como  ciertos  detalles  de  la  Mal- 
maison  ó  del  Elíseo  y  las  fachadas  de  algunos  cuarteles. 

Bajo  Luis  XVIII,  la  arquitectura  se  modificó  poco;  y  si 
Roma  no  continuó  reinando  con  Marte,  continuó  con  Minerva, 
Apolo  y  Venus,  siguiendo  los  académicos  considerando  el  ro- 
mánico, el  gótico  y  hasta  el  renacimiento,  como  «manifesta- 
ciones de  vergonzosa  barbarie».  Sólo  después  de  1830  reaccio- 
nó la  opinión,  fustigada  por  el  romanticismo;  pero  no  se  hizo 
más  que  salir  del  ergástulo  para  encerrarse  en  la  torre  de  Nes- 
le;  bajo  Luis  Felipe  se  abusó  de  la  ornamentación,  se  emplea- 
ron malos  materiales,  se  inauguró  el  reinado  de  las  fundicio- 
nes más  groseras,  se  difundieron  los  simili  y  el  toe,  y  so  pre- 
texto de  renovar  el  culto  del  gótico  y  del  renacimiento,  se 
retrató  en  los  balcones  á  Eloísa  y  Abelardo,  se  imaginaron 
trovadores  inverosímiles  y  castellanas  para  carniceros,  cruza- 
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dos  de  Carnaval,  pajes  de  morcilla,  héroes  de  pastelería,  se 
puso  la  ojiva  en  todas  las  salsas  y  se  coronó  de  almenas  las 
más  inofensivas  casas  burguesas.  La  catedral  de  Orleans  y 
Santa  Clotilde  son  espantoso  testimonio  de  ios  estragos  de 
aquella  enfermedad.  Los  clásicos,  por  su  parte,  alentados  por 
el  elemento  oficial,  no  se  dieron  por  vencidos,  y  la  Sala  Ven- 
tadour,  el  antiguo  Hotel  de  Ville,  el  Tribunal  de  Cuentas  y 
Nuestra  Señora  de  Loreto  atestiguan  lo  pobre  de  su  inspira- 
ción y  de  sus  recursos. 

Dos  personalidades  de  primer  orden  se  destacan  de  entre 
este  montón  de  adocenados:  Viollet-le-Duc  y  Labrouste:  el  pri- 
mero con  sus  sabias  restauraciones  de  Nuestra  Señora  de  Pa- 
rís, San  Dionisio,  Reims,  Amiens,  Pierrefond  y  Carcasona  y 
con  sus  maravillosas  obras  de  erudición  que  proclaman  el 
principio  de  construir  según  las  necesidades,  las  costumbres, 
el  clima  y  los  materiales,  sin  preocuparse  de  fórmulas  empíri- 
cas y  caducas,  y  el  segundo,  empleando  atrevidamente  el  me- 
tal en  las  construcciones  y  procurando  dar  á  las  fachadas  la 
fisonomía  acomodada  al  destino  del  edificio. 

Siguiendo  las  enseñanzas  de  estos  maestros,  Dutrou  levan- 
tó las  naves  del  Palacio  de  la  Industria,  y  Baltard  desterró  del 
Mercado  central  la  piedra  y  la  madera,  llevando  la  audacia  al 
extremo  de  introducir  el  hierro  y  el  acero  en  la  arquitectura 
sagrada  de  San  Agustín.  Las  niñadas  románticas  desaparecen 
por  otra  parte,  y  afinado  el  gusto,  Lassus  edifica  la  iglesia  de 
Belleville,  joyel  medioetáneo  que  en  nada  se  parece  á  las  ca- 
ricaturas góticas  luisfilipescas;  Heret  comienza  la  iglesia  ro- 
mánica de  Menilmontant;  Dubau  restaura  admirablemente  la 
Santa  Capilla,  la  galería  de  Apolo  y  el  Palacio  de  Blois;  Ballu 
adorna  la  perspectiva  de  la  Chaussóe-d'Antin  con  la  hermosa 
iglesia  de  la  Trinidad;  Corroyer  obtiene  el  más  cumplido  éxito 
en  la  restauración  del  Mont-Saint-Michel  y  de  la  catedral  de 
Soissons;  Garnier  acierta  á  resucitar  el  clásico  italiano  del 
renacimiento,  afrancesado  y  lleno  de  originalidad  al  mismo 
tiempo,  en  el  Teatro  de  la  Opera  de  París;  Duc  levantó  la  co- 
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lumna  de  Julio  y  la  severa  mole  del  Palacio  de  Justicia,  y 
Coquart  dejó  en  el  monumento  á  los  Generales  Lecomte  y 
Clemente  Tomás  un  modelo  viril  de  arquitectura  funeraria. 

Anemiadas  por  la  centralización,  las  provincias  pierden  su 
carácter  propio,  surtiéndose  de  monumentos  en  París,  donde 
lo  mismo  se  expiden  proyectos  á  Lila  que  á  Marsella;  de  aquí 
que  sean  pocos  los  monumentos  dignos  de  mención,  como  el 
Museo  de  Grenoble,  por  Questel;  la  catedral  de  Marsella,  por 
Vaudoyer,  muy  superior  al  pastel  de  confitería  del  Sagrado 
Corazón  de  París,  por  Abadie;  el  teatro  de  Tours,  por  Ro- 
hart;  el  palacio  de  Chantilly,  por  Damnet;  la  Facultad  de  Bur- 
deos, por  Pascal,  y  la  basílica  de  San  Martín  de  Tours,  por 
Laloux, 

A  pesar  de  la  presión  de  la  enseñanza  oficial,  se  descubren 
gérmenes  de  indisciplina  después  de  la  guerra  de  1870.  Al  lado 
de  pobres  diablos  muy  premios  de  Roma  y  muy  condecorados, 
algunos  audaces  abandonan  el  rebaño.  Train  saca  deliciosos 
efectos  decorativos  del  barro  cocido  y  del  hierro  en  el  colegio 
Chaptal;  Lheureux  acaba  el  colegio  de  Santa  Bárbara,  co- 
menzado por  Labrouste,  y  termina  brillantemente  la  Escuela 
de  Derecho;  Sedille  prodiga  su  genio  de  decorador  neogriego 
en  multitud  de  construcciones,  arriesgando  felices  innovacio- 
nes en  los  almacenes  del  Printemps;  Magne  renueva  los  es- 
plendores del  renacimiento  francés,  y  Vaudremer,  una  verda- 
dera gloria  francesa,  digno  continuador  de  Labrouste,  deja 
en  San  Pedro  de  Montrouge,  en  los  Liceos  de  Moliere  y  Buffon, 
en  la  iglesia  griega  de  la  calle  Bizet,  en  Nuestra  Señora  de 
Auteuil  y  en  multitud  de  palacios  y  aun  de  simples  casas  de 
alquiler,  toda  una  fastuosa  serie  de  obras  impecables,  inspi- 
radas en  el  más  sano  espíritu  revolucionario. 

El  éxito  de  la  Exposición  de  1889  se  debe  á  esos  revolucio- 
narios que  hicieron  los  palacios  de  azuladas  cúpulas  de  For- 
migé,  los  amplios  pórticos  de  Bouvard,  la  rozagante  estación 
del  Campo  de  Marte,  de  Lisch,  y  sobre  todo,  la  galería  de  las 
máquinas,  de  Dutert.  Desgraciadamente,  aquel  vigoroso  im- 
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pulso  se  ha  detenido,  y  el  tren  retrocede;  la  actual  Exposi- 
ción nos  impondrá  la  dolorosa  comprobación  de  este  aserto, 
pues  esos  innumerables  palacios  de  cartón,  de  staff,  de  yeso, 
de  relleno,  de  pastelería  y  de  papel  mascado,  ostentarán  al 
sol  la  más  impudente  falsedad  del  siglo.  Pero  no  hay  que  de- 
jarse engañar  por  el  espejismo  de  los  palacios  de  los  Campos 
Elíseos,  fantasma  enharinado  que  espanta  á  nuestra  democra- 
cia refunfuñadora;  nada  de  eso  quedará,  y  artistas  como  Bau- 
d  ot  seguirán  la  enseñanza  genial  de  Viollet-le-Duc;  con  el  úl- 
timo fuego  de  bengala  de  la  fiesta  de  1900  se  desvanecerá  la 
mentira  que  se  nos  ha  querido  imponer,  y  la  aurora  del  si- 
glo XX  iluminará  el  triunfo  definitivo  de  las  ideas  de  raza  y 
de  libertad,  que  han  producido  en  todo  tiempo  las  obras  maes- 
tras. 


LINGÜISTICA 

Lenguas  y  dialectos. — Gastón  Derys  publica  en  la  Re- 
vue  des  Revues  un  interesante  artículo  sobre  «la  decadencia  del 
francés  en  Bélgica»,  que  contiene  provechosas  enseñanzas 
para  los  españoles. 

En  1880  los  belgas  que  hablaban  francés  y  los  que  habla- 
ban flamenco  eran,  poco  más  ó  menos,  el  mismo  número.  En  1.° 
de  Enero  de  1899  hablaban  flamenco  3.609.221  personas,  y 
francés  3.060.511.  Hace  algunos  años  no  se  reconocía  en  Bél- 
gica más  lengua  oficial  que  el  francés,  mientras  que  hoy  el 
Gobierno  eleva  el  alemán  al  rango  de  lengua  nacional  con  el 
francés  y  el  flamenco,  y  otorga  al  flamenco  el  título  de  lengua 
oficial,  lo  mismo  que  al  francés. 

Desde  hace  algunos  meses  las  leyes  se  promulgan  en  las 
dos  lenguas,  y  en  las  escuelas  de  Bruselas  se  ha  comenzado 
establecer  el  sistema  mixto,  enseñando  al  mismo  tiempo  el  fla- 
menco y  el  francés,  siendo  preciso  acreditar  que  se  conoce  el 
flamenco  para  poder  obtener  un  cargo  público.  Para  mostrar 


168 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


hasta  qué  punto  el  Gobierno  belga  está  trabajando  por  la  su- 
plantación del  francés,  no  hay  más  que  ver  sino  que  desde  el 
año  último  los  nombres  franceses  de  las  estaciones  situadas  en 
territorios  de  lengua  flamenca  han  sido  sustituidos  por  nom- 
bres germánicos:  Tirlemont  se  llama  hoy  Thielen;  Lovaina, 
Leu  ven;  Courtrai,  Cortreyck;  Gante,  Gent. 

En  Bélgica  hay  dos  razas:  la  walona,  de  origen  galo,  y  la 
flamenca,  de  tronco  germánico,  separadas  por  el  más  profundo 
antagonismo.  Al  Norte  de  la  llanura  brabanzona,  los  pueblos 
walones  se  encuentran  frente  á  los  flamencos,  y  unos  y  otros 
se  miran  con  hostilidad;  ni  se  comprenden,  aunque  sólo  les 
«epara  una  línea  artificial,  ni  simpatizan  entre  sí.  Los  walones 
llaman  á  sus  vecinos  flamingants,  y  los  flamencos  apodan  á  los 
suyos  francequillons.  Son  valores  étnicos  que  un  buen  Gobier- 
no debería  procurar  unir,  y  que  con  la  política  que  se  sigue 
se  encuentran  cada  vez  más  separados. 

La  obra  de  la  unificación  caminaba  con  lentitud,  aunque 
con  solidez;  pero  desde  hace  veinte  años  los  flamencos  empe- 
zaron á  combatir  por  su  lengua;  sus  poetas  les  empujaron,  y 
aquel  movimiento,  puramente  literario,  capitaneado  por  Pol  de 
Mont,  ha  concluido  por  ser  un  movimiento  político  que,  ayu- 
dado por  las  circunstancias  y  poderosamente  secundado  por 
el  Emperador  de  Alemania,  ha  logrado  comenzar  la  germani- 
zación  de  Bélgica,  dividiendo  del  modo  más  profundo  las  pro- 
vincias flamencas  de  las  walonas,  y  creando  para  el  porvenir 
un  estado  de  cosas  nada  favorable  á  los  intereses  naciona- 
les (1). 


(1)  No  resistimos  al  deseo  de  transcribir  un  artículo  que  con  motivo 
del  catalanismo  escribimos  poco  ha,  y  que  por  referirse,  de  un  lado,  al 
concepto  científico  del  idioma  y  de  los  dialectos,  y  relacionarse  de  otro, 
por  las  derivaciones  políticas  é  internacionales  de  estas  complejas  cues- 
tiones, con  el  trabajo  que  analizamos,  creemos  de  gran  oportunidad. 
Helo  aquí: 

«¿El  catalán  es  lengua  ó  DiALEcro? — Corre  todavía  como  válida 
entre  paganos  y  semieruditos  la  especie  de  que  el  castellano  es  la  única 
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Los  flamencos  triunfan  porque  están  apoyados  por  el  Go- 
bierno, sin  que  los  Embajadores  de  Francia  en  Bélgica  hagan 
absolutamente  nada  para  alentar  á  los  que  trabajan  en  la  de- 
fensa del  francés,  en  tanto  que  hasta  los  ingleses  han  fundado 

lengua  en  España,  y  que  todos  los  demás  lenguajes  de  la  Península  son 
corrupciones  del  idioma  nacional. 
Es  un  error. 

El  castellano,  el  catalán  y  el  gallego  son  dialectos  con  el  mismo  valor 
y  la  misma  categoría  de  origen,  hermanos  del  francés  y  del  provenzal, 
del  portugués  y  del  toscano,  dialectos  también  cuyo  tronco  común  es  el 
románico  ó  romance. 

Porque  dialecto  no  es  otra  cosa  que  el  modo  de  hablar  de  los  habitan- 
tes de  una  misma  comarca,  siempre  que  ese  modo  de  hablar  tenga  culti- 
vo literario;  en  eso  se  diferencian  los  dialectos  de  los  simples  patois, 
pues,  éstos  carecen  de  cultivo  literario,  como  se  diferencian  de  los  idio- 
mas en  que  éstos  tienen  carácter  oficial  ó  nacional. 

;Qué  es  el  francés?  El  dialecto  hablado  antiguamente  en  la  comarca 
llamada  Isla  de  Francia— capital  París— hermano  del  borgoñón  y  del  pi- 
cardo.  ¿Cómo  ganó  la  categoría  de  idioma?  Convirtiéndose  en  lengua  ofi- 
cial de  la  nación,  como  pudo  haberse  convertido  el  gascón  ó  el  provenzal. 

¿Qué  es  el  castellano?  El  dialecto  hablado  en  Castilla.  ¿Cómo  se  con- 
virtió en  idioma?  Llegando  á  ser  la  lengua  preponderante  en  España,  no 
sólo  por  la  mayor  extensión  de  su  cultivo,  sino  porque  refundidos  en  la 
corona  de  Castilla  todos  los  antiguos  reinos  de  la  Península — como  se  re- 
fundieron en  la  de  Francia  todos  los  señoríos  independientes  de  la  anti- 
gua Galia — era  natural  que  el  dialecto  usado  en  Castilla  fuera  el  que  ad- 
quiriese carácter  oficial  y  nacional. 

Iguales,  pues,  por  su  origen,  el  castellano  pasó  de  la  categoría  de 
dialecto  á  la  de  lengua  ó  idioma,  quedando  en  su  primitiva  condición  de 
dialecto  el  catalán. 

Esto  en  el  orden  que  pudiéramos  llamar  político.  Pues  científicamente, 
si  el  catalán  tiene  derecho  á  figurar  como  dialecto  en  España,  no  es  real- 
mente dialecto  independiente,  sino  subdialecto  ó  dialecto  subordinado  á 
otro  grupo  lingüístico  superior,  el  provenzal,  como  el  andaluz,  el  murcia- 
no y  el  extremeño  son  subdialectos  del  castellano.  El  provenzal,  en  efecto, 
el  lemosín,  como  equivocadamente  lo  llamaD  muchos  todavía,  ó  el  langue- 
dociano,  como  en  rigor  debiera  llamarse,  es  el  dialecto  ó  tronco  común 
del  catalán,  del  valenciano  y  del  mallorquín,  subdialectos  de  la  famosa 
lengua  de  oc. 

Tal  es  la  verdadera  condición  del  habla  catalana,  y  aspirar  á  que  este 
dialecto  se  convierta  en  idioma,  es  cometer  un  crimen  de  lesa  nación, 
pues  cada  pueblo  debe  tener  su  lengua  oficial,  y  la  lengua  oficial  del 
pueblo  español— por  haberlo  querido  así  la  Historia— es  el  castellano.  Pre- 
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un  periódico  en  inglés,  sostenido  con  calor  por  todos  los  in- 
gleses establecidos  en  Bélgica.  Y  es  que  los  franceses — y  los 
españoles  mucho  más — se  preocupan  poco  de  estos  asuntos,  que 
tienen  inmensa  trascendencia,  y  que  á  veces  son  la  clave  de 
hondísimos  problemas  interiores  é  internacionales. 


tender  que  el  catalán  suplante  al  castellano  en  Cataluña,  es  pretender 
hacer  girones  la  patria  común  de  todos,  con  evidente  daño,  en  primer  tér- 
mino, de  los  mismos  catalanes,  que  más  que  ninguna  otra  comarca  vive  y 
prospera  con  aplauso  de  todos  á  la  sombra  del  pabellón  español. 

Si  algo  significamos  todavía  en  el  mundo  ¿no  lo  debemos  á  nuestra  in- 
mortal literatura?  ¿No  lo  debemos  á  las  joyas  que  se  llaman  el  Quijote  y 
La  vida  es  sueño?  ¿No  lo  debemos  á  la  hermosísima  lengua  de  Castilla, 
hablada  en  todo  el  Sur  de  América  como  lengua  nacional  de  las  Repúbli- 
cas hispanoamericanas?  Suponed  por  un  momento  muerta  la  lengua,  cas- 
tellana y  olvidadas  sus  producciones:  ¿qué  quedaría  de  España?  Quizá  ni 
el  nombre.  ¿Y  qué  sería  entonces  de  Cataluña,  que  de  la  vida  de  España 
vive?  ¿No  quedaría  aplastada  en  la  tremenda  lucha  por  la  existencia  que 
hoy  se  libra  en  todas  partes? 

El  espectáculo  de  la  poderosa  Rusia,  empeñada  en  imponer  su  lengua 
á  la  Finlandia,  ó  el  de  la  no  menos  poderosa  Alemania,  haciendo  increí- 
bles esfuerzos  por  implantar  en  Alsacia-Lorena  y  en  Schleswig-Holstein 
el  alemán,  revela  la  transcendental  importancia  que  en  la  solución  de  los 
problemas  políticos  y  económicos  conceden  los  pueblos  más  cultos  al  em- 
pleo de  la  lengua  nacional.  Como  que  esa  lengua  es  el  vehículo  del  co- 
mercio y  de  la  diplomacia,  y  cuanto  más  extenso  sea  su  dominio,  más  fir- 
mes serán  las  conquistas  realizadas  por  las  armas  ó  por  los  tratados,  y 
más  amplias  y  fáciles  las  comunicaciones  establecidas  para  movilizar  los 
ejércitos  del  comercio  y  de  las  letras,  cuyas  conquistas  preparan  ó  com- 
pletan las  llevadas  á  cabo  por  las  armas. 

Viva  el  catalán,  y  viva  luengos  años,  dando  á  la  patria  días  de  gloria 
con  sus  Balagueres  y  Verdagueres,  sus  Milá  y  sus  Serafí  Pitarras:  pero, 
por  Dios,  tengan  su  pluma  y  su  lengua  Obispos  y  literatos  cuando  se  tra- 
te de  invadir  campos  políticos;  no  sueñen  con  suicidas  reivindicaciones  ni 
con  revisiones  del  fallo  de  la  Historia,  y  no  intenten  jamás  restar  presti- 
gios ni  contener  progresos  del  castellano,  porque  tanto  valdría  tirar  por 
la  ventana  la  herencia  común,  harto  empequeñecida  ya,  y  resucitando 
atávicos  celos  empeñarse  en  ostentar  el  dictado  de  fratricidas  y  parri- 
cidas.» 
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LITERATURA  Y  POLÍTICA 

La  prensa  francesa  en  el  siglo  XIX. — La  Revolución 
produjo  enorme  desarrollo  en  la  prensa  periódica,  pues  si  en 
1789  se  contaban  en  toda  Francia  250  periódicos,  en  1800  no 
bajaban  de  1.350,  según  dice  Cornély  en  la  Revue  Bleue.  En 
este  número  entraba,  sin  embargo,  de  todo.  Los  periódicos  de 
París  monopolizaban  la  política,  teniendo  redactores  de  oficio, 
mientras  los  de  provincias  no  eran  más  que  á  modo  de  pros- 
pectos, con  los  precios  del  mercado,  avisos  oficiales,  cuadros 
de  ferias,  calendarios  y  alguna  croniquilla  local.  En  cuanto  á 
la  forma,  fuera  del  Moniteur,  que  se  publicaba  en  folio,  los  de- 
más solían  aparecer  en  8.°  ó  12.°,  siendo  pocos  los  que  llega- 
ban al  4.°,  no  saliendo,  en  general,  más  que  una  ó  dos  veces 
por  semana,  ni  vendiéndose  sino  por  suscripción,  que  solía 
costar  de  9  á  12  francos  por  trimestre.  La  tirada  se  hacía  en 
máquinas  de  mano. 

Los  periódicos  revolucionarios  contribuyeron  al  terror,  y 
al  hacerse  sentir  la  reacción,  lo  primero  que  desapareció  fue  la 
libertad  de  la  prensa,  reduciéndose  el  número  de  periódicos 
permitidos,  á  los  trece  siguientes:  Le  Moniteur  ühiversel,  Les 
DébatSj  Le  Journal  de  París,  Le  Bien  Informé,  Le  Publiciste, 
VAmi  des  Lois,  La  Clef  des  Cabinets  des  Souverains,  Le  Cito- 
yen  Franjáis,  La  Gazette  de  France,  Le  Journal  des  Hommes 
Libres,  Le  Journal  du  Soir,  Le  Journal  des  Défenseurs  de  la 
Patrie  y  La  Décade  Philosophique.  Casi  todos  se  limitaban  á 
reproducir  y  comentar  el  Moniteur;  y  como  no  podían  apenas 
hablar  de  política,  se  dedicaron  á  la  literatura,  inaugurando 
el  más  leído  de  todos,  que  era  el  Journal  des  Débats,  el  folle- 
tín, parte  del  periódico  dedicada  á  los  sucesos  literarios  y  de 
sociedad  y  críticas  de  arte.  Geoffroy  fue  el  principal  folleti- 
nista;  so  pretexto  de  crítica  teatral  y  de  efemérides  daba  su 
opinión  sobre  todos  los  asuntos  del  día  y  hasta  sobre  los  actos 
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del  poder,  haciendo  la  fortuna  del  periódico,  que  llegó  á  con- 
tar con  32.000  suscriptores.  En  el  mismo  periódico  se  inaugu- 
ró el  reclamo  y  la  sección  de  variedades  con  chistes  y  chara- 
das, no  tardando  en  ser  imitado  por  los  demás.  Todavía  le 
pareció  á  Napoleón  que  había  mucha  libertad  y  demasiados 
periódicos,  y  el  5  de  Febrero  de  1810  extendió  la  censura  á 
toda  la  librería,  y  el  28  de  Setiembre  de  1811,  el  Journal  des 
Débats,  convertido  en  Journal  de  VEmpire,  contenía  la  nota- 
orden  siguiente:  «A  contar  del  1.°  de  Octubre  próximo,  no  se 
publicarán  en  París  más  que  cuatro  periódicos:  Le  Moniteur, 
Le  Journal  de  VEmpire,  La  Gazette  de  France  y  Le  Journal  de 
París». 

La  restauración  de  1814  comenzó  afirmando  en  la  Carta  la 
libertad  de  la  prensa,  motivando  la  aparición  de  25  periódicos; 
pero  tal  ruido  armaron,  que  el  21  de  Octubre  hubo  que  resta- 
blecer la  censura.  Napoleón  la  suprimió  en  los  Cien  días,  y  los 
Borbones,  al  volver,  la  restablecieron  en  Junio,  la  suprimie- 
ron en  Julio  ó  hicieron  votar  en  Agosto  una  ley  que  sometía 
la  prensa  á  la  autorización.  En  Mayo  de  1819  París  conta- 
ba con  150  periódicos,  de  los  cuales  ocho  eran  diarios  políti- 
cos. Dos  leyes  de  Mayo  de  1819  organizaron  la  libertad  de  la 
prensa,  y  otra  de  31  de  Marzo  de  1820,  después  del  asesinato 
del  Duque  de  Berry,  restableció  la  autorización  y  la  censura, 
inaugurando  la  del  17  de  Marzo  de  1822  los  procesos  de  ten- 
dencia, permitiendo  la  condena  de  los  periódicos  por  artículos 
que  tendiesen  al  descrédito  del  Gobierno.  En  1824  había  seis 
diarios  ministeriales  con  14.344  suscriptores  y  otros  seis  de 
oposición  con  41.330.  El  18  de  Julio  de  1828  se  suprimió  la 
autorización,  y  el  desbordamiento  que  se  produjo  motivó  una 
ordenanza  de  Carlos  X,  restableciéndola.  En  este  período  de  la 
Restauración  hubo  excesos  lamentables,  pero  jamás  la  prensa 
se  rebajó  al  empleo  de  ciertas  armas  indignas  y  viles,  y  en- 
tonces fundaron  Le  Constitutionel,  que  data  de  los  Cién  días; 
Le  Consérvateme  donde  escribieron  Chateaubriand,  Polignac, 
Lamennais  y  Bonald;  La  Minerve,  donde  figuran  Benjamín 
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Constant,  Pagés,  Courier  y  Beranger,  Le  Globe,  Le  Temps, 
Le  National  y  Fígaro,  fundado  en  1826. 

Desde  Luis  Felipe  á  nuestros  días  la  legislación  ha  variado 
mucho,  pero  no  tan  bruscamente.  Luis  Felipe  ofreció  que  no 
habría  delitos  de  prensa,  y  le  dió  libertad;  pero  después  del 
atentado  de  Fieschi,  la  ley  de  9  de  Setiembre  de  1835  agravó 
las  penas  y  estableció  la  caución.  La  [República  de  1848  pro- 
clamó la  libertad  absoluta;  pero  tres  meses  después  tuvo  que 
suprimir  seis  periódicos,  restablecer  la  caución  y  el  timbre,  y 
exigir  la  firma  de  los  autores  en  todo  artículo  político  ó  reli- 
gioso. Todo  el  mundo  estaba  harto  de  libertad,  y  cuando  vino 
Napoleón  III  se  asimilaron  los  periódicos  á  los  establecimien- 
tos insalubles  y  á  las  industrias  peligrosas,  exigiéndose  para 
su  publicación  la  autorización  del  Gobierno,  la  caución,  la  fir- 
ma del  autor  en  cada  artículo  y  la  del  gerente  en  cada  ejem- 
plar; el  periódico  estaba  sujeto  al  timbre,  y  podía  ser  amones- 
tado, suspendido,  recogido  y  suprimido;  en  1869  se  dulcificó 
este  rigor,  aboliéndose  la  autorización,  la  suspensión  y  la  su- 
presión y  rebajándose  los  derechos  de  timbre.  El  Gobierno 
provisional  proclamó  la  libertad  de  la  prensa,  aunque  tuvo 
que  castigar  á  dos  periódicos  durante  el  sitio;  y  la  Asamblea 
Nacional  dictó  varias  medidas,  y  en  1881  se  dictó  la  ley  de  29 
de  Julio,  vigente  aún,  en  la  que  se  organizó  la  libertad  de  la 
prensa,  suprimiendo  todas  las  medidas  preventivas  y  represi- 
vas, y  atribuyendo  al  Jurado  el  conocimiento  de  los  delitos  de 
injuria  á  los  hombres  públicos;  como  el  Jurado  absuelve  inva- 
riablemente á  todos  los  periodistas,  puede  decirse  que  á  la 
prensa  nada  le  está  vedado,  privilegio  del  que  abusa  y  que  ha 
motivado  varias  reclama  ciónos  y  proyectos  de  reforma. 

El  acontecimiento  más  importante  en  la  historia  de  la 
prensa  fue  el  de  la  venta  del  periódico  en  las  calles,  revolución 
introducida  en  1835  por  Emilio  Girardín,  que  bajó  brusca- 
mente el  precio  de  suscripción  de  La  Presse  á  40  francos,  or- 
ganizó la  venta  por  números  sueltos,  y  dió  expansión  á  los 
anuncios,  para  buscar  en  ellos  la  compensación  de  la  rebaja 
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en  los  precios  de  suscripción.  Esta  reforma,  que  fue  coronada 
por  el  éxito,  llegando  á  producirle  los  anuncios  al  poco  tiem- 
po 150.000  francos,  produjo  gran  clamoreo  y  hasta  motivó  el 
duelo,  que  costó  la  vida  á  Armando  Carrel;  pero  no  tardó  en 
ser  seguida  por  todos,  difundiéndose  el  gusto  por  la  lectura 
de  tal  modo,  que  en  1836  se  timbraron  en  París  42  millones 
de  hojas,  y  en  1846,  diez  años  después,  80  millones. 

Hoy  se  publican  en  París  2.685  periódicos,  entre  los  cuales 
hay  154  políticos,  168  revistas,  201  financieros,  215  de  Medici- 
na, 117  de  modas,  ^1  de  ciencias,  69  de  agricultura,  etc.,  y  16 
feministas;  142  son  diarios,  784  semanales,  387  bimensua- 
les, etc.  En  las  provincias  y  colonias  se  publican  4.051,  de  los 
cuales  son  diarios  355,  haciendo  un  total  de  6.736  publicacio- 
nes periódicas.  La  prensa  ha  aprovechado  todos  los  grandes 
inventos,  telégrafos,  vapores,  ferrocarriles,  para  su  expansión; 
pero  su  enorme  desarrollo  arranca  de  la  invención  de  las  rota- 
tivas, que  permiten  las  tiradas  de  millones  de  ejemplares.  A 
esta  difusión  ha  contribuido  también  la  baratura,  sólo  posible 
cuando  se  ha  descargado  á  la  prensa  de  impuestos  como  el  del 
timbre,  que  llegaba  á  6  céntimos  por  ejemplar:  hoy  él  tipo  co- 
rriente del  diario  francés  es  el  de  5  céntimos.  Como  este  pre- 
cio de  venta,  con  los  demás  gastos,  iguala  casi  al  de  coste,  los 
periódicos  han  buscado  en  los  anuncios  la  compensación;  pero 
el  industrial  francés  cree  todavía  en  el  refrán  de  que  «el  buen 
paño  en  el  arca  se  vende»,  y  como  los  anuncios,  en  general, 
son  caros,  no  anuncia,  resultando  de  aquí  que  son  pocos  los 
periódicos  que  hacen  buenos  negocios  lícitamente. 

Los  periódicos  de  París,  antes  leídos  con  preferencia  en  las 
provincias,  sufren  la  formidable  competencia  que  les  hace  la 
prensa  provinciana  desde  su  última  transformación;  todos  los 
grandes  diarios  de  provincias  tienen,  en  efecto,  nutridísima 
información  telegráfica  ó  telefónica,  y  hoy  puede  decirse  que 
los  periódicos  de  provincias,  con  artículos  enteros,  noticias, 
sesiones  de  las  Cámaras,  estrenos,  etc.,  se  hacen  en  París,  sis- 
tema que  acabará  con  los  periodistas  de  provincias,  pero  que 
permite  tener  en  provincias  periódicos  poderosos  y  prósperos 
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que  hacen  imposible  toda  competencia.  La  política  se  expide 
á  provincias  completamente  guisada  y  aderezada  como  un 
plato  de  fonda  ó  como  un  vestido  cortado  y  arreglado  por  un 
gran  almacén. 

¿Cuál  es  el  estado  de  la  prensa  p  olítica  actual?  Lastimosísi- 
mo. Y  si  fuera  cierto  que  cada  pueblo  tiene  la  prensa  que  me- 
rece, había  que  dolerse  no  poco  del  estado  del  país,  juzgado 
por  el  estado  de  la  prensa.  El  carácter  de  ferocidad,  de  mal- 
dad, de  bajeza  de  las  polémicas  de  prensa,  haría  creer  que 
Francia  es  un  país  profundamente  dividido  por  odios  irrecon- 
ciliables. Y  en  la  mayor  parte  de  los  periódicos  la  ignorancia 
corre  parejas  con  la  mala  fe,  no  habiendo  jamás  un  periodista 
sabido  ni  leído  menos  que  hoy,  ni  mentido  con  mayor  descaro, 
negando  lo  que  sabe  ser  cierto  y  afirmando  lo  que  le  consta 
ser  falso;  de  donde  podría  deducirse  que  la  buena  fe  había  des- 
aparecido del  país.  Los  folletines  están  llenos  de  relatos  de  crí- 
menes horribles  y  de  aventuras  estúpidas,  lo  que  haría  creer 
que  el  respeto  á  la  vida  y  á  la  propiedad  no  existe.  Multitud 
de  casos  han  demostrado  la  venalidad  de  la  prensa,  siendo  co- 
rriente el  disfrazar  y  desnaturalizar  el  anuncio  legítimo  vis- 
tiéndolo con  formas  de  reclamo  charlatanesco,  por  lo  que  po- 
dría parecer  que  Francia  es  una  nación  de  charlatanes. 

Afortunadamente  no  es  así.  La  prensa  es  el  espejo  del  país; 
pero  un  espejo  falso  como  los  que  se  ven  en  el  palacio  de  la 
Optica  de  la  Exposición,  que  presentan  hinchadas  unas  figuras 
y  alargadas  y  adelgazadas  otras.  Los  franceses  son  mejores 
que  sus  periódicos,  y  hay  que  tener  la  esperanza  de  que  los  pe- 
riódicos mismos  han  de  mejorar  por  la  fuerza  misma  de  las  co- 
sas. Y  no  ha  de  hacer  falta  para  lograrlo  atacar  á  la  libertad 
de  la  prensa,  ni  imponer  tasas  que  hagan  imposible  la  vida  del 
periódico.  Bastará  con  que  no  se  confunda  la  libertad  con  la 
irresponsabilidad.  «Se  debe  tener  libertad — decía  en  1819  el 
Conde  de  Lanjuinais — para  publicar  sus  opiniones,  como  se 
tiene  para  hablar  á  un  transeúnte  ó  para  ir  y  venir  por  la  vía 
pública.»  Es  cierto;  pero  la  libertad  de  hablar  al  transeúnte 
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no  implica  la  libertad  de  injuriarle;  la  libertad  de  ir  y  venir 
no  implica  la  libertad  de  atropellar. 

RELIGIÓN 

Católicos  y  protestantes  en  Francia. — La  Patrie  Fran- 
gaise,  preocupada  por  el  estado  de  inquietud  que  Francia  atra- 
viesa, ha  abierto  una  información,  dirigiendo  á  los  más  dis- 
tinguidos pensadores  el  siguiente  cuestionario: 

1.  °  ¿Es  la  moral  protestante  menos  supersticiosa  que  la 
moral  católica?  ¿Sería  el  clericalismo  protestante  menos  «je- 
suítico» que  el  católico?  ¿Serviría  para  favorecer  el  poder  del 
Estado? 

2.  °  ¿No  evitan  Inglaterra  y  Alemania  el  aplicar  las  máxi- 
mas del  protestantismo  á  su  política?  ¿Se  encuentra  la  misma 
cordura  en  los  protestantes  franceses?  ¿A  qué  tendencias  ha 
dado  la  Reforma  satisfacción  en  Francia?  ¿No  había  revestido 
por  ende  el  protestantismo  francés  un  carácter  particular- 
mente desorganizador? 

3.  °  La  Francia  de  hoy,  tal  cual  es,  ¿tiene  interés  en  «pro- 
testantizarse»,  en  el  sentido  que  debe  darse  á  esta  palabra  se- 
gún los  militantes  franceses  del  protestantismo?  ¿Habría  en 
ello  un  progreso  ó  un  retroceso  de  civilización  (vida  social,  le- 
tras y  artes),  un  aumento  ó  una  disminución  de  poder  políti- 
co y  económico  (situación  en  Europa,  en  Oriente,  en  las  co- 
lonias)? 

4.  °  ¿Está  conforme  con  el  interés  nacional  la  influencia  ad- 
quirida por  los  protestantes  en  Francia  á  fines  del  siglo  XIX? 
¿No  crea  el  más  urgente  de  los  peligros,  tanto  para  los  verda- 
deros nacionalistas  como  para  los  buenos  franceses?  ¿No  deben 
por  el  momento  defenderse  todos  juntos  de  la  invasión  pro- 
testante, y  destruyendo  el  método  de  los  enemigos  del  Esta- 
do, reunirse  en  torno  de  la  tradición  católica? 

Algunas  respuestas  son  notables:  Pablo  Bourget  se  lamen- 


REVISTA  DE  REVISTAS 


177 


ta  de  que  se  hable  tan  ligeramente  de  «superstición»  al  lado 
de  «moral  católica»  y  de  «jesuitismo»,  en  el  sentido  calumnio- 
so en  que  lo  toman  los  enemigos  de  la  famosa  Compañía,  y  re- 
pite la  célebre  fórmula:  «En  Francia  no  hay  bastante  religión 
para  dividirla  en  dos.»  El  caso  del  francés  nacido  católico  y 
hecho  protestante  es  tan  raro,  que,  socialmente,  es  insigni- 
ficante. Dejar  de  ser  católico  es  dejar  de  ser  cristiano,  y  dejar 
de  ser  cristiano  es  volver  á  la  barbarie,  y  á  la  peor  de  todas, 
á  la  barbarie  de  las  decadencias.  Atacar  al  catolicismo  en 
Francia  es  contribuir,  quiérase  ó  no,  á  la  decadencia  del  país, 
y  por  consiguiente,  defender  el  catolicismo  es  cumplir  un 
deber  cívico. 

Estas  discusiones — dice  el  Vizconde  de  Vogüé — son  peli- 
grosas, y  sólo  pueden  producir  fermentos  de  guerra  religiosa 
y  civil,  que  no  pueden  ahogarse  sino  por  un  poder  bastante 
fuerte,  bastante  independiente  y  equitativo  para  imponer  abs- 
tención común  á  los  clericales  de  todas  las  playas,  y  reciproca 
tolerancia  á  los  franceses  de  todas  las  confesiones. 

Yo  soy  lorenés — dice  Mauricio  Barrés — y  una  de  nuestras 
grandes  fechas  lorenesas  es  el  año  1525,  en  que  el  Duque  An- 
tonio hizo  pedazos  á  los  protestantes;  si  las  bandas  protestan- 
tes hubieran  triunfado  entonces,  Lorena  se  hubiera  orientado 
hacia  Alemania.  Mi  razón  está  de  acuerdo  con  mis  instintos, 
y  tengo  el  aplastamiento  de  los  protestantes  por  el  Duque  An- 
tonio como  uno  de  los  más  felices  acontecimientos  de  la  vida 
pasada,  entendiendo  que  debo  mantener  con  arreglo  á  mis 
fuerzas  el  beneficio  de  aquella  victoria. 

En  Inglaterra — dice  Dimier — el  protestantismo  es  la  reli- 
gión nacional,  como  en  Francia  es  la  religión  antinacional. 
Los  protestantes  aborrecen  la  historia  de  Francia.  Francis- 
co I,  Enrique  IV  y  Luis  XIV,  son  personajes  odiosos  para 
ellos,  y  no  pueden  oir  el  nombre  de  Richelieu  sin  gemir.  Des- 
pués de  tres  siglos  y  medio,  todavía  no  digieren  el  fracaso  de 
la  conjuración  de  Amboise.  El  interés  de  Francia  está  h  oy  más 
que  nunca,  en  ser  católica  internacionalmente,  lo  que  n  o  po- 
E.  M.— Setiembre  1900.  12 
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dría  ser  3Í  el  partido  protestante  hiciese  las  leyes  en  el  in- 
terior. 

La  tradición  católica — afirma  G-authier  Villars — es  el  alma 
misma  de  Francia.  ¿Qué  servicios  de  orden  superior  ha  pres- 
tado la  Reforma?  Ninguno.  Por  el  contrario,  ha  causado  mu- 
cho mal,  rompiendo  la  unidad  de  la  Iglesia  y  desencadenando 
las  guerras  más  tristes,  no  pudiéndose  sostener  seriamente 
que  Inglaterra  y  Alemania  le  deban  su  superioridad.  Echo  de 
menos  los  tiempos  de  la  Escuela  de  Alejandría,  y  deseo  que 
una  guerra  civil  nos  permita  pasar  de  la  literatura  á  la  ac- 
ción: no  se  devolvería  la  salud  á  este  país,  sino  «riflando»  á 
un  tercio  de  los  electores,  por  lo  menos. 

La  verdad  es  —  dice  Drummont  —  que  subsiste  en  Francia 
un  estado  de  espíritu  protestante  que  pocas  gentes  sospecha- 
ban, y  que  se  ha  revelado,  con  ocasión  del  proceso  Dreyfus 
con  tal  intensidad,  que  ha  dejado  estupefacto  á  todo  el  mun- 
do. Al  ver  ese  rosario  de  protestantes,  los  Monod,  los  Buisson, 
los  Stapfer,  los  Griry,  los  Pressensé,  seguir  con  tanto  entusias- 
mo á  Scheurer-Kestner,  los  espíritus  más  refractarios  han  te- 
nido que  rendirse  á  la  evidencia  y  deducir  que  el  alma  hugo- 
nota  vivía  siempre,  conservada  y  cristalizada  como  en  los 
tiempos  de  la  Liga. 

Mi  inquebrantable  convicción — afirma  Talmeyr — apoyada 
en  todo  lo  que  he  visto  desde  hace  veinticinco  años,  es  que  el 
movimiento  de  pretendido  «libre  pensamiento»  á  que  asisti- 
mos; no  es  más  que  un  movimiento  judío  y  protestante,  muy 
sabiamente,  muy  ricamente  conducido,  contra  la  existencia 
misma  de  Francia.  Frente  á  esto,  ¿qué  debemos  hacer  cre- 
yentes y  no  creyentes?  Unirnos  en  torno  de  nuestra  tradición 
católica,  y  unirnos  para  vivir,  porque  primum  est  vivere,  dein- 
de  philosophari. 

El  catolicismo — dice  Juan  de  Bonnefon — es  absoluto;  no 
discute,  se  impone.  O  es  el  amo,  ó  no  es  nada.  El  protestan  - 
tismo,  por  la,  forma  exterior  de  su  culto,  por  el  disimulo  de 
sus  enseñanzas,  es  en  Francia  un  extranjero.  No  ha  perjudi- 
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cado  á  la  Iglesia  romana  por  los  hijos  que  ha  tomado  de  nues- 
tros poéticos  altares  para  llevarlos  á  la  frialdad  de  sus  tem- 
plos; habrían  salido  del  catolicismo  por  otra  brecha.  El  pro- 
testantismo es  el  que  ha  decidido  á  algunos  á  renegar  de  la 
Santa  Inquisición ,  la  más  alta  y  más  noble  justicia  que  ja- 
más se  haya  practicado  por  la  mano  del  hombre  en  nombre  de 
Dios. 

DRAMÁTICA 

El  novísimo  drama  en  Rusia,  y  Alejandro  Ostro vsky. — 
La  Rassegna  intemazionale  della  letter atura  contemporánea, 
excelente  publicación  que  ha  comenzado  á  ver  la  luz  en  Flo- 
rencia, consagra  á  Ostro  vsky  un  estudio,  bien  merecido  segu- 
ramente, por  un  autor  tan  digno  como  los  más  ilustres  de  sus 
compatriotas,  de  ser  conocido  y  admirado  en  Occidente,  y  que 
para  Ciampoli,  el  autor  del  artículo  en  cuestión,  merece  figu- 
rar como  el  verdadero  creador  del  novísimo  drama  ruso,  el 
Shakspeare  de  la  burguesía. 

Alejandro  Nicoiaievitch  Ostro  vsky,  nació  en  Moscú  el  31 
de  Marzo  de  1823  y  murió  el  4  de  Junio  de  1886.  Su  labor  en 
estos  sesenta  y  tres  años  fue  amplia  y  fecunda,  y  habiendo 
asistido  al  nacimiento,  desarrollo  y  muerte  del  romanticismo, 
al  surgir  del  naturalismo,  del  psicologismo  y  del  simbolismo, 
supo,  como  hombre  de  ingenio,  sacar  partido  de  todas  las  es- 
cuelas, dejando  el  sello  de  su  personalidad  en  todas  sus  obras. 

Ostro  vsky  se  encontró  en  el  teatro  con  la  añeja  fórmula 
del  castigat  rideiido,  proclamada  por  Catalina  II,  y  compren- 
dió que  había  que  cambiar  aquel  arte  de  jardinería  de  estufa 
por  el  más  amplio  del  cultivo  de  los  campos,  vasto,  aireado, 
libre.  Allí  estaban  intactos  la  pintura  de  las  costumbres,  la 
discusión  de  las  cuestiones  sociales,  la  aproximación  del  hom- 
bre á  la  Naturaleza,  el  acuerdo  entre  la  vida  exterior  y  la  in- 
terna, tesoros  de  experiencia,  observaciones,  hechos,  caracte- 
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res,  símbolos,  prontos  á  ser  recogidos  por  el  primero  que  los 
quiera.  Y  Ostrovsky  reunió  todas  sus  energías  y  dedicó  su 
vida  entera  á  la  reforma  del  teatro  ruso. 

La  materia  primera,  si  no  la  única,  de  su  labor,  fue  la  vida 
de  la  burguesía  mercantil,  que  tan  perfectamente  conocía, 
siendo  sus  héroes  comerciantes  que  permanecen  encerrados 
en  sus  antiguas  usanzas  y  odian  ]a  civilización;  comerciantes 
que  querrían  parecer  incultos  sin  conseguir  ocultar  su  grosera 
corteza  villanesca;  hijos  de  tenderos  que  gastan  en  un  mes 
capitales  acumulados  en  siglos;  quebrados  que  sienten,  sin  em- 
bargo, el  hereditario  escrúpulo  del  honor;  elegantes  vanos  que 
se  pagan  de  frases  sonoras;  mujeres  y  doncellas  ignorantes, 
débiles,  á  merced  de  maridos  y  padres  brutales;  beatas  grose- 
ras, refunfuñonas  y  malvadas;  comadres  astutas;  viudas  char- 
latanas, casamenteras  locuaces ,  arruinados,  borrachos,  em- 
busteros; todo  ese  mundo  que  puede  llamarse  con  Dobrolim- 
bof,  «el  reino  de  las  tinieblas». 

El  primer  ensayo  dramático  de  Ostrovsky  fue  una  Escena 
de  familia  (1847),  en  la  que  una  madre  viuda  quiere  casar  á  su 
hija  con  un  viudo,  que  intenta  embrollarlas  á  ambas  mien- 
tras le  engañan  á  él;  mayor  ingenio  mostró  en  El  acuerdo 
(1850),  La  esposa  pobre  (1852)  y  Cada  cuál  en  su  puesto  (1853) r 
obteniendo  ruidoso  éxito  en  Pobreza  no  es  vicio  (1854)  y  en 
Pagado  por  los  otros  (1857),  llegando  al  apogeo  de  la  fama 
con  su  Tempestad  (1860)  y  su  No  se  vive  como  se  quiere  (1855), 
dramas  que,  por  su  brillo,  dejan  en  la  sombra  y  hacen  olvi- 
dar las  comedias  Un  empleo  lucrativo  y  El  Alumno;  después  de 
La  Tempestad,  su  obra  maestra,  escribió  Falta  y  dolor  (1863) r 
El  Burlón  (1864),  Puerto  animado  (1865),  El  Torbellino  (1867), 
Un  corazón  ardiente  (1869),  Oro  falso  (1870),  Amor  tardío 
(1874),  Esposas  ricas  (1876),  La  última  victima  (1878),  Sin  do- 
te (1879),  Los  Inocentes  culpables  (1884),  Fuera  del  mundo 
(1885)  y  otras  muchas,  sin  contar  las  escritas  en  colaboración 
con  Solovieff,  como  Día  alegre,  Luz  sin  calor,  Luna  de  miel, 
etcétera. 
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La  Tempestad  bastaría  para  hacer  la  reputación  de  un  au- 
tor. El  asunto  no  es  gran  cosa:  Catalina  tiene  una  suegra  in- 
fatuada con  las  tradiciones,  que  quiere  reinar  en  el  matrimo- 
nio, y  no  consiente  un  movimiento  sin  su  permiso,  haciendo 
la  vida  insoportable;  la  nuera  ama  á  Boris,  un  comerciante, 
y  durante  una  ausencia  del  marido,  se  entrega  á  su  pasión; 
pero  á  la  vuelta  del  marido,  durante  una  tempestad,  lo  con- 
fiesa todo,  y,  roída  por  los  remordimientos,  se  arroja  en  el 
Volga,  esperando  que  quien  la  ama  ruegue  á  Dios  por  ella. 

Fero,  dentro  de  este  argumento,  el  drama  se  desarrolla 
con  un  vigor  y  una  realidad  que  pocos  han  alcanzado  en  el 
arte.  Del  carácter  de  Catalina  irradia  toda  la  luz,  sin  que  haya 
en  él  nada  artificioso:  sencilla,  suave,  apasionada,  religiosa, 
exquisitamente  sensible,  creyente  hasta  el  éxtasis,  enamorada 
hasta  la  perdición,  representa  en  toda  su  conmovedora  ver- 
dad la  tragedia  de  una  vida  despedazada  por  el  despotismo 
doméstico.  Apenas  se  abre  el  drama,  comienza  la  continua 
persecución  de  la  suegra  Kabarsova,  no  encontrando  apoyo 
Catalina  en  su  tonto  marido,  que  desea  también  un  poco  de 
respiro,  sino  en  su  cuñada  Barbarita,  á  quien  confia  sus  cui- 
tas. «¿Por  qué  no  volamos  como  los  pájaros? — le  dice. — Me 
parece  que  si  yo  me  lanzase,  levantando  los  brazos,  volaría.» 
Y  le  cuenta  su  vida  de  niña,  pasada  entre  las  fuentes,  las  flo- 
res y  la  iglesia,  y  el  amor  que  siente,  y  el  miedo  que  le  so- 
brecoge, y  su  horror  al  pecado. 

Estando  el  marido  para  marchar,  Catalina  le  suplica  que 
no  se  vaya,  ó  que  la  lleve  consigo,  ó  que  la  haga  jurar  que  no 
verá  á  ningún  extraño;  pero  todo  es  inútil.  El  marido  se  va, 
dejando  á  Catalina  entregada  á  los  tormentos  de  su  inaguan- 
table suegra.  La  cuñada  le  proporciona  una  entrevista  con 
Boris  durante  la  noche,  y  ella,  que  ha  buscado,  la  salvación  en 
la  oración  y  el  trabajo,  se  rinde  á  la  fatalidad:  «Así  debía  ser: 
el  destino  lo  quiere.»  Catalina  acude  á  la  cita. 

«Boris.  ¿Sois  vos,  Catalina  ?  No  sé  cómo  agradeceros        ¡Si  su- 

piéseis  cuánto  os  amo!  (Trata  de  cogerle  la  mano).— Catalina  (miedosa, 
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sin  alzar  la  vista):  No  me  toquéis,  no;  no  me  toquéis  —No  os  enfadéis. 

— ¡Apártate,  vete,  desgraciado!  ¿Sabes  que  toda  una  vida  de  oración 
no  bastará  para  lavar  este  pecado?  Este  pecado  me  pesa  como  una  losa 
en  el  corazón.  —¡No  me  arrojéis  así! — ¿Por  qué  has  venido?  ¿Por  qué  has 
venido,  mi  perdición?  ¿No  estoy  casada?  ¿No  debo  vivir  con  el  marido, 
basta  en  la  caja  de  la  sepultura?— Sin  embargo,  me  habéis  permitido  ve- 
nir.— ¿Oyes,  enemigo  de  mi  salvación?  «¡Hasta  en  la  caja  de  la  sepultu- 
ra!»—Mejor  hubiera  sido  no  veros  más.— ¿Qué,  me  voy  preparando? 
¿Dónde  hallaré  refugio?  Di,  ¿lo  sabes  tú?— Calmaos  (la  coge  por  un  bra- 
zo): tranquilizaos. — ¿Por  qué  quieres  mi  perdición?— ¿Yo  querer  vuestra 
perdición?  ¿Yo,  que  os  amo  sobre  todas  las  cosas  del  mundo,  más  que  á 
mí  mismo?— ¡No,  no;  tú  me  has  arruinado.— ¿Luego  me  creéis  tan  vil?— 
Me  has  arruinado,  arruinado. — ¡Dios  me  libre;  preferiría  morir! — ¿Cómo? 
¿No  me  has  arruinado,  si  yo  salgo  de  noche  de  casa  para  venir  á  ti? — 
Pero,  ¿no  habéis  sido  libre? — No;  yo  no  tengo  ya  voluntad;  si  la  tuviese, 
no  estaría  aquí  contigo  (alza  los  ojos  y  mira  á  Boris);  ahora  tu  voluntad 
es  la  mía;  tu  voluntad  me  domina  (se  le  arroja  al  cuello). — ¡Oh,  vida  mía! 
(abrazándola).— ¿Sabes?  Quisiera  morir  en  este  instante  de  una  vez. — 
¿Por  qué  morir,  si  tan  hermoso  es  vivir? — No,  no;  bien  sé  que  no  viviré. 
— No  hables  así,  te  lo  suplico;  me  haces  daño.— Tú  eres  feliz,  eres  libre 

como  un  cosaco;  pero  yo  — Nadie  sabrá  nada  de  nuestro  amor  

¿Crees  que  seré  tan  cruel? — ¡Oh!  ¿Por  qué  tener  piedad  de  mí?  No  es  cul- 
pa de  nadie.  Lo  he  querido  yo  misma;  no  tengas  piedad;  acúsame,  que 
lo  sepa  el  mundo,  que  vea  el  universo  lo  que  hago  (abraza  á  Boris);  si 
por  tí  no  he  tenido  miedo  del  pecado,  ¿temeré  el  juicio  de  los  hombres? 
Dicen  también  que  el  pecado  pesa  menos  en  la  conciencia  cuando  hace 
sufrir  aquí  arriba,  en  la  tierra. — ¿Por  qué  tener  esas  malas  ideas,  si  so- 
mos felices  ahora?— Tienes  razón;  demasiado  tiempo  tendré  de  pensar  y 
de  llorar. — ¡Y  yo  que  hace  poco  temí  ser  despedido!— ¡Despedirte!  ¡Qué 
locura!  ¿Cómo  suponer?  Si  tú  no  hubieras  venido,  hubiera  venido  yo.— No 
sabía,  sin  embargo,  que  tú  me  amases.— Y  tanto  tiempo  que  hace  te 
amo.  Has  venido  para  hacer  de  mí  una  pecadora.  Desde  el  día  en  que  te 
vi,  no  he  estado  ya  en  mí;  la  primera  vez  que  te  vi,  creo  que  si  me  hu- 
bieras cogido  por  la  mano  te  habría  seguido;  te  habría  seguido  hasta  el 
fin  del  mundo,  sin  volverme  atrás. — ¿Estará  fuera  tu  marido  una  tempo- 
rada?—Quince  días.— Entonces,  tendremos  tiempo  de  estar  juntos.— Sí; 
y  luego  (pensativa)  cuando  me  vuelvan  á  encerrar,  será  mi  muerte.» 

Vuelve  en  efecto  el  marido.  «Ella  tiembla  como  si  tuviese 
calentura  (dice  Barbarita  á  Boris);  está  pálida,  pálida;  va  y 
Tiene  por  la  casa  como  si  buscase  algo;  tiene  ojos  de  loca; 
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esta  mañana  se  ha  puesto  á  llorar,  á  sollozar;  apenas  se  atre- 
ve á  mirar  al  marido;  la  madre  está  en  guardia,  y  la  observa 
dando  vueltas  alrededor,  y  esto  la  turba  más   hay  que  te- 
merlo todo  de  ella.»  Catalina,  sin  embargo,  sale  de  paseo  con 
el  marido,  la  suegra  y  la  cuñada,  cuando  estalla  una  tempes- 
tad, y  una  vieja  loca  grita:  «¿Por  qué  te  escondes?  ¿Porque  eres 
hermosa?  La  belleza  es  tu  perdición.  ¿Crees  poder  huir  de  los 
ojos  de  Dios?  ¡Anda,  abajo,  abajo,  al  río!....»  Catalina  se  tur- 
ba, se  llena  de  miedo,  se  echa  á  los  pies  del  marido  y  lo  con- 
fiesa todo.  La  suegra,  vuelta  al  hijo,  le  grita:  «¿Ves  á  donde 
conduce  el  ser  libre?  ¿No  te  lo  decía  yo?  Y  le  añade  que  «ma- 
tarla es  poco»  que  «hay  que  sepultarla  viva.» 

Al  fin  ella  huye  de  casa,  busca  á  su  amante,  se  dicen  adiós 
y  él  se  va  á  la  Siberia,  recomendándole  ella  que  cuando  ande 
por  los  caminos  no  deje  pasar  á  ningún  pobre  sin  darle  limos- 
na y  pedirle  que  ruegue  por  su  alma  pecadora.  Boris  se  aleja, 
y  cuando  le  pierde  de  vista,  Catalina  se  pregunta:  «¿Dónde  ir 

ahora?  ¿A  casa?  No;  la  casa  ó  la  fosa  son  la  misma  cosa  

Sí,  la  casa  ó  la  fosa         En  la  fosa  se  estará  mejor   Una 

fosa  pequeña,  bajo  un  árbol.  El  buen  sol  la  calienta,  la  lluvia 
la  riega;  en  primavera  crece  encima  la  yerba;  los  pájaros  vie- 
nen á  posarse  sobre  los  árboles  para  cantar  y  hacer  el  nido; 
brotan  las  flores  amarillas,  rojas,  azules,  de  todos  colores.  ¡Qué 
paz,  qué  serenidad!  Se  diría  que  me  siento  mejor.  No  quiero 
pensar  en  la  vida.  ¿Vivir  todavía?  No,  no;  basta  ya;  la  vida  es 
mala;  la  gente  me  da  horror,  horror  la  casa,  aquellas  paredes 
horror.  No  volveré,  no,  no  volveré  allí   Si  volviese,  los  ve- 
ría hablar,  moverse         ¿qué  me  importa?  Aquí  es   Está 

obscuro.  Y  vuelven  á  cantar  allí  abajo.  ¿Qué  cantan?  No  en- 
tiendo.... ¡Si  muriese  ahora!...  Pero  ¿qué  cantan  allí  abajo?.... 
Que  venga  la  muerte  por  sí,  ó  que  yo  vaya  á  buscarla  ¿no  es 
lo  mismo?  Yo  no  puedo  vivir.  He  pecado;  no  rezarán  por  mí.... 

El  que  me  ama  rezará        Aquí  es;  se  ponen  las  manos  en 

cruz  En  la  sepultura;  sí,  así,  me  acuerdo  bien.  Si  me  en- 
cuentran ahora,  me  obligarán  á  volver  á  casa,...  ¡Ah!  no,  no.... 
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¡fuera!  (Se  acerca  á  la  orilla  del  río  y  grita  eii  alta  voz  arro- 
jándose al  agua:)  «¡Amor,  alegría,  adiós!»  Y  desaparece.  En- 
tre tanto  la  suegra,  el  marido  y  la  cuñada  la  vienen  buscando 
con  linternas  inútilmente,  sin  que  se  oigan  las  voces  de  los 
barqueros.  Poco  después  la  sacan,  cadáver.  «¡Tú  la  has  mata- 
do, tú,  tú!»  grita  el  hijo  á  la  madre  arrojándose  sobre  el  po- 
bre cuerpo. 

La  obra  es  realmente  soberbia,  y  merecía  ser  conocida  del 
público  de  Occidente.  Ostrovsky  hizo  escuela,  y  el  teatro  ruso 
se  convirtió  en  uno  de  los  más  fecundos  de  Europa,  y  si  la  li- 
bertad de  la  escena  estuviera  menos  comprimida  por  la  censu- 
ra, se  habían  de  anotar  gran  número  de  obras  excelentes.  El 
que  más  se  acercó  al  maestro,  fue  Pisemsky  con  El  veterano, 
Baal,  Min  y  El  hipocondriaco  y,  sobre  todo,  con  el  Amargo 
destino;  el  drama  popular,  intentado  implantar  por  Stahovic 
en  De  noche,  y  Potjekin  con  Fortuna  mal  adquirida,  no  tuvo 
éxito;  en  cambio,  el  drama  social  adquirió  gran  desarrollo  con 
Las  bodas  de  Krecinsky  y  El  tiempo  pasado,  de  Suhovo-Kobi- 
lin,  Todavía  hay  hombres  honrados  y  El  hábito  no  hace  al  mon- 
je, de  Livov;  Oropel,  Matrimonio  de  amor  y  Culpable,  de  Pot- 
jekin; Vida  amargada  y  Padre  de  familia,  de  Cernishef;  El 
crimen,  de  Diakonof;  El  matrimonio  civil,  de  Cernjavsky; 
Los  héroes  de  la  palabra  y  El  bien  común,  de  Mann;  El  viejo 
célibe,  de  Turgueneff,  y  tantas  y  tantas  otras  obras.  Entre 
otros  muchos,  como  Djacenko  y  Krilof,  Cieskof,  Boborikin, 
Neviezin,  Steller.  G-ehs,  Tarnovsky,  Trofimof,  Turbin  y  Ma- 
ximod  que,  á  pesar  de  sus  triunfos,  no  estuvieron  á  la  altura 
del  arte  grande,  sobresalen  Antropof,  con  Fuegos  fatuos  ¡Palm, 
con  El  viejo  señor,  El  dilucidador  y  La  pecadora,  y,  sobre  todo, 
Potjekin,  Schpazinskij  y  Solovief,  autores  de  alto  vuelo  que 
han  hecho  arraigar  en  Rusia  la  comedia  y  el  drama  psico- 
lógicos. 

No  contento  Ostrovsky  con  haber  impreso  al  teatro  tanto 
movimiento  de  observación  y  análisis,  quiso  ensayar  otros  dos 
géneros,  el  drama  histórico  y  el  fantástico,  y  en  ambos  obtuvo 
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también  los  más  lisonjeros  triunfos;  al  primero  de  estos  géne- 
ros pertenecen  Kusima  Minin  (1862),  la  tragedia  El  voivoda 
(1865),  los  cuadros  dramáticos  El  falso  Demetrio,  Basilio 
Suiski  y  Tuseno,  llenos  de  originalidad  y  fuerza,  y  sobre  to- 
dos Basílisa  Malentjena  (1868);  al  segundo,  en  el  que  no  tiene 
igual,  corresponde  Blancanieve,  drama  simbólico  de  extraor- 
dinaria valía,  lleno  de  sentimiento  y  de  majestad.  En  ambos 
géneros  creó  también  escuela,  siendo  sus  secuaces  más  nota- 
bles Alejandro  Constantino vic  Tolstoi,  con  su  trilogia  La 
muerte  de  Ivan  el  Terrible,  El  Czar  Teodoro  Ivannovic  y  El 
Czar  Boris,  Averkijer,  Maikof,  Kostomarof  y  Burenin. 

El  25.°  aniversario  de  la  carrera  dramática  de  Ostrovsky, 
fue  festejado  con  gran  aparato;  pero  nada  llamó  tanto  la  aten- 
ción como  la  llegada  de  una  comisión  de  comerciantes  mosco- 
vitas que,  al  presentar  á  Ostrovsky  un  precioso  recuerdo,  le 
dió  las  gracias  por  haber  estudiado  y  castigado  con  tanto  ca- 
lor en  sus  obras  á  la  clase  mercantil,  que  había  sacado  de  sus 
dramas  más  provecho  que  de  todas  las  leyes,  sermones  y  li- 
bros. 

Cuando  pensó  en  construir  un  teatro,  el  Emperador,  que 
conocía  sus  nobles  propósitos,  le  dijo:  «¿Y  para  qué  un  nuevo 
teatro?  Toma  los  que  hay.»  Y  le  nombró  director  de  los  tea- 
tros imperiales  de  Moscú,  en  los  que  introdujo  radicales  refor- 
mas en  el  repertorio,  en  las  decoraciones,  en  el  vestuario,  en 
la  recitación  y  en  todo.  El  impulso  que  imprimió  al  arte  escé- 
nico, dura  y  durará  todavía  largo  tiempo,  y  Ostrovsky  ocupa- 
rá siempre  en  la  literatura  dramática  rusa  un  puesto  preemi- 
nente, mereciendo  figurar  también  en  la  historia  universal  de 
la  dramática,  al  lado  de  Calderón  y  de  Shakspeare. 


IMPRESIONES  Y  NOTAS 


Los  «mandamientos»  de  Tolstoi. — Según  Edgardo  Stei- 
ner,  que  en  el  Litterarisches  Echo  dedica  al  gran  pensador 
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ruso  un  profundo  estudio,  la  doctrina  moral  de  Tolstoi  se  re- 
sume en  los  siguientes  preceptos  que,  basados  en  las  Sagradas 
Escrituras,  debieran  reemplazar  á  las  leyes  penales  existentes: 
1.°  No  cometerás  ninguna  muerte,  ni  aun  irritarás  á  tu 
prójimo. — 2.°  No  cometerás  ningún  adulterio,  ni  seducirás  á 
ninguna  mujer,  ni  serás  nunca  infiel  á  la  que  estás  unido. — 
3.°  No  violarás  ningún  juramento. — 4.°  Tenderás  la  mejilla 
izquierda  á  quien  te  haya  abofeteado  la  derecha,  y  perdona- 
rás todas  las  injurias. — 5.°  Amarás  y  socorrerás  á  tus  ene- 
migos. 

*  * 

La  literatura  española  en  Rusia. — En  una  serie  de  ar- 
tículos titulados  De  las  pasiones  á  la  contemplación,  publica- 
dos por  K.  D.  Balmouf  en  la  revista  rusa  Niediela,  el  autor 
declara  la  literatura  española  muy  superior  á  la  italiana,  sobre 
todo  por  la  originalidad,  pues  los  italianos  lo  han  sacado  todo 
de  la  iniciativa  de  los  antiguos,  como  los  romanos  se  reduje- 
ron á  imitar  á  los  griegos,  mientras  que  los  españoles  se  han 
formado  á  sí  mismos,  con  genio  propio. 

Balmouf  pasa  ligeramente  revista  á  nuestros  grandes  es- 
critores del  siglo  de  oro,  y  se  detiene  especialmente  en  Calde- 
rón, cuya  inmensa  labor  analiza,  estimándole  como  el  más 
grande  de  los  poetas  dramáticos  católicos,  como  Shakspeare 
es  el  mayor  de  los  dramaturgos  en  sentido  puramente  huma- 
no ,  considerándole  en  muchos  puntos  superior  al  mismo 
Shakspeare,  y  repitiendo  la  frase  de  Goethe  de  que  «Calderón 
nos  da  la  quinta  esencia  de  la  humanidad». 

* 

*  * 

El  futuro  Papa. — La  edad  avanzada  de  León  XIII  pone 
constantemente  sobre  el  tapete  la  cuestión  de  su  sucesor.  El 
Dr.  Sigmundo  Muntz  dedica  á  su  examen  un  bien  documenta- 
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do  artículo  en  la  Contemporary ,  estimando  que,  aunque  nada 
positivo  haya  trascendido  todavía,  se  sabe  que  se  han  hecho 
ya  muchos  trabajos,  y  que  cada  aspirante  representa  intere- 
ses políticos  ó  internacionales  considerables,  habiéndolos  par- 
tidarios de  la  Triple  Alianza  y  enemigos  de  la  misma,  y  sien- 
do lo  más  probable  que  el  elegido  sea  italiano  y  esté  fuera  de 
los  partidos  extremos. 

Los  candidatos  hasta  la  fecha  conocidos  son  los  Cardenales 
Svampa,  Gotti,  Capecelatro,  Vannutelli,  Parocchi,  Ledo- 
chowski  y  Rampolla;  descartado  por  su  condición  de  polaco 
Ledochowski,  es  difícil  predecir  cual  de  los  otros  será  el  pre- 
ferido, aunque  los  que  por  el  momento  se  cotizan  con  más 
probabilidades  son  Vannutelli,  Parocchi  y  Rainpolla. 

Rampolla — dice  Muntz — es  hombre  de  cincuenta  y  siete 
años;  fue  Nuncio  en  Madrid,  y  se  reveló  como  hábil  diplomá- 
tico cuando  el  asunto  de  las  Carolinas;  pasa  por  un  intransi- 
gente, y  será  candidato  del  partido  intransigente,  teniendo 
grandes  probabilidades  de  ser  elegido  porque  los  partidarios 
de  su  política  están  en  gran  mayoría  entre  los  Cardenales  ita- 
lianos, teniendo  además  los  votos  de  casi  todos  los  Cardenales 
franceses  y  españoles. 

Su  más  temible  competidor  es  el  Cardenal  Parocchi,  que 
ha  perdido  en  los  veinte  años  que  lleva  en  Roma  mucho  de  su 
antigua  intransigencia,  apareciendo  hoy  casi  como  concilia- 
dor, por  contraste  con  los  demás  Prelados,  que  son  completa- 
mente fanáticos,  y  sobre  todo  con  Rarnpolla,  cuyo  irreducti- 
ble carácter  es  vivo  retrato  de  los  tiempos  más  sombríos  de  la 
Edad  Media. 

Vannutelli,  Nuncio  en  Bruselas,  tuvo  que  recibir  sus  pa- 
saportes del  Ministro  Frére-Orban  á  consecuencia  de  la  lucha 
entablada  en  el  período  del  Kultur-Kampf;  nombrado  después 
Nuncio  en  Viena,  tuvo  que  presenciar  la  visita  del  Rey  Hum- 
berto, cordialmente  recibido  por  la  corte  de  Austria,  y  la  del 
Rey  de  Bélgica,  acompañado  de  su  Ministro  Frére-Orban, 
enemigo  declarado  de  la  quria  romana.  Ciertamente  no  fue 
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ningún  éxito  cada  uno  de  estos  sucesos,  pero,  á  pesar  de  todo, 
Vannutelli  tiene  bastantes  partidarios  por  sus  condiciones  de 
carácter . 

* 

*  * 

Recursos  de  la  beneficencia  norteamericana. — La  cari- 
dad emplea  para  tocar  los  corazones  todo  género  de  formas, 
y  lo  mismo  crea  los  petitorios  de  las  iglesias,  que  las  kermesses 
benéficas,  ó  los  bailes  ó  corridas  de  beneficencia.  Los  america- 
nos, en  esto  como  en  todo,  pretenden  ser  originales,  y  entre 
los  recursos  á  que  han  apelado,  nos  cuenta  en  el  Quiver  la  se- 
ñorita Banks,  el  siguiente: 

Las  cajas  del  Hospital  de  los  niños  comenzaban  á  agotar- 
se,.y  entonces  las  jóvenes  que  componen  el  Consejo  de  Admi- 
nistración se  dirigieron  al  Presidente  de  la  línea  de  tranvías 
de  la  City  Street,  quien  ofreció  prestar  la  línea  entera  á  las 
demandaderas  del  Hospital.  El  10  de  Marzo  último,  los  em- 
pleados recibieron  un  día  de  licencia,  y  las  jóvenes  tomaron 
posesión  de  los  coches  para  recoger  el  precio  de  los  asientos. 
Desde  las  cinco  y  media  de  la  mañana,  las  conductoras  impro- 
visadas se  presentaron  en  las  estaciones  de  la  línea,  y  ocupan- 
do sus  coches  respectivos,  se  dispusieron  á  cumplir  su  tarea; 
los  coches  iban  engalanados  con  grandes  anuncios,  en  los  que 
se  leía:  Fiesta  de  la  caridad.  No  se  da  vuelta.  Caja  del  Hospi- 
tal de  los  Niños.  No  hubo  ni  una  reclamación;  y  después  de 
cubiertos  los  gastos,  quedaron  libres  7.000  duros  para  los 
pobres. 

* 

*  * 

Los  filósofos  rusos. — Tres  son  las  figuras  más  notables 
de  filósofos  déla  Rusia  contemporánea,  según  Wladimiro  So- 
lovieff  dice  en  la  Viestnik  Ieuropy:  Troitzky,  Grott  é  Imokie- 
vitch. 
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Troitzky  es  sencillamente  un  propagandista  de  la  filosofía 
inglesa;  para  él,  Kant,  Fichte,  Schelling  y  Hegel,  no  signifi- 
can nada;  después  de  exponer  á  sus  alumnos  las  teorías  de 
estos  filósofos,  les  decía:  «Ya  ven  ustedes,  señores,  ¿qué  re- 
presenta todo  eso?  ¡leña,  sólo  leña!  Pues  bien;  vamos  á  echar- 
la á  la  estufa,  y  ahora  pasemos  á  las  bases  de  nuestra  ciencia.» 
La  filosofía  experimental  era  su  encanto,  y  fuera  de  ella  no 
veía  nada.  Su  influencia  en  la  juventud  llegó  á  ser  tal,  que  el 
Gobierno  ruso  llegó  á  preocuparse  de  ella. 

Grott  tenía  un  espíritu  más  abierto,  y  transformaba  fácil- 
mente sus  impresiones  en  ideas,  y  sus  ideas  en  trabajo  de 
todas  clases,  artículos,  libros  y  actos.  Ha  sido  el  fundador  en 
Rusia  de  la  primera  Sociedad  filosófica,  y  de  la  primera,  y 
hasta  la  fecha  única  Revista  de  la  misma  clase.  Empezó  por 
seguir  á  Herberto  Spencer,  y  siguiendo  por  Jordán  Bruno,  ha 
concluido  por  enamorarse  de  Plotino  y  Aristóteles,  aunque 
nunca  ha  dejado  de  ser  la  clave  de  todas  sus  ideas  la  evolu- 
ción, llegando  á  extender  la  transformación  de  las  fuerzas  fí- 
sicas al  mundo  orgánico,  y  admitiendo  la  hipótesis  de  una 
forma  de  existencia  independiente  de  la  materia  indestructi- 
ble. En  cuanto  á  Imokievitch,  enseñó  la  diferencia  que  hay 
entre  la  ciencia  de  lo  absoluto  y  la  absoluta  ciencia. 

* 

Decálogo  forestal. — El  Consejo  nacional  de  cultivos  de 
Bohemia,  ha  redactado  el  siguiente  decálogo,  que  reproduci- 
mos del  Madrid  Científico. 

«1.°  Ten  fe  en  que  cada  árbol,  cada  monte  y  cada  bosque 
son  otros  tantos  eslabones  entre  el  suelo  y  la  atmósfera,  sin 
cuya  evaporación  la  tierra  más  fértil  se  convertirá  en  un  de- 
sierto. 

2.°  No  pronunciarás  la  palabra  bosque  en  vano,  sino  que 
procurarás  que  los  miserables  matorrales  de  propiedad  comu- 
nal se  transformen  en  otras  tantas  bien  pobladas  selvas. 
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3.  °  Reflexiona  que  el  bosque  satisface  la  mayor  parte  de 
tus  necesidades;  que  la  Naturaleza  ha  ligado  tu  existencia  con 
el  bosque  desde  la  cuna  hasta  el  sepulcro,  y  que,  á  pesar  de  tu 
resistencia,  ha  hecho  que  tu  bienestar  dependa  de  su  des- 
arrollo. 

4.  °  Honra  al  bosque  en  sus  árboles.  Cultiva  y  conserva  los 
bosques  para  tus  hijos,  con  el  fin  de  que  tanto  á  ti  como  á  tu 
descendencia  os  pruebe  bien  esta  tierra. 

5.  °  No  matarás  las  aves  ni  otros  animales  que  se  alimen- 
ten de  insectos  dañinos  á  las  plantas  forestales;  antes  bien, 
procurarás  enseñar  á  tus  hijos  á  que  conozcan  los  animales  per-' 
judiciales  á  los  bosques  y  á  que  distingan  á  los  enemigos  de 
éstos  para  que  destruyan  á  los  primeros  y  protejan  á  los  se- 
gundos. 

6.  °  No  mancharás  el  suelo  forestal  con  cultivos  de  especies 
impropias  á  sus  condiciones;  antes  al  contrario,  enseñarás  á 
tus  hijos  las  leyes  eternas  de  la  Naturaleza,  para  que  cuando 
emprendan  cultivos,  trabajos  de  conservación  y  aprovecha- 
mientos forestales  se  ciñan  siempre  á  ellas. 

7.  °  No  robarás  ningún  árbol  vivo,  ni  hojarascas,  ni  resina, 
ni  otras  savias  vitales,  ni  ramas  verdes,  ni  cortezas,  ni  nada 
de  cuanto  sea  necesario  para  la  vida  del  árbol. 

8.  °  No  presentarás  falso  testimonio  en  provecho  de  ningún 
dañador  ni  encubrirás  á  ningún  cazador  furtivo;  por  el  con- 
trario, deberás  poner  en  conocimiento  de  los  vigilantes  fores- 
tales ó  de  las  autoridades  judiciales  cualquier  daño  que  obser- 
ves, con  el  fin  de  que  cada  causante  reciba  el  condigno  cas- 
tigo. 

9.  °  No  codiciarás  los  productos  forestales  ajenos,  ni  ane- 
xionarás á  tu  bolsillo  el  valor  de  productos  de  los  bosques  co- 
munales. 

10.  No  hagas  cortas  inconvenientes,  seducido  por  falsas 
promesas  de  embaucadores  falaces,  ni  prestes  oído  ni  te  aven- 
gas á  que  saquen  hojarasca  del  bosque,  ni  á  que  los  montes 
comunales  sean  subdivididos;  sólo  debes  pensar  que  Dios  te  ha 
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dado  la  inteligencia  para  que  cuides  el  bosque  como  á  tu  pro- 
pia salud.» 

\  * 
*  * 

A  propósito  del  lenguaje  de  los  pájaros. — En  la  Eevue 
des  Revues  publicó  Magand  d'Aubusson  un  artículo  sobre  El 
lenguaje  de  los  pájaros,  dando  cuenta  de  sus  observaciones 
personales  y  llamando  sobre  ellas  la  atención  de  los  lingüistas. 
Miguel  Breal,  del  Instituto  de  Francia,  atiende  al  llamamien- 
to y  desenvuelve  en  un  interesante  artículo  sus  opiniones. 

Tras  dos  inviernos  de  observación,  dedicados  exclusivamen- 
te al  estudio  de  los  cuervos,  Magand  d'Aubusson  ha  llegado  á 
recoger  las  siguientes  formas  del  grito  del  cuervo: 

cra-cre-cro-cru-cruú 
gras-gres-gros-grus-gruús 
craé-creé-croa-crua-gruás 
crao-creé-croé-cruó  -grués 
crau-creo-croó-cruó-gruós . 

Admitida  la  exactitud  de  la  observación,  Breal  hace  notar 
dos  hechos:  la  repetición  regular  de  las  consonantes  iniciales 
y  la  alternancia  regular  de  la  vocal.  Esa  repetición  es  ley  de 
la  lengua  animal:  el  zquo  zquo,  zquo  zquo  del  ruiseñor,  el  tell 
tell  del  gorrión,  lo  demuestran;  y  de  esta  repetición  han  saca- 
do su  nombre  algunos  animales :  el  turtur  y  el  ulula  de  los  ro- 
manos, y  nuestro  cuco.  ¿Por  qué  tal  repetición?  Porque,  una 
vez  puestos  en  movimiento  los  órganos  de  la  locución,  hay  que 
hacer  un  esfuerzo  para  contenerlos,  siendo  más  fácil  repetir  el 
esfuerzo  primero;  el  papá,  mamá  de  los  niños  son  voces  corta- 
das de  la  cinta  sin  fin  que  sale  de  la  boca  de  los  bebés.  En 
cuanto  á  la  diferencia  de  la  vocal,  depende  de  la  abertura  de 
la  garganta. 

En  la  primera  etapa  de  la  evolución  del  lenguaje,  la  repe- 
tición ó  geminación  es  cosa  corriente:  el  cafre,  al  decir  tya  tya 
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(resbalar)  ó  nyo  nyo  (romper),  no  hace  más  que  los  cuervos. 
En  un  reciente  trabajo  sobre  los  comienzos  del  verbo  indo- 
europeo, decía  Breal  que  las  formas  del  pretérito  perfecto  le 
parecían  las  más  antiguas,  viendo  en  el  redoblamiento  de  la 
consonante  un  medio  de  afirmar  con  más  fuerza.  Cuando  el  la- 
tino hace  de  pe-pul  i  una  forma  de  pello,  ó  el  griego  hace  de 
di-do-mi  una  forma  del  verbo  «dar»,  obedece  al  mismo  instinto 
que  reina  en  los  seres  inferiores. 

*  * 

Preparación  de  la  celuloide. — La  celuloide,  esa  última 
conquista  de  la  química  comercial  que  á  tantas  aplicaciones  se 
presta,  no  es  más  que  una  mezcla  de  piroxilina  y  alcanfor,  se- 
gún dice  Madrid  Científico.  Adicionada  esta  mezcla  con  al- 
cohol y  fuertemente  comprimida,  es  lentamente  fusible,  cons- 
tituyendo una  materia  dura,  elástica  y  transparente,  suscepti- 
ble del  más  hermoso  pulimento;  adicionada  con  substancias 
coloreadas  se  hace  opaca,  tomando  el  aspecto  del  marfil,  ébano, 
coral,  turquesa,  etc.,  con  los  que  tantas  preciosidades  lanza  la 
industria  al  torrente  de  la  circulación. 

Descubierto  por  Isaías  y  Juan  Wesley  Hyatt,  de  Newark, 
en  1869,  se  ha  venido  fabricando  este  producto  casi  exclusiva- 
mente en  América,  hasta  que  hace  pocos  años  se  establecieron 
fábricas  del  mismo  en  Francia  y  Alemania.  Su  preparación 
comprende  las  operaciones  siguientes: 

1.a  Fabricación  de  la  celulosa  nítrica  ó  piroxilina,  que  se 
obtiene  del  papel  de  cigarrillos  de  buena  calidad.  Se  toma  este 
papel  en  rollos  de  0,34  metros  de  ancho  y  15  á  25  kilos  de  peso, 
que  se  desarrollan  mecánicamente  y  se  sumergen  con  rapidez 
en  una  mezcla  de  cinco  partes  de  ácido  sulfúrico  á  66°  y  dos 
de  nítrico  á  42°,  mantenida  á  35°  próximamente;  á  los  doce  ó 
quince  minutos  la  celulosa  de  papel  se  transforma  en  nitroce- 
lulosa,  y  después  de  una  serie  de  lavados  y  tratamientos,  se  re- 
coge la  substancia  en  cajas  filtrantes  y  se  orea,  mezclándola 
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después  con  alcanfor  laminado  y  las  materias  colorantes  que 
haya  de  llevar  hasta  obtener  una  masa  homogénea. 

2.  a    Amoldamiento  en  placas  de  esta  masa  y  su  laminación. 

3.  a  Compresión  y  caldeamiento  del  producto  laminado  para 
formar  trozos. 

4.  a  Corte  de  estos  trozos  en  hojas  de  espesor  variable,  se- 
gún el  destino  que  hayan  de  recibir. 

5.  a    Fundición  de  los  productos  cortados. 

Con  la  celuloide  se  hacen  toda  clase  de  objetos:  cajas,  pu- 
ños de  bastones  y  sombrillas,  cigarreras,  carteras,  cuellos  y 
puños,  clichés  de  imprenta,  artículos  de  bisutería,  paños  deco- 
rativos, etc. 

*  * 

Napoleón  III  y  Wagner. — De  las  memorias  que  con  el  tí- 
tulo de  La  inauguración  del  imperio  liberal  viene  publicando 
en  la  Revue  des  deux  Mondes  el  antiguo  Ministro  Emilio  Oli- 
vier,  entresacamos  el  párrafo  siguiente: 

Napoleón  no  entendía  nada  de  música.  «A  mi  madre  —  de- 
cía riendo — le  gustaba  mucho;  pero  eso  es  como  la  gota,  que 
salta  una  generación;  á  mi  hijo  quizá  le  guste.»  Sin  embargo 
de  esto,  concedió  el  favor  más  decidido  á  un  joven  músico  ale- 
mán, entonces  desconocido,  llamado  Ricardo  Wagner.  A  ins- 
tancia de  varios  agregados  de  las  embajadas  alemanas,  ordenó 
la  representación  de  Tannhauser  en  el  teatro  de  la  Opera.  Y 
mientras  Berlioz,  iniciador  del  movimiento  de  innovación  de 
que  Wagner  iba  á  ser  el  gran  hombre,  no  podía  franquear  las 
puertas  de  nuestra  Academia  Nacional  de  Música,  para  el 
compositor  alemán  se  abrían  ele  par  en  par.  Debían  conceder- 
le todo  lo  que  pidiera,  sin  retroceder  ante  ningún  gasto.  Un 
tenor  alemán  contratado  en  condiciones  onerosas,  y  unos  can- 
tores italianos,  Morelli  y  Tedesco,  fueron  impuestos  por  el  jo- 
ven maestro  con  preferencia  á  nuestros  excelentes  artistas. 
E.  M.— Setiembre  1900.  13 
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En  ningún  tiempo  ni  en  país  alguno,  hasta  su  teatro  de  Bay- 
reuth,  ha  encontrado  Wagner  apoyo  igual  ni  tales  facili- 
dades. 

* 

X  :f: 

El  movimiento  intelectual  en  el  Japón. — Para  dar  una 
idea  del  prodigioso  desarrollo  de  la  actividad  intelectual  en  el 
Japón,  véanse  estas  cifras  sorprendentes  tomadas  por  la  Re- 
vue  des  Revues,  de  una  Memoria  de  la  casa  Hakubunkwan,  de 
Tokio,  editora  de  la  Revista  Taiyo  (El  sol). 

Esta  casa  editorial,  actualmente  dirigida  por  Shintaro 
Ohashi,  fue  fundada  hace  trece  años  por  Sahei  Ohashi,  y  ha 
publicado  durante  esos  trece  años  100.521  volúmenes  que  con- 
tienen 2.653.307  páginas.  Y  además  edita  las  Revistas  siguien- 
tes: Taiyo,  mensual,  de  200  páginas,  con  tirada  de  150.000 
ejemplares;  ChugaJcusclcai,  mensual,  de  350  páginas,  destina- 
da á  los  alumnos  de  segunda  enseñanza,  con  tirada  de  50.000 
ejemplares;  Shonensekai ,  mensual,  de  100  páginas,  para  los 
alumnos  de  las  escuelas  primarias,  con  tirada  de  60.000;  Yo- 
nensekai,  mensual,  de  60  páginas,  para  los  niños,  con  tirada 
de  80.000;  BungeiJcurabu,  mensual,  colección  de  cuentos  y  no- 
velas, con  tirada  de  150.000  á  200.000;  Taiheyo,  semanal,  que 
acaba  de  fundarse,  y  cuyo  éxito  corresponderá  seguramente 
al  de  las  demás  Revistas  de  la  casa. 

*  *  ¿í 

La  hora  de  la  muerte. — En  la  Revista  Iberoamericana  de 
Ciencias  Médicas,  excelente  publicación  mensual  que  dirige  el 
reputadísimo  D.  Federico  Rubio,  se  inserta  un  curioso  tra- 
bajo del  Dr.  Muñoz  (D.  Antonio),  acerca  de  la  hora  de  la 
muerte,  ilustrado  con  dos  sugestivas  litografías  en  colores. 

Las  conclusiones  del  ilustre  médico  se  basan  en  observa- 
ciones  personales,  con  eliminación  de  toda  estadística  oficial, 
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pues  si  en  general  tales  estadísticas  inspiran  poca  confianza, 
en  este  caso  concreto  se  sabe  positivamente  que  son  falsas, 
apareciendo  fallecidos  casi  todos  los  enfermos  á  una  hora  que 
permita  darles  sepultura  dentro  de  los  plazos  legales;  de  aquí 
que,  á  instancia  de  las  familias,  unas  veces  se  abrevia  y  otras 
se  prolonga  en  las  certificaciones  de  defunción  la  vida  de  los 
enfermos,  haciéndolos  morir  en  el  papel  á  la  hora  que  resulte 
más  cómoda  para  el  sepelio.  He  aquí  las  conclusiones  del  doc- 
tor Muñoz,  formuladas  sobre  500  observaciones  personales, 
con  el  tanto  por  ciento  correspondiente: 

De  cada  cien  personas,  no  muere  ninguna  entre  una  y  dos 
de  la  tarde. — Muere  una,  entre  diez  y  once  del  día,  y  ocho  y 
nueve  de  la  noche. — Mueren  dos,  entre  cuatro  y  cinco,  y  entre 
once  y  doce  de  la  mañana. — Mueren  tres,  entre  dos  y  tres,  tres 
y  cuatro,  y  cinco  y  seis  de  la  mañana,  y  entre  doce  y  una  de 
la  tarde. — Mueren  cuatro,  entre  nueve  y  diez  de  la  mañana,  y 
entre  cinco  y  seis  de  la  tarde.  — Mueren  cinco,  entre  doce  y 
una,  y  ocho  y  nueve  de  la  mañana,  siete  y  ocho  de  la  tarde,  y 
nueve  y  diez  de  la  noche. — Mueren  seis,  entre  siete  y  ocho  de 
la  mañana,  y  dos  y  tres,  y  tres  y  cuatro  de  la  tarde.  — Mue- 
ren siete,  entre  seis  y  siete  de  la  mañana,  cuatro  y  cinco  de  la 
tarde,  y  diez  y  once  de  la  noche.  — Mueren  ocho,  que  es  el 
máximum  observado,  entre  once  y  doce  de  la  noche. 

* 
*  * 

La  mujer  en  los  proverbios  rusos. — Poco  bien  parada 
sale  la  pobre  mujer  de  los  refranes  rusos,  que  revelan,  lo  mis- 
mo que  el  célebre  libro  Domostroi,  especie  de  código  domésti- 
co, el  concepto  primitivo  del  hombre  sobre  su  compañera. 

He  aquí  algunos  de  estos  proverbios,  tal  como  los  repro- 
duce Ciampoli: 

«Mujer  sin  miedo,  peor  que  cabra  salvaje. — Amala  como  al 
alma,  pero  sacúdela  como  un  peral.  —  Zúrrala  antes  de  la  co- 
mida, y  luego  antes  de  la  cena;  no  es  un  vaso  que  se  rompa. 
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—  Mujer  y  demonio,  son  cuerpo  y  alma.  —  El  perro  es  mejor 
que  láT  mujer,  porque  no  ladra  á  su  amo. — Frente  á  la  mujer, 
Satanás  es  un  inocentón. — La  mujer  sólo  dos  veces  es  querida 
en  casa:  cuando  entra  como  esposa,  y  cuando  sale  como  muer- 
ta.— Como  la  gallina  no  es  pájaro,  la  mujer  no  es  humana. — 
Antes  de  ir  á  la  guerra,  reza  una  vez;  antes  de  navegar,  reza 
dos;  antes  de  casarte,  reza  tres.» 

Fernando  Araujo. 
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La  Theorie  du  Commerce  International,  por  C.  F.  Bastable,  profesor  en  la 
Universidad  de  Dublín;  traducción  del  inglés  al  francés,  con  una  in- 
troducción por  Sauvaire-Jourdan.  Un  volumen  de  257  páginas. — Pa- 
rís, 1900.  Giard  y  Briere,  editores.  Su  precio,  3  francos. 

«La  escuela  clásica  inglesa  ha  construido  para  el  cambio 
internacional  una  teoría  particular,  relativa  principalmente  á 
los  tres  puntos  que  siguen:  razones  por  las  cuales  la  teoría  del 
valor  del  cambio  ordinario  no  puede  aplicarse  al  cambio  in- 
ternacional; teoría  de  los  valores  internacionales;  papel  de  la 
moneda  en  el  cambio  internacional.  Desconocida  de  Adán 
Smith,  creada  por  Ricardo,  expuesta  de  una  manera  más  per- 
fecta por  Stuart  Mili,  esta  teoría  no  ha  dejado  un  momento  de 
estudiarse  por  los  economistas  ingleses,  especialmente  por 
Cairnes,  Sidgwick,  Bastable,  Marshall,  Edgeworth.»  Asi  co- 
mienza su  interesante  introducción  el  traductor  francés  del 
libro  de  M.  Bastable,  La  teoría  del  comercio  internacional,  li- 
bro en  el  cual,  como  su  mismo  título  indica,  se  expone  la  doc- 
trina á  que  nos  referimos,  comentándola,  corrigiéndola  y  dán- 
dola el  más  amplio  desarrollo.  La  importancia  de  esta  teoría 
es  notoria;  no  hace  falta  razonarla.  Como  advierte  M.  Sauvai- 
re-Jourdan, la  teoría  del  cambio  internacional,  independien- 
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temente  de  su  valor  propio,  merece  la  atención,  tanto  por  la 
importancia  del  asunto,  como  por  el  nombre  de  sus  creadores 
y  por  el  lugar  que  ocupa  en  la  Economía  política  inglesa  con- 
temporánea. Aun  cuando  en  Francia  no  haya  sido  muy  cono- 
cida, sin  embargo  ha  sido  objeto  de  amplio  estudio  y  conside- 
ración detenida  en  Alemania,  en  Holanda  y  en  Italia. 

He  aquí,  en  breves  términos,  de  qué  manera  desarrolla  la 
teoría  del  comercio  internacional  M.  Bastable:  En  el  capítulo 
primero  expone  los  rasgos  generales  del  comercio  internacio- 
nal, señalando  las  objeciones  que  se  dirigen  á  su  teoría,  indican- 
do su  base  y  sus  ventajas;  en  el  segundo,  estudia  la  comple 
ja  cuestión  de  los  valores  internacionales;  en  el  tercero,  la  no 
menos  compleja  é  interesante  de  la  moneda  y  de  su  papel  en  el 
comercio  internacional,  ley  de  Ricardo  y  sus  consecuencias, 
sistemas  monetarios,  etc.;  en  el  cuarto,  trata  de  la  ecuación 
de  las  deudas;  en  el  quinto,  examina  el  problema  de  los  cam- 
bios extranjeros;  dedica  el  capítulo  sexto  á  señalar  el  influjo 
del  comercio  extranjero  sobre  la  distribución  interior  de  la  ri- 
queza; el  séptimo,  á  discutir  los  derechos  de  aduanas  que  tie- 
nen un  carácter  fiscal;  y  el  octavo  y  noveno,  á  estudiar  la  cues- 
tión tan  discutida,  y  acerca  de  la  cual  tanto  se  ha  escrito  del 
libre  cambio  y  del  proteccionismo.  En  el  líltimo  capítulo, 
M.  Bastable  formula  las  conclusiones  de  su  trabajo.  Por  fin, 
dedica  dos  apéndices  á  la  historia  de  la  teoría  y  á  algunas 
teorías  diferentes  (teorías  de  Cournot,  de  Sidgwick  y  de  Shad- 
well).  El  traductor,  por  su  parte,  en  la  introducción  estudia 
con  algún  detenimiento  el  teorema  de  Ricardo  acerca  del  pa- 
pel de  la  moneda  en  el  comercio  internacional  y  la  cuestión  del 
libre  cambio  y  de  la  protección. 

Adolfo  Posada. 
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Cooperazione  nella  sociología  e  nella  legislazione,  di  Filippo  Virgilji, 
professore  di  Statistica  nella  R.  Universitá  di  Siena. — Milano,  Ulrico 
Hoepli,  editore,  1900.— Un  volumen  (de  la  serie  de  Manuali  Hoepli)  de 
228  páginas,  1,50  liras. 

Dos  partes  comprende  este  Manual:  la  primera  se  consagra 
al  estudio  de  Las  varias  formas  de  la  cooperación;  la  segunda, 
al  de  Las  sociedades  cooperativas  en  la  legislación  italiana. 

Prescindiendo  de  la  segunda  parte,  por  no  ofrecer  un  inte- 
rés inmediato  para  nosotros,  diremos  en  cuanto  á  la  primera, 
que  es  la  que  lo  presenta  general,  que  en  las  cortas  pági- 
nas (137)  á  ella  dedicadas  expone  el  profesor  Filippi,  con  la 
competencia,  precisión  y  claridad  características  de  sus  es- 
critos, cuanto  de  más  esencial  necesita  saberse  acerca  de  la 
cooperación. 

Abraza  esta  parte  primera  seis  capítulos:  I,  Concepto  gene- 
ral de  la  cooperación  (la  cooperación  y  la  división  del  trabajo; 
idea  de  la  cooperación  en  general;  idea  de  la  cooperación  eco- 
nómica; formas  típicas  del  trabajo  cooperativo;  significado 
moral  de  la  cooperación,  etc.);  II,  Cooperación  de  producción 
(idea  de  ella,  ventajas  y  desventajas  de  la  misma,  su  historia 
en  los  distintos  países  de  Europa);  III,  Cooperación  de  consu- 
mo (concepto,  fines,  ventajas,  historia,  relaciones  con  la  coope- 
ración de  producción);  IV,  Cooperación  de  crédito  (concepto; 
bancos  populares;  cajas  rurales;  cajas  agrarias;  evolución  his- 
tórica de  las  sociedades  cooperativas  de  consumo).  V,  Coope- 
ración de  construcción  (concepto  ó  historia);  VI,  La  coopera- 
ción y  la  participación  en  los  beneficios  (relación  entre  ambas 
cosas;  el  familisterio  de  Guisa  y  la  casa  Leclaire;  división  del 
producto  y  aparcería). 

La  cooperación  ha  tomado  gran  incremento  en  nuestros 
días,  y  hay  quienes  ven  en  ella  un  medio  de  pacificar  las  pre- 
sentes luchas  sociales;  por  eso  conviene  difundir  cuanto  sea 
posible  el  conocimiento  de  su  naturaleza  y  ventajas.  Para  ello 
sirven  admirablemente  libros  como  el  Manuale  tan  bien  arre- 
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glado  del  Sr.  Filippi,  manual  que,  como  los  restantes  de  la 
misma  serie,  está  cuidadosamente  impreso,  con  impresión 
clara  y  limpísima  y  en  buen  papel. 

P.  Dorado. 


La  Revolución  francesa,  por  Tomás  Carlyle,  traducción  del  inglés,  por 

Miguel  de  Unamuno.  La  Bastilla.  1  vol.  de  396  págs. — Madrid.  Publi- 
caciones de  La  España  Moderna.  Su  precio,  6  pesetas. 

No  sería  oportuno  hacer  aquí  una  apreciación  crítica  de  la 
genial  obra  del  insigne  Carlyle,  el  gran  literato  filósofo,  autor 
de  Los  Héroes,  y  de  tantos  otros  libros  originalísimos  y  her- 
mosos. Es  Carlyle  un  escritor  consagrado,  uno  de  los  que  más 
han  influido  en  el  presente  siglo  para  formar  el  carácter — 
modificándolo — de  los  pueblos  anglosajones,  y  son  sus  libros, 
libros  de  un  mérito  indiscutible,  que  sería  ridículo  querer 
aquilatar  en  una  de  estas  notas  bibliográficas,  destinadas 
principal  y  casi  exclusivamente  á  anunciar  la  publicación  de 
as  obras  más  ó  menos  notables  que  ven  la  luz  en  los  diferen- 
tes países. 

La  Revolución  francesa  es  una  de  las  obras  que  Carlyle  ha 
escrito  como  historiador;  pero,  téngase  en  cuenta,  que  no  es 
Carlyle  á  la  manera  de  Macaulay,  de  Taine,  el  historiador 
frío,  analizador  é  indiferente,  sino  el  historiad  or  que  ha  for- 
mulado la  doctrina  del  heroísmo,  como  una  doctrina  explica- 
tiva de  los  grandes  movimientos  de  la  humanidad.  Su  estilo, 
más  hablado  que  escrito,  como  dice  Unamuno,  muy  conforme 
con  la  manera  misma  de  ver  las  cosas  de  Carlyle,  es  siempre 
pintoresco  y  el  adecuado  á  su  pensamiento  orig  inal,  suyo,  siem- 
pre, en  suma. 

En  la  Revolución  francesa  pueden  verse  bien  reflejadas  to- 
das las  cualidades  personalísimas  de  Carlyle:  es  un  libro  que 
en  nada  se  parece  á  la  historia  corriente  de  ese  grandioso  mo- 
mento que  inicia  la  vida  contemporánea  ;  más  que  la  represen- 
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tación,  digámoslo  así,  objetiva  de  los  actos  del  drama  revolu- 
cionario, nos  presenta  Carlyle  su  propio  juicio,  ó  mejor,  quizá 
su  impresión  pura  y  sin  mezcla,  sin  atenuaciones  de  ningún 
género.  Empleando  cierta  frase  de  Zola,  diríamos  que  en  este 
hermoso  libro,  que  hoy  ve  la  luz  pública  en  español,  tenemos 
la  revolución  francesa  vista  á  través  del  temperamento — par- 
ticularísimo por  cierto — de  Carlyle. 

El  tomo  de  la  Revolución  francesa,  que  motiva  estas  líneas, 
lleva  por  por  título  especial  La  Bastilla,  y  comprende  lo  que 
pudiéramos  llamar  primera  etapa  de  la  revolución,  desarrolla" 
da  en  siete  libros,  cuyos  epígrafes  son  los  siguientes:  I,  Muer- 
te de  Luis  XV;  II,  La  edad  de  papel;  III,  El  Parlamento  de 
París;  IV,  Estados  generales;  V,  El  tercer  estado;  VI,  Consoli- 
dación, y  VII,  La  insurrección  de  mujeres. 

Adolfo  Posada. 


Statistica,  di  Fllippo  Virgilii,  professore  di  Statistica  nella  ít.  Universita 
di  Siena.  Seconda  edicione  rifatta,  coa  13  incisioni.— Milano,  Ulrico 
Hoepli,  editore,  1898. — Un  volumen  (de  la  serie  de  Manuali  Hoepli) 
de  xv-221  páginas,  1,50  liras. 

La  Estadística  del  profesor  de  Siena  es  un  librito  que  pue- 
de calificarse  de  precioso  (á  pesar  de  su  baratura).  Luce  en  él 
su  autor,  aparte  sus  conocimientos  de  Sociología  y  de  Econo- 
mía, su  gran  cultura  matemática,  requisito  sin  el  cual  parece 
imposible  dominar  como  es  debido  la  materia  propia  de  la 
Estadística;  también  se  notan,  desde  el  principio  hasta  el  fin, 
las  excelentes  cualidades  de  expositor  que  acompañan  al 
Sr.  Filippi. 

Además  de  una  introducción,  en  que  se  trata  de  la  etimo- 
logía y  la  definición  de  la  Estadística,  de  su  objeto  y  fin,  de 
su  método,  de  sus  divisiones,  de  sus  límites,  de  su  utilidad  y 
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de  su  historia,  comprende  el  libro  dos  partes,  dedicadas,  res- 
pectivamente, al  estudio  de  la  Estadística  metodológica  y  de 
la  Estadística  de  exposición  (división  del  Sr.  Ferraris  que  Fi- 
lippi  hace  suya). 

Trata  en  la  primera  parte  de  los  principios  y  reglas  que  se 
deben  tener  presentes  para  que  los  datos  estadísticos  ofrezcan 
verdadero  valor,  y  comprende  todo  lo  relativo  á  la  Recolección 
de  los  hechos  (por  procedimientos  directos  é  indirectos,  mono- 
grafías, informaciones,  etc.),  á  la  Crítica  de  los  datos  (para  no 
incurrir  en  errores),  á  la  Elaboración  de  los  datos  (este  capítulo 
es  muy  interesante;  en  él  está  lo  relativo  al  cálculo  de  las  pro- 
babilidades, á  los  términos  medios,  vida  media,  tablas  de 
mortalidad  y  supervivencia,  comparación  de  las  cifras,  siste 
ma  de  los  números-índices,  investigación  de  las  causas  de  los 
hechos,  etc.,  etc.),  y  á  la  Exposición  de  los  resultados  (por 
medio  de  cuadros  y  por  representaciones  gráficas,  diagramas 
y  cartogramas). 

En  la  parte  segunda  se  exponen  brevemente  algunos  da- 
tos estadísticos  tocantes  al  Territorio  y  el  clima,  al  Movimien- 
to demográfico,  á  la  Vida  económica,  la  intelectual,  la  moral  y 
la  política.  Estos  datos  se  refieren  especialmente  á  Italia,  aun 
cuando  también  se  hacen  á  menudo  comparaciones  interna- 
cionales. 

Por  fin,  el  libro  se  cierra  con  un  epílogo  en  que  se  indican 
ligeramente  estas  dos  cuestiones:  Regularidad  estadística  y  li- 
bre albedrío  y  La  unidad  de  la  Estadística. 

P.  Dorado. 
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A  LAURA  MOEEIRA 

LEGACIÓN  PORTUGUESA 

LONDRES 

Juncal,  Febrero. 

Rica  hija  mia:  Cuántos  tiempos  que  rrecibí  tu  carta  y  en- 
toavía no  la  di  respuesta.  Por  esos  dias  en  que  llegó  acá  calló 
tu  ermana  en  cama  con  una  fiebre  que  me  llenó  de  cuidados, 
y  no  te  di  luego  parte  de  lo  acontecido  por  causa  de  no  asus- 
tarte, tu  de  ai  no  la  podias  poner  buena;  pues  entonces  yo  me 
quise  cargar  todo  conmigo. 

Aora  ya  ba  mejor  cita  y  ya  se  lebanta,  pero  aquello  fué 
una  fiebre  muy  grande.  Estaba  biendo  cuando  me  se  iba  en 
uno  de  esos  delirios  en  que  no  dezia  sino  tonterías. 

El  dotor  Anacleto  siempre  dijo  que  esto  que  le  parecía  cosa 
de  fiebre  nerviosa.  Allá  ellos  lo  entienden.  Siempre  es  un 
grande  maldito  el  tal  nervioso.  Endenantes  no  abía  nada  des- 
to.  Se  acia  ala  gente  una  sangría  y  se  ponía  enseguida  dere- 
cha y  sana  como  un  pero.  Y  todo  se  vuelven  gotitas  de  agua. 
Tengo  la  fe  en  aquello.  ¡Rayo  de  enfermedad! 

El  otro  dia  el  dr.  Anacleto  todo  era  decir  que  el  estar  siem- 
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pre  en  la  probincia  es  lo  que  la  ponía  a  tu  ermana  de  esta 
suerte.  ¡A  cualqier  ora  me  fio  yo  deso!  Aires  mas  puros  que 
estos  no  me  paece  á  mí  que  los  aiga  en  lado  ninguno.  Que  en- 
cuentren que  es  preciso,  yo  estoy  aquí  presta  á  marchar  con 
ella  sea  pa  onde  fuese.  Pero  yo  me  quedo  en  mis  trece.  No  es 
con  la  baraúnda  de  gente  con  lo  que  me  sea  de  poner  buena. 
¡Espérate  un  poco!  Ella  ni  con  las  señoras  del  pueblo  quiere 
ir  tan  siquiera!  que  asta  es  una  cosa  que  ya  paece  mal! 

Y  mira  tu  por  onde  le  a  dao  dimpues  de  mejorar  de  la  en- 
fermedá.  Todo  se  le  buelve  coser  y  coser  pa  la  chiquillería  del 
pueblo.  Y  nunca  la  veo  sastifecha  mas  que  cuando  tiene  una 
banda  dellos  enderedor.  Las  madres  pues  claro  todo  se  vuelbe 
trahernoslos.  ¡Ya  lo  creo!  ¡Esta  gentesita  de  por  aquí  es  más 
interesada!  Debe  acerse  la  caridá  como  manda  el  catesismo; 
pero  todo  lo  que  es  demás  no  vale. 

Pues  lo  peor  entoavía  es  ver  yo  el  estado  a  que  yegó  tu 
ermana.  La  fiebre  ya  se  le  quitó,  pero  me  paece  que  de  dia  en 
dia  la  veo  irse  poniendo  más  esmirriada.  No  se  porque  Dios 
me  a  de  dar  semejante  castigo.  Nunca  quise  mal  á  nadie.  En- 
fermedades que  bienen  á  las  personas!  Pues  lo  pasao  bien  esta; 
lo  malo  es  lo  que  queda  por  pasar.  El  dr.  Anacleto  ya  me  dijo 
que  le  bendria  bien  casarse.  Baya  usté  á  saber!  Los  ombres 
oy  están  en  un  estado!  Después  pa  el  casamiento  también  ay 
que  andarse  con  cuidao.  Que  los  onbres  no  tienen  pachorra 
para  ciertos  melindres.  Yo  ya  se  lo  e  dicho  a  ella  misma.  Lo 
que  ellos  quieren  es  quien  los  cosa  y  los  mime.  No  sé  a  quien 
salió  esta  ermana  tuya!  ¡Es  destino!  Para  pescar  marido  an 
de  usar  otras  maneras  las  personas.  Con  el  vinagre  no  es  con 
lo  que  se  atrapan  las  moscas. 

Rica  hija  mia,  mucho  te  agradecí  el  que  me  aigas  partici- 
pado el  matrimonio  del  primo  Hugo.  Por  lo  que  contabas  en 
la  carta,  fué  de  rumbo.  Bien  se  deja  ver  que  es  gente  de  esti- 
mación y  de  posibles. 

Lo  que  pido  á  Dios  es  que  los  aga  felices.  El  es  misma- 
mente una  joya.  Mas  delicado,  mas  atento,  nunca  lo  bí.  Y 
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después,  una  memoria  pa  todo!  Tu  ermana  nunca  pudo  oir 
tal,  pero  la  verdá  está  bien  que  se  diga. 

Dizes  tu  que  la  nobia  no  debe  nada  ala  ermosura.  La  gen- 
te tanbien  no  come  de  la  ermosura,  y  el  reflan  dize  que  quien 
lo  feo  ama  bonito  le  parece.  Aora  esos  aparatos  que  ace  en 
publico  son  los  que  a  mi  no  me  gustan.  Pero  la  culpa  tanbien 
es  de  los  padres  que  la  criaron  asi.  Su  alma  su  palma. 

Me  preguntas  por  el  bizconde  de  Sendim  da  Beira.  Nos- 
otras no  sabemos  del  mas  que  lo  que  a  venido  en  los  papeles. 
El  después  de  la  gran  enfermedad  que  tubo  alia  por  el  norte 
cuando  estubo  en  la  bendimia  no  bolbió  por  aquí.  Ya  ni  se 
quien  fue  el  que  por  ai  dijo  que  el  abia  estado  casi  leproso, 
todo  por  causa  de  la  maldita  influenza,  que  esta  tanbien  es 
un  fuerte  rayo  de  molestia!  Y  después,  enseguida  que  cayo  el 
menisterio,  por  el  mismo  tiempo  en  que  tu  marido  fue  non- 
brado  pa  Londres,  luego  apareció  en  los  papeles  que  el  iba  pa 
menistro.  Y  lo  fue.  Ya  nunca  lo  e  bisto  por  aquí.  Aora  en 
aquellas  alturas,  vaya  usté  a  saber.  Dicen  que  en  yegando  á 
menistros,  todos  pierden  al  momento  el  poco  juicio  con  que 
allí  entraron.  Pues  pa  comernos  los  ojos  no  les  ace  falta  gran- 
des cabezas.  Buenas  tragaderas  es  lo  que  se  requiere. 

La  Genoveva  me  manda  que  te  diga  que  no  te  escribe  por 
que  entoavía  le  cuesta  trabajo. 

Adiós,  rica,  mis  penas  solo  se  acabaran  cuando  te  vea.  Da 
muchas  expresiones  á  Antero.  La  carta  va  ala  legación  por 
causa  de  aber  mas  seguridá  en  cuanto  ustes  no  tienen  casa 
sulla.  Esto  de  los  hoteles  es  como  las  posadas,  y  lo  seguro 
murió  de  viejo.  Me  alegro  de  que  ustes  dos  se  dibiertan.  Dicen 
que  Inglaterra  que  es  cosa  fina.  Yo  ablo  de  esto  por  lo  que 
oigo.  Aora  no  he  de  acer  más  que  el  último  viaje,  pal  oyó. 

Recuerdos  de  toda  nuestra  gente.  La  Banosa  tuvo  aora 
otro  ijo  más.  Ya  le  mandó  dos  pollitas  que  no  parecían  sino 
dos  gallinas.  El  niño  esta  mismamente  como  una  alaja. 

Le  pusieron  Viriato.  No  se  aonde  va  buscar  esta  gente  los 
nonbres  que  ya  no  se  ven  en  el  almenaque.  Pues  la  ermana  se 
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llama  Hermengarda.  ¡Solo  con  un  palo!  ¡una  buena  tranca! 
Quien  tanbien  se  dio  una  caida  muy  grandísima,  que  se  ha 
quedao  con  las  dos  piernas  quebrás,  fué  José  TravanciñO:  Se 
cayó  de  una  oliva  abajo  que  quedó  sin  abla.  Por  fin  el  dr.  Ana- 
cleto  se  dió  arte  pa  concertarlo.  Ya  anda  por  ai.  Adiós,  rica 
hija  del  corazón,  recibe  la  bendición  de  tu  vieja  madre 

Feliciana. 

Dicen  que  el  menisterio  que  no  aguantará.  ¿Y  Antero, 
vuelve  luego  pa  acá,  si  ubiese  mudanza?  Siendo  así,  Nuestro 
Señor  lo  bote  abajo  al  tal  descomulgao  del  menisterio,  y  Dios 
me  perdone!  En  Lisboa  siempre  es  otra  cosa.  No  se  ace  una  á 
la  idea  de  tener  que  atravesar  el  mar,  que  Inglaterra  me  pae- 
ce  que  no  se  puede  ir  á  pie  enjuto. 

Á  GENOVEVA  MONTAÑA 

Juncal.— Villaverdb. 

Portugal. 

Londres,  Abril. 

Mi  querida  Genoveva:  Vamos  á  ver  una  vez  más  si  consi- 
go quebrar  ese  tu  silencio  de  piedra.  ¡Diantre!  ¿No  escribes 
porque  no  puedes  ó  porque  no  quieres? 

Lo  que  me  vale  es  la  mamá,  pobrecilla,  siempre  cuidadosa 
de  darme  noticias. 

Antero  y  yo  estamos  bien  de  salud.  En  el  tiempo  es  en  el 
que  hemos  tenido  una  suerte  perra.  Casi  siempre,  niebla  ce- 
rrada ó  lluvia. 

¡Qué  pena  el  que  no  puedas  venir  aquí  á  pasar  la  season 
con  nosotros!  ¡No  puedes  calcular  qué  grandioso  y  brillante  es 
todo  esto.  Te  pierdes  una  excelente  ocasión.  Ahora  todo  se  te 
facilitaba.  No  tenemos  seguridad  de  permanecer  aquí  mucho. 
Luego,  puede  no  tener  remedió.  ¡Lo  que  se  te  ha  estragado 
la  salud  en  ese  destierro  del  Juncal!  No  quieres  oir.  Eres  el 
peor  sordo.  ¡Pobre  mamá,  que  tanto  se  aflige  con  tu  estado! 


GENOVEVA  MONTAÑA 


9 


Les  escribo  poco  porque  no  tengo  un  momento  mío.  En 
casa  del  Ministro  hemos  conocido  á  toda  la  gente.  Ando  en 
un  lío  de  visitas.  Figúrate  que  aún  no  puse  el  pie  en  ningún 
Museo.  Y  no  sé  cuándo  podrá  ser. 

Me  divierte  analizar  la  sociedad  de  Londres.  Pero  toda  esta 
gente  tiene  un  aplomo  que  embaraza.  Los  parnés  son  los  que 
van  á  obligarnos  á  permanecer  por  aquí  algún  tiempo.  ¡Qué 
terrible  es  esta  cuestión  de  los  parnés!  Disculpa  la  jerga.  Es 
pura  haute  gourmé. 

Una  de  las  mayores  curiosidades  que  hay  ahora  en  esta 
high-life  londinense  ¿sabes  cuál  es?  La  couple  Duff-Santa  Ana. 

No  puedes  imaginarte  nada  más  cómico.  Ni  puedo  expli- 
carte hasta  qué  punto  me  carga  aquella  nueva  prima,  amor 
encarnado  en  un  kilométrico  tipo  'de  inglesa,  derecha  como  un 
policeman,  desgarbada  como  un  mástil  ó  un  asta  de  bandera. 

Pero  la  criatura  ama  á  aquel  marido  de  una  manera  extra- 
ordinaria, verdaderamente  shoclcing. 

A  toda  la  gente  le  mete  su  amor  por  la  cara,  empeñada  en 
hacer  oreer  que  el  Adonis  vive  abrasado  en  la  más  torturante 
llama.  Es  el  ridículo  más  supino. 

Siempre  pensé  que  el  primo  Hugo  era  un  pobre  trasto.  De 
lo  que  no  le  juzgaba  capaz  era  de  un  lance  brillante,  decisivo 
como  el  de  este  casamiento.  Fue  una  jugada  de  maestro.  La 
muchacha  riquísima  é  hija  única. 

El  parece,  sin  embargo,  el  más  extasiado  de  los  maridos; 
pero  no  creo  que  sea  astro  de  mucha  duración.  Esta  adoración 
exclusiva  á  que  su  mujer  le  obliga,  le  da  además  un  aire  im- 
bécil. No  puedes  imaginarte  lo  que  es.  Siempre,  en  todas  par- 
tes, ¡los  dos  en  un  flirt  cerrado,  como  antes  del  matrimonio! 
Esto  pone  al  hombre  en  un  espantoso  ridículo,  sobre  todo 
porque  se  calcula  que  de  parte  de  él  haya  mucha  más  arit- 
mética que  amor. 

Confieso  que  me  he  reído  mucho  á  su  costa.  La  mujer  no 
le  suelta.  En  este  género,  es  de  un  aplomo  que  no  se  puede 
superar. 


10 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


Enmedio  de  tanto  esplendor — viven  más  que  suntuosamen- 
te— ¿qué  pensará  en  su  íntimo  el  primo  Hugo? 

A  veces  me  acuerdo  de  aquel  chaquet  estropeado  con  que 
fué  á  visitarnos  en  Lisboa.  Naturalmente,  piensa  que  el  mun- 
do es  un  abundante  y  divertido  bazar,  en  el  cual  no  vale  la 
pena  de  afligirse  una  persona  rumiando  cosas  tristes. 

Tú  eres  quien  no  ve  así  las  cosas.  Te  quisiera  con  mejor 
salud  y  mejor  disposición  de  espíritu. 

Adiós,  querida.  Tengo  un  millón  de  cosas  para  hoy.  Da 
abrazo  á  mamá. 

Tuya, 

Laura . 

* 

*  * 

A  LAURA  MOREIRA 

Legación  portuguesa. 

LODDRES. 

Juncal,  Mayo. 

Rica  hija  mía  del  corazón:  Comienzo  con  el  rrecado  de  tu 
ermana.  Me  manda  decirte  que  no  se  atreve  ha  escribirte  por 
causa  de  tontunas  de  la  cabeza.  Y  que  después,  como  yo  es- 
cribo, que  es  lo  bastante. 

¡Yálanos  Dios!  Lo  que  yo  sé  es  que  cada  vez  es  mayor  la 
diferencia  de  tu  ermana.  No  parece  si  no  que  entró  cosa  ruin 
en  ella.  Oy  en  día  nadie  quiere  dar  crédito  á  semejantes  co- 
sas, pero  yo  acá  lo  qe  beo  es  que  aquella  cabeza  no  esta  con- 
forme. 

Yo  aze  ya  muchos  dias  que  no  te  escribo  por  causa  del 
ráfago  de  casa  y  ha  mas  por  mor  de  estas  cosas  de  tu  ermana 
que  nunca  se  me  ban  de  la  magin. 

Ella  no  descansó  mientras  que  no  tomó  cuenta  de  la  legí- 
tima de  la  parte  del  padre.  Y  aora  lo  que  aze  es  tirar  el  dine- 
ro á  manos  llenas.  Y  todabia  si  dijéramos  que  es  para  con- 
prar  alguna  dibersion.  Pero  pa  qué!  Na  más  que  pa  dar  á 
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cuantos  granujas  que  ay  por  estos  alrededores.  Cuesta  mucho 
presenciar  estas  cosas. 

Figúrate  que  la  buena  de  nuestra  Genoveva,  no  a  echo  me- 
nos que  arrendar  el  palacio  de  Freixeda.  Y  aora  verás  lo  ques 
echar  abajo  paredeSj  estucar,  rebocar,  pintar,  ponerlo  tó  pa- 
tas arriba.  Ni  restos  quedan  del  caserón  que  era. 

Todo  eso  pa  acer  una  casa,  así  como  un  asilo,  pa  la  chi- 
quillería. Y  alia  se  pasa  el  santísimo  dia  con  la  pillería  siem- 
pre á  bueltas.  ¡Vaya  un  gusto!  ¡Valiente  sistema! 

¡Ni  que  fuesen  hijos  los  tenía  mejor  asistidos!  Allí  no  falta 
cosa  ninguna;  ella  las  camas  de  paja  blanda,  las  tinas  pa  el 
baño,  la  comida  regalada  á  las  oras,  enseña  esto  y  aquello, 
todo  con  mapas  que  aguajerearon  las  paredes  que  asta  es  un 
cargo  de  conciencia,  una  quinta  que  es  un  disparate  de  gran- 
de, con  muchos  juegos  armados  y  calles  de  un  largo,  que  solo 
es  pa  visto,  pa  pillería  corretear  á  voluntad;  to  á  lo  grande. 

Ni  ustós  dos  tendrían  to  tan  completo.  Que  yo  acá  para 
ciertas  ridiculeces  nunca  fui. 

Y  allá  anda  en  esta  fatiga  ace  ya  dos  meses.  No  te  e 
ablado  de  esto,  porque  ella  lo  tenía  en  secreto,  y  no  quería 
que  se  supiera  asta  no  estar  todo  arreglado.  Quien  la  ayuda 
alia  en  esas  enseñanzas  es  la  ija  del  sacristán  y  a  mas  la  Ro- 
sita del  Cañizo.  Se  dio  por  ai,  que  se  le  a  de  hacer?  Y  aqui 
tienes  tu  en  lo  que  tu  ermana  pasa  los  dias  de  su  vida. 

Yo  ya  no  le  digo  ninguna  cosa.  Para  no  decírselas  claras, 
prefiero  callarme.  Pero  una  á  beses  asta  parece  que  va  á  esta- 
llar. ¡Pecados  de  la  vida!  ¡Cómo  no  se  a  de  amohinar  una  per- 
sona viendo  correr  asi  el  dinero  á  manos  llenas  solo  pa  dar 
vida  regalada  á  gente  que  anda  con  los  pies  descalzos. 

Yo  siempre  tuve  carida.  No  puedo  ber  con  anbre  ni  siquie- 
ra á  los  animales.  Todos  los  dias  las  sobras  de  mi  comida  ban 
pa  la  Josefina  Brotas  que  tiene  una  bandada  de  ijos  con  la 
boca  abierta.  Nunca  mire  pa  estas  cosas.  No  quiero  desper- 
dicios en  mi  ca3a,  pero  tampoco  consiento  que  se  tiren  afuera 
las  migas  de  pan.  Es  costunbre  que  tengo  ace  muchos  años. 


12 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


Pero  todo  se  quiere  con  términos  y  con  orden.  La  gente  si 
da  la  camisa  que  tiene,  se  queda  sin  ella.  Y  pa  el  dia  de  ma- 
ñana nada  hay  seguro.  Después  una  persona  si  va  á  contar  con 
el  agradecimiento  de  ciertas  gentes  está  airada.  Lo  que  ellas 
quieren  es  artarse.  Cuanto  mas  se  ace  menos  se  agradece.  Yo 
ya  fui  tonta.  La  carida  bien  entendida  empieza  por  la  casa. 
Buen  asno  es  aquel  que  cuenta  con  los  agradecimientos  de 
cierta  ralea. 

Por  esto  es  por  lo  que  yo  me  consumo  con  estas  tonterias 
de  tu  ermana.  Que  una  persona  se  mate  con  los  ijos  que  Dios 
le  dio,  está  bien.  ¡Qué  remedio!  Pero  lo  que  es  con  cuanto  pi- 
llastre anda  por  el  monte  y  suelto  por  esas  calles,  es  siempre 
una  locura  rematada. 

Siempre  fué  así  tu  ermana,  señora  de  su  voluntad  de  ella. 
De  pequeño  se  endereza  el  árbol.  No  es  aora  con  sus  años 
cuando  voy  á  enderezarla  á  ella. 

Metiéndosela  una  cosa  en  la  cabeza  ni  el  diablo  se  la  saca. 
El  padre  era  lo  mismito.  Nunca  hubo  jumento  mas  testarudo 
que  aquel  santo  onbre.  Dios  le  tenga  su  alma  en  la  gloria. 

Y  solo  pa  esta  manía  es  pa  lo  que  ella  noe.  Sacándola  de 
esto  lo  que  ace  es  montar  á  caballo,  por  la  mañanita,  al  salir 
el  sol.  Y  allá  se  ba.  No  creo  que  aiga  otra  igual,  como 
mi  ija. 

Cosa  de  vesitar  á  alguien,  eso  pa  más  vagar. 

Bien  se  artan  de  conbidarla  todas  las  señoras  de  la  villa. 
Pero  no  va;  no  mueve  de  aquí  el  pie.  Y  no  atiende  á  nadie. 
Todo  esto  por  su  cabeza  de  ella. 

Pues  tampoco  debe  ser  asi.  Ni  yo  se  siquiera  lo  que  me  pa- 
rece esto.  Una  persona  no  debe  ser  despegada  de  este  modo. 
Todos  nosotros  podemos  precisar  unos  de  otros.  Siempre  hay 
ocasión  de  servirnos  de  nuestros  conocimientos.  Y  es  bien 
cierto  que  cuando  no  se  ve  á  la  jente  se  la  olvida.  Quien  no 
siembra  no  recoje.  Asta  parece  mal.  Entoavia  la  semana  pa- 
sada tubo  en  casa  las  señoras  Sousas  una  fiesta  de  mucho 
ruido,  que  asta  la  pusieron  un  nonbre  allá  fuera  que  se  me  a 
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ido  de  la  cabeza.  Pues  quien  no  puso  alli  el  pié  fué  tu  señora 
ermana. 

Bien  se  artaron  de  llamarla  de  alli. 

Pues  según  oi,  aquello  estuvo  bien,  mui  bien.  Las  señoras 
todas  con  mucho  lujo,  y  una  comida  que  asta  vino  cocinero  de 
Lisboa.  Creo  qae  todo  estubo  con  el  mayor  orden.  Y  tuvieron 
refrescos  y  la  dulceria  dicen  que  era  un  derroche.  A  mi  al  otro 
dia  entoavia  me  mandaron  de  ella  una  culebra  de  guevos  que 
solo  el  mirarla  daba  gusto.  Aquello  era  comer  y  llorar  por 
más. 

También  ubo  baile  y  representación  de  teatro.  Dicen  que 
todo  con  el  mejor  arreglo  y  de  mucho  gusto.  Aquellas  Sousas, 
cuando  se  meten  en  estas  cosas,  nunca  se  quedan  atrás.  Fué 
pa  festejar  los  años  de  Procopio  en  la  casa  nueva.  Asta  en  la 
puerta  del  jardín  abia  un  letrero  de  farolillos  de  colores  con 
estas  palabras:  Chalet  Clemencia. 

Dicen  que  doña  Clemencia  fue  la  que  izo  las  onrras  de  la 
casa  a  la  perfecion.  Ellas  alia  de  ciertas  finezas  entienden  de 
verdad.  Pues  asta  personas  de  fuera  del  pueblo  vinieron!  Una 
de  ellas  fue  el  Administrador  de  Alemguer,  y  otra  el  señor 
prior  de  Villas.  Se  juntaron  obra  de  unas  sesenta  personas.  Y 
dicen  que  no  falta  ninguna  cosa. 

¡Esta  ermana  tuya!  Mayor  bicho  de  abujero  entovia  no  lo 
vi.  También  una  persona  de  vez  en  cuando  debe  aparecer.  Tu 
ermana  con  esto  lo  que  consigue  es  ponerse  cada  vez  más  es- 
mirriada. Parece  que  de  dia  en  dia  se  va  secando.  Reniego 
de  esto!  Una  así!  Asta  da  gana,  no  sé  de  qué.  Amarilla  como 
una  cidra,  y  de  tantas  carnes  como  un  arenque  avanzado. 
Pues  ablar,  cada  vez  menos.  A  veces  no  me  paece  otra  cosa 
que  una  estauta.  ¡Por  vida  de  mis  peeaos!  ¡Vaya  una  carga 
que  me  estaba  guardada  pal  fin  de  mi  vida! 

Adiós,  rica,  ija  mía,  recibe  expresiones  de  toda  nuestra 
gente. 

Mucho  me  cuentas  del  primo  Hugo.  Asta  me  espanta  que 
un  muchacho  de  tanto  juicio  se  esté  prestando  á  esas  figuras 
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de  saínete.  A  la  tal  prima  inglesa  no  quisiera  yo  conocerla. 
Ciertas  tonteras  nunca  las  pude  tragar.  Los  amores  son  des- 
varios, y  cuanto  menos  se  ande  con  ellos  en  ostentación,  me- 
jor. La  tal  niña  es  de  casta.  Respecto  á  vergüenza,  me  parece 
que  no  le  pesa  mucho  la  que  tiene. 

Aquí  todos  me  preguntan  siempre  po  tí,  pero  ahora  no  ten- 
go vagor  pa  andar  con  esos  cuentos. 

De  esta  tu  madre  que  mucho  te  estima  de  corazón. 

Feliciana. 

Tus  rosales  an  estado  cargadísimos.  Es  del  estiércol  que  se 
les  ha  echao.  Del  de  caballo,  que  todavía  es  mejo. 

* 

*  * 

A  LA  HERMANA  SOLEDAD 

MISIÓN  DE  LÁÜDANA.— PREFECTURA  APOSTÓLICA  DEL  CONGO 

Africa  PORTUGUESA . 

Juncal,  Mayo. 

Gabriela  mía:  ¡Cuánto  tiempo  hace  que  no  veo  letra  tuya! 
Te  limitas  á  responderme.  ¡No  ser  indispensables  al  corazón 
de  nadie  es  tan  triste!  En  esta  desencantada  y  opresora  dispo- 
nibilidad es  en  la  que  vivo.  Cada  vez  envidio  más  tu  serenidad, 
falta  de  ambición,  esa  cristalización  diáfana  donde  no  hay  la 
más  leve  mancha  de  deseo  egoísta.  La  fuerza  de  voluntad  por 
sí  sola  es  impotente  para  alcanzar  ese  estado  superior  de  alma. 

Yo,  hija,  no  puedo.  No  existen  en  mí  los  gérmenes  de  una 
santidad  formada  toda  ella  de  heroísmos  tranquilos. 

En  estos  últimos  tiempos  he  hecho  de  mí  más  de  lo  que 
puedo  en  el  sentido  en  que  tan  angélicamente  y  tan  alegre- 
mente te  vi  caminar. 

Construí  un  asilo.  Congregué  en  él  docenas  de  desgracia- 
ditos  que  no  tenían  nada  suyo,  fuera  de  las  sacudidas  de  la 
desgracia.  A  sus  cuerpecitos  enfermizos  di  alimento  y  como- 
didades; di  alguna  luz  á  sus  ávidos  entendimientos;  restituí  la 
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hermosa  sonrisa  de  la  infancia  á  sus  labios  precozmente  con- 
traídos y  pálidos;  volvílos  saludables,  alegres,  felices...  ¿Feli- 
ces? Aquí  me  asaltaron,  me  atormentaron  en  seguida  dudas 
punzantes. 

¿Qué  voy  á  hacer  yo  de  todas  estas  criaturas,  casi  todas 
niñas?  ¡Qué  tremenda  responsabilidad  no  es  la  de  resolver  el 
problema  de  su  porvenir!  ¿Debería  adiestrarlas  para  que  tra- 
bajasen en  la  industria?  ¿Y  estará  preparada  la  sociedad  por- 
tuguesa para,  terminado  el  período  de  aprendizaje,  hacer  efec- 
tivo ese  provecho?  ¿Y  en  la  vida  práctica  podrán  encontrar 
estas  niñas  empleo  remunerador  á  su  actividad?... 

¡Hasta  qué  punto  es  complejo  y  embarazoso  el  problema 
de  la  caridad — ó  de  la  beneficencia,  assistance  pública,  como 
prefiero  llamarle! — Me  flaquean  las  fuerzas  con  tantas  dudas 
como  me  asaltan  al  principio  de  esta  mi  obra  vacilante.  Para 
que  una  obra  social  sea  amparo  y  sostén  de  nuestra  vida  es 
preciso  el  estímulo  de  una  fe  ardiente.  Y  yo  no  la  tengo,  por- 
que me  falta  la  clara  comprensión  de  mi  objeto. 

Eso  que  tan  á  ciegas  se  hace  con  el  nombre  de  caridad,  sin 
plan,  sin  conciencia,  sin  ideal,  debería  ser  principalmente  una 
función  de  preciso  equilibrio.  El  medio  en  que  ha  de  pasarse 
la  vida  es  el  que  sólo  determina  las  leyes  en  que  debe  orien* 
társela. 

¿Hasta  dónde  convendrá  llevar  á  estos  niños  por  el  camino 
de  la  dignidad  consciente,  del  gusto  cultivado,  de  la  sensibili- 
dad y  de  la  comprensión  de  derechos  y  deberes?  ¡Delicadísimo 
problema! 

Crear  la  institución  ideal  no  es  difícil.  La  dificultad  toda 
está  en  blindar  criaturas  idealmente  educadas,  en  quienes  se 
estimularan  facultades  sensitivas  contra  las  crudezas  de  una 
sociedad  donde  el  egoísmo  campea  ferozmente.  Y  las  criaturas 
son  para  la  sociedad.  La  vida  en  un  asilo  es  el  simple  preám- 
bulo de  la  verdadera  existencia  que  comenzará  más  tarde. 

Cediendo  á  un  movimiento  de  ternura  en  que  no  entra  el 
cálculo,  estos  niños  se  adelantan  hacia  mí  queriendo  besarme. 
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Siento  que  me  vienen  entonces  las  lágrimas,  lágrimas  no  sólo 
de  puro  amor,  sino  de  angustiosa  aprensión,  de  remordimien- 
to tal  vez. 

¡Y  cómo  preocupa  todo  esto  y  entristece  y  da  deseos  de 
morir!... 

No,  no  existe  en  mí  el  temperamento  rígido  que  hace  el 
alma  de  los  héroes.  Este  corazón  mío  es  un  pobre  y  humilde 
corazón,  todo  hecho  de  flaquezas. 

¡Cómo  abate  mi  entusiasmo  la  desaprobación  que  encuen- 
tro en  los  que  me  cercan! 

No  nací  para  la  lucha,  y  en  este  triste  mundo  es  preciso 
luchar  siempre  hasta  para  hacer  el  bien. 

Casi  todos  dan  limosna;  en  poca  gente  late  la  verdadera 
cuerda  de  la  caridad  cristiana.  Y  los  hechos  altruistas  son,  por 
lo  común,  errada  é  incompletamente  interpretados  por  el  li- 
mitado raciocinio  de  los  pseudo-filántropos. 

La  vida  no  vale  la  pena,  no.  La  corriente  impetuosa  del 
destino  y  de  las  imposiciones  sociales,  pasa  derrumbando  á  los 
tímidos,  subvirtiendo  las  tendencias  naturales,  espontáneas. 
¡Miseria  de  las  miserias!  porque  todo  cuanto  no  es  la  espon- 
taneidad, la  expansión  libre  de  la  Naturaleza,  es  sofisma  á 
que  alguna  vez  se  recurre  por  necesidad,  pero  que  gasta  por 
igual  las  fuerzas  del  cuerpo  y  las  del  espíritu,  sin  realizar  la 
función  propia  del  individuo. 

Me  siento  exhausta;  exhausta,  sobre  todo,  por  una  lucha 
que  no  se  ve,  pero  que  va  minando  como  la  acción  lenta  y 
progresiva  del  termite  insecto,  haciendo  solapadamente  que  se 
desplomen  poderosas  construcciones. 

No  te  pido  ya  consuelos,  G-abriela  mía.  Las  flores  delicadas 
de  tu  santidad,  se  mueren  trasplantadas  á  la  aridez  de  mi 
pecho. 

Mientras  viva,  he  de  hacer  el  mayor  bien  que  pueda;  pero 
sin  arrebatos,  sin  entusiasmo,  casi  hasta  sin  gusto;  cumplien- 
do un  severo  deber  claustral,  no  como  quien  corre  embebeci- 
do al  florido  éxito  de  una  vocación.  Llegada  la  hora  final,  mi 


GENOVEVA  MONTAÑA 


17 


conciencia  estará  tranquila;  mi  corazón  estará  siempre  insa- 
ciado. 

Y  estériles  como  la  mía,  ¡cuántas  vidas  no  habrán  pasado! 
¡Sólo  bajar,  bajar,  bajar! 

Antes,  la  simple  contemplación  de  la  Naturaleza,  me  daba 
aún  ilusiones  agradables.  Hoy  continúa  la  Naturaleza  siendo 
mi  única  consoladora.  Pero  ese  consuelo  es  sin  esperanza,  sin 
fantasías  radiantes;  pálida  reproducción,  muy  gastada  y  con- 
fusa, de  impresiones  que  ya  nada  resucitará  en  mí;  consuelo 
indiferente,  sereno  y  tristemente  dulce,  sin  la  conmoción  que 
entrevó  irisado  porvenir,  y  reedifica  en  un  espíritu  momen- 
táneamente abatido,  risueñas  construcciones  quiméricas. 

Querida  mía,  ¿sabes  que  ni  el  escribirte  es  ya  para  mí  aquel 
límpido  alivio  de  algún  día?  Hay  entre  nosotras  un  abismo, 
lo  noto.  Las  últimas  pruebas  á  que  me  sometí,  me  convencie- 
ron de  mi  insignificancia.  Tengo  vergüenza  de  confesarte 
tanta  flaqueza.  La  verdad,  infelizmente,  es  que,  hecho  el  ba- 
lance de  mis  fuerzas,  reconozco  que  voy  perdiendo  siempre, 
siempre,  terreno. 

En  una  cosa  solamente  no  me  siento  aflojar:  en  el  respeto 
que  me  inspira  tu  angelical  personalidad. 
Siempre  tuya, 

Genoveva. 

*  * 

A  LAURA  MOREIRA 

10  ,     MONTAGNE    STBEET. — RUSSEL  SQUÁRE. 

Londres. 

Juncal,  Julio. 

Rica  hija  mia:  Siempre  tus  cartas  me  acen  aquí  una  gran- 
dísima falta. 

Eso  a  de  ser  una  diversión  continua;  bien  lo  sé.  Pero  eso 
no  quita  para  que  me  pongas  dos  letras.  Yo,  si  no  escribo 
mas,  es  por  las  cabilaciones  de  la  casa.  Que  lo  que  es  si  vas  á 
E.  M. — Octubre  1900.  2 
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esperar  cartas  de  tu  ermana,  ya  estás  aviada.  Esto  de  Geno- 
veva va  cada  vez  peor. 

La  fiebre  aora  no  se  ]a  quita  y  la  desgana  que  tiene  es 
atroz.  No  traga  cosa  ninguna,  tampoco  ace  nada  para  sopor- 
tarlo. Es  todo  ello  un  déjate  ir,  un  no  importarle  nada.  A  mi 
no  me  importaba  salir  con  ella,  fuera  pa  onde  fuera.  Pero  esto 
no  lo  quiere.  Su  andar  es  siempre  pal  asilo.  Allí  llega  siempre. 

Esto  acá  pa  mí,  lo  que  me  paece  es  una  tontera  que  se  le 
entró  por  la  cabeza.  Si,  porque  las  cosas  bien  reparadas,  no 
dicen  unas  con  otras.  La  religión  de  ella,  si  quieres  que  te  lo 
diga,  yo  no  la  entiendo  bien.  Que  á  la  iglesia  con  estar  un 
poco  apartada  bien  se  llega  allá.  Y  asta  podiair  en  coche.  Pero 
á  esta  alma,  el  ir  á  misa  es  que  no  le  hace  mucho.  ¡Pero  qué 
cosa!  Una  persona  debe  oir  siempre  su  misa.  Asta  llegará  á 
chocar.  ¡Si  yo  tengo  de  ver  toavia  á  tu  hermana  trastornada 
de  la  cabeza!  ¡Dios  se  la  lleve  antes  que  tal  suceda!  ¡A  Nues- 
tra Señora  de  las  Angustias,  que  está  en  nuestro  oratorio, 
bien  se  lo  he  pedido!  Que  también  esta  vida  de  tu  hermana  es 
la  vida  mas  sin  gusto  que  puede  darse. 

¿Quieres  saber  otra  cosa  de  tu  ermana  que  no  comprende 
nadie?  Creo  que  ella  allí  en  el  asilo,  por  lo  menos  así  me  lo 
contaron,  empezó  á  decir  á  las  mujeres  que  cuando  se  encon- 
trasen en  alguna  atranco,  sin  saber  por  donde  habían  de  sa- 
lir, que  viniesen  á  estar  con  ella,  que  luego  lo  arreglaba  todo 
y  le  daría  los  consejos  que  viniesen  á  cuento.  No  digo  nada. 
Siempre  está  aquel  patio  lleno  de  mujerío.  Que  3^0  acá  de  puer- 
tas adentro  no  consiento  sino  una  á  una  de  cada  vez.  Y  eso 
todavía  mirando  al  estado  de  tu  ermana,  por  mor  de  evitar 
desórdenes. 

Ellas  vienen  al  olor  de  las  limosnas.  Unas  lechuzas  que  no 
quieren  sino  sacar  los  ojos  á  una.  ¡Bastante  les  importa  á  ellas 
los  consejos  y  la  conversación!  Más  á  mí,  más  á  mí,  y  está 
pronto.  Pues  ella  toda  se  cansa  en  explicaciones,  pregunta  por 
aquí,  pregunta  por  allá.  ¡Vaya  un  gusto!  ¡Yaya  una  pachorra! 
¡Toavía  si  fuesen  niños!  Pero  toda  gente  granada,  capaz  de 
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gobernarse  por  sí  sola.  Ni  sé  como  tienen  vergüenza  de  estar 
con  aquellas  comedias.  ¡To  pa  atrapar  unas  perras!  ¡  Abian  de 
dar  conmigo! 

¡Pues  y  la  chiquillería!  Aquello  de  verlos  reir  y  saltar,  to- 
dos vestidos  de  limpio,  no  parecen  sino  hijos  de  familia.  Lo 
que  yo  ago  es  no  ir  por  allá,  porque  ciertas  cosas  me  acen 
subir  una  cólera  que  no  está  en  mi  mano.  Para  ciertas  embus- 
terías ni  soy  ni  nunca  fui.  Y  cada  vez  menos,  que  la  espe- 
rencia  es  la  que  nos  va  enseñando.  ¡El  pago  siempre  es  fresco! 
Y  además  con  cierta  casta  de  gente  yo  no  cuento  para  nada. 

Lo  que  á  mí  me  parece  es  que  el  Dr.  Anacleto  no  atina 
con  esta  enfermedad  de  tu  ermana.  Pues  esto  de  los  médicos 
es  otra  patochada  bien  grande.  Sólo  el  dinero  que  ya  me  he 
gastado  de  dos  meses  á  esta  parte  sobraba  pa  sembrar  una 
tierra.  Lo  que  hacen  ellos  es  andar  pa  un  lado  y  pa  otro  ma- 
reando asta  que  manda  una  persona  al  oyó.  Pues  la  idea  que 
yo  tengo  de  esta  dolencia  de  tu  ermana  no  es  nada  buena.  Si 
no  fuese  quien  es,  iría  con  ella  á  la  Engracia  de  la  Fuensan- 
ta. Aora,  con  el  camino  nuevo  que  hicieron,  llegan  los  coches 
á  la  puerta  

Los  médicos  bien  se  rien  de  estas  cosas,  pero  lo  que  yo  sé 
es  que  la  Engracia  allá  con  sus  medecinas  ha  puesto  en  pié 
mucha  gente,  con  quien  los  señores  doctores  no  daban  pié 
con  bola. 

En  experimentar  nada  se  perdía.  Pero  con  tu  ermana  no 
se  pueden  acer  ciertas  cosas.  Ni  yo  me  atrevo,  ¡cá! 

¿Sabes  lo  que  te  digo?  Yo  oy  con  la  experencia  que  tengo 
si  tuviese  ijos  que  criar  de  lo  que  no  quería  saber  era  de  ense- 
ñanzas. Ni  tomaba  maestras  para  nada.  Los  libros  estos  en 
que  an  puesto  del  revés  al  meollo  de  mucha  gente.  Tu  ermana 

lo  que  me  parece  es  que  se  puso  mala  de  tanto  leer  Las 

mujeres  son  para  tratar  de  la  tierra,  de  acer  el  pan  y  de  tejer 
el  paño.  Lo  demás  son  todo  tentaciones  del  demonio,  Dios 
me  perdone.  Contigo  fué  otro  caso,  porque  te  casaste  pronto, 
y  siempre  tuviste  un  genio  alegre.  Pero  una  persona,  como 
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esta  ermana  tuya,  siempre  á  vueltas  cousigo  misma  no  puede 
parar  en  cosa  buena.  ¡Benditos  sean  mis  padres,  que  nunca 
me  enseñaron  nada!  Lo  poco  que  sé  con  tu  padre  lo  aprendí. 
Pero  ya  tenía  otra  edad,  para  no  preocuparme.  Y  siempre  me 
arreglé  menos  mal.  Respecto  de  vida  ordenada  ni  aun  oy  cam- 
biaba mi  cabeza  por  las  de  ustedes  dos.  Y  siempre  estuve  con- 
tenta con  la  suerte,  que  es  el  mejor  modo  para  una  persona 
vivir  oescansada.  Y  en  teniendo  la  gente  salud  y  no  faltándole 
lo  más  preciso,  ¿qué  más  ha  de  querer?  Asta  es  pecado.  Lo 
que  inporta  es  una  persona  tratar  de  no  consumirse,  que  las 
penas  son  seguras.  Luego  que  la  gente  come  y  duerme  bien 
levanta  ya  las  manos  al  cielo.  La  mayor  parte  de  la  gente  se 
echa  á  perder,  porque  nunca  está  contenta  con  lo  que  tiene.  Se 
meten  á  pensar  en  esto  y  en  aquello  y  vuelcan  el  puchero. 

Hija,  si  ves  por  ai  al  primo  Hugo  dale  muchos  rrecuerdos 
de  mi  parte.  Ya  ace  un  año  aora  que  vino  por  acá  por  prime- 
ra vez.  El  tiempo  corre  como  las  aspas  de  un  molino.  Nadie 
me  saca  de  mi  tema,  que  él  se  moría  por  tu  ermana.  Ella 
es  la  que  siempre  lo  que  izo  fué  echarle  pa  atrás.  G-enio  más 
seco,  más  despegado,  nunca  lo  vi. 

Pues  aquello  era  un  muchacho  de  verdad,  bien  mal  em- 
pleado en  la  tal  inglesa,  que  esa  por  lo  visto  es  una  grandísi- 
ma tontaina.  ¡Pero  qué  mal  empleado!  Lo  que  es  a  tu  ermana 
ya  no  espero  verla  «casada,  como  no  sea  con  la  sepultura.  Mas 
veces  he  llorado  cuando  me  viene  esta  idea.  Lo  que  todavía 
me  vale  es  tener  este  genio  de  no  entregarme  á  las  cosas.  Si 
no,  estaba  divertida. 

Procopio  viene  aora  á  llamarme  para  asistir  á  unas  plan- 
taciones. Tengo  que  ir  allá.  Cierro  la  .carta  por  causa  de  apro- 
vechar al  mozo  que  ba  pa  la  billa. 

Pide  tu  á  Dios  que  me  dé  paciencia. 

Tener  una  hija  así  y  no  tenerla  biene  á  ser  la  misma  cosa. 
Las  palabras  que  nosotras  cambiamos  se  pueden  contar.  Yo 
tanbien,  pa  no  decir  lo  que  me  parece,  prefiero  estar  callada. 
Paece  á  veces  que  son  dos  mochuelos  los  que  viven  en  esta  casa. 
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Todos  te  mandan  expresiones,  pero  me  falta  aora  bajar 
para  tratar  de  eso. 

.Recuerdos  pa  tu  marido. 

De  esta  tu  madre  que  mucho  te  estima 

Feliciana. 

* 

*  * 

A  FELICIANA  MONTAÑA 

JUNCAL-VILLA.  VERDE 

PORTUGAL 

Londres,  Julio. 

Mi  querida  mamá:  Me  da  mucha  pena  de  verla  disgustada 
así.  Y  yo  aquí  tan  lejos,  sin  poderla  acompañar  sino  con  el 
pensamiento. 

¡Qué  desconsuelo  que  Genoveva  sea  de  ese  modo!  Yo  no  le 
escribo  ya.  ¿Para  qué?  No  me  responde.  Eso  es  todo  por  la  en- 
fermedad; pero  nosotros  no  tenemos  culpa  de  que  esté  enfer- 
ma. Es  triste  pensar  cómo  ciertas  enfermedades  transforman 
á  las  personas,  volviéndolas  egoístas. 

¡Tanto  amor  para  los  extraños  y  tan  poco  para  la  familia! 
No  sé  qué  bondad  es  esa.  Por  acá  esa  no  cuela.  Eso  es  ya  una 
monomanía.  No  debemos  extrañarlo,  porque  hay  muchas  en- 
fermedades que  atacan  así  al  cerebro.  El  consejo  que  le  doy 
á  usted  es  que  no  se  aflija.  Deje  correr  el  mundo.  Ahora  lo 
que  me  parecería  conveniente  era  ver  si,  de  algún  modo,  se 
impedía  el  gasto  loco  que  Genoveva  está  haciendo.  Hasta  es 
capaz  de  comprometer  seriamente  la  casa,  si  usted  no  sabe  im- 
ponerse; y,  además,  que  nos  vamos  á  quedar  en  la  puerta  de 
la  calle.  No  es  justo  que  por  causa  de  ella  vengan  á  sufrir 
otros.  Antero  gana  bastante;  pero  también  se  gasta  mucho 
con  la  representación,  y  por  eso  nos  hemos  alcanzado  un  poco. 
En  ciertas  posiciones  no  hay  remedio  sino  sustentar  las  apa- 
riencias, aunque  sea  á  trueque  de  algún  sacrificio. 
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Lo  duro  es  ver  á  nuestros  parientes  echar  el  dinero  río  abajo. 

Genoveva,  soltera  como  está,  sin  gasto  ninguno  obligado, 
podía  guardar  muchísimo. 

Me  desespero  cuando  pienso  en  esto.  Estoy  indignada  con 
ella.  Se  me  llevan  los  demonios. 

Esa  caridad  que  hace  al  azar,  sin  saber  á  quién,  es  una  ca- 
ridad que  no  entiendo. 

Ella  misma  acabará  por  desengañarse.  Esa  gente  de  ahí  es 
la  gente  más  ignorante  y  estúpida  que  hay.  No  agradecen 
nada.  Al  fin  le  darán  de  puntapiés.  A  su  costa  es  como  ella  ha 
de  aprender. 

Estas  originalidades  de  Genoveva,  mi  querida  mamá,  no  le 
han  venido  de  los  libros. 

Ella  siempre  fue  así.  De  niñas  ya  no  nos  entendíamos. 
Cada  una  iba  por  su  lado.  Ella  siempre  con  unas  ideas  tan 
excéntricas,  unas  diversiones  tan  diferentes  de  las  de  los  otros 
niños. 

¿Sabes,  mamá,  que  Antero — no  sé  si  de  propósito  para  ha- 
cerme rabiar— está  siempre  de  parte  de  Genoveva?  La  admira 
mucho — son  sus  propias  palabras.  Hasta  simpatiza  con  todas 
las  locuras  que  está  haciendo.  Ya  le  he  preguntado  por  qué 
no  le  hizo  la  corte  á  ella.  Dice  que  eso  no  tiene  nada  que  ver; 
que  son  cosas  muy  diferentes. 

A  los  hombres  nadie  los  entiende.  La  manía  de  Antero 
ahora  es  tener  pena  de  Genoveva.  Yo  por  quien  siento  dolor 
es  por  usted.  Ella  que  no  sea  tonta.  Siempre  tuvo  la  preten- 
sión de  ser  diferente  de  las  otras  personas. 

Lo  que  yo  querría  era  poder  estar  ahí  para  acompañar  á 
usted,  mas  Antero  no  puede  por  el  momento  dejar  su  puesto. 

Diversiones  no  faltan.  A  veces  hasta  son  por  demás.  Yo 
nunca  paro  en  casa.  Por  un  lado  es  lo  que  me  vale  para  ali- 
viarme del  peso  de  esas  cartas  que  vienen  de  ahí.  Sólo  de  leer- 
las me  pongo  mala.  Por  mi  voluntad  me  quedaría  muchas  ve- 
ces en  casa.  Pero  no  me  dejan  parar.  Las  inglesas,  conocidas 
de  cerca,  tienen  genio  divertido  y  hacen  burla  de  todo. 
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Recibimos  invitación  para  una  Garden-Party  en  casa  de 
lord  Duff.  Vino  el  convite  muy  tarde  y  no  tenía  ya  tiempo  de 
mandar  hacer  una  toilette  nueva.  Por  eso  no  fuimos. 

A  casa  de  los  primos  ricachos  sólo  puede  irse  de  gran  uni- 
forme. Lo  he  sentido,  pero  preferí  no  ir. 

He  visto  algunas  veces  al  primo  Hugo.  Parece  que  conti- 
núa dándose  buena  vida  con  el  casamiento.  Se  ha  puesto  más 
grueso,  y  el  aire  inglés  que  ha  tomado  le  sienta  bien.  Está  he- 
cho un  gentleman.  Esto  ha  sido  un  ideal  de  matrimonio.  La 
mujer  siempre  la  misma,  á  pesar  de  que  llevan  ya  seis  meses 
de  casados.  No  le  suelta  nunca.  Se  habla  de  que  irán  dentro 
de  poco  á  Portugal.  Es  imposible  que  el  marido  no  llegue  á 
hartarse  de  tanto  amor.  Cualquier  día  se  dan  de  cachetes. 
Siempre  pasa  lo  mismo.  Me  reiré  mucho.  Ciertas  ridiculeces 
me  atacaron  siempre  los  nervios. 

Querida  mamá,  tengo  hoy  un  ciento  de  visitas  que  hacer; 
por  eso  no  escribo  más.  Antero  está  siempre  impaciente  cuan- 
do llego  tarde  á  comer.  Me  dice  que  le  estoy  extragando  el  es- 
tómago. Es  preciso  mucha  paciencia  para  aguantar  á  los  se- 
ñores maridos. 

Muchos  recuerdos  de  éste  su  pésimo  yerno,  y  un  abrazo  de 
su  hija 

Laura. 

*  * 

A  LAURA  MOREIRA 

10,  MONTAGNS  SYREET.— RUSSELL  SQUARE 

Londres. 

Juncal,  Setiembre. 

Rica  hija  mía:  Te  e  mandado  solo  telegramas  porque  mi 
cabeza  no  estaba  para  escribir  cosa  ninguna.  Esta  muerte  de 
tu  ermana  me  parece  entoavía  un  sueño.  Yo  bien  la  beia  en- 
ferma, pero  nunca  crei  que  fuera  una  enfermeda  de  muerte. 
Ya  ace  mucho  que  le  daba  la  fiebre  por  las  tardes,  pero  era 
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asi  una  fiebre  pequeña.  El  juebes  es  que  aquello  se  bió  ir  en 
aumento.  Toda  esa  noche  tubo  un  calenturon  descompasado. 
Era  un  delirio,  un  delirio  que  nadie  le  entendía  las  palabras. 
Se  ponía  con  los  ojos  espantados  en  la  pared,  que  asta  metia 
miedo,  y  todo  era  gritar  ¡Hugo!  ¡Hugo!  ¡Mire  usté  pa  donde  le 
fue  á  dar  la  fiebre! 

¡El  pobre  muchacho  que  nunca  la  hizo  ningún  mal!  ¡Pero 
qué  vueltas  acen  dar  las  enfermedades  á  la  cabeza  de  las  per- 
sonas! 

El  doctor  Anacleto  dice  que  eso  fue  como  una  meningitis 
que  le  dio  por  la  cabeza.  Yo  acá  lo  que  digo  es  que  nunca  en- 
tendió esta  molestia.  Si  sabia  que  tu  ermana  se  moria  debia 
abermelo  dicho. 

Asi,  ni  se  le  pudieron  dar  los  sacramentos,  niñada. 

Pero  Dios  Nuestro  Señor  a  de  tener  aquella  alma  en  repo- 
so. ¡Que  aquello  era  mismamente  una  santa!  Alma  mejor  nun- 
ca la  conocí. 

Ni  se  bien  si  ella  conoció  la  muerte.  Pero  la  bispera,  el 
jueve,  entoavía  me  dijo  así:  «Madre,  si  yo  falto,  a  de  sostener, 
el  asilo  como  yo  lo  puse.»  Yo  no  le  dije  nada,  y  me  eché  á  llo- 
rar. Ella,  ¡pobrecilla!  se  puso  á  mirarme  muy  fijamente,  y 
las  lágrimas  le  corrieron  por  la  cara. 

Está  claro  que  el  asilo  queda  de  mi  cuenta.  Se  han  de  acer 
las  cosas  con  orden;  pero  dejar  en  la  calle  á  los  muchachitos 
que  estaban  allí  á  la  ora  de  su  muerte,  eso  es  lo  que  yo  no 
ago.  Las  dos  ayudantas  que  ella  tenia  son  bien  competentes 
para  mirar  por  todo.  Como  piden  su  salario  an  ele  tratar  con 
amor  á  los  niños.  Yo  también  iré  de  vez  en  cuando  para  ver 
cómo  anda  aquello.  Con  niños  pequeños,  lo  principal  es  que  la 
gente  se  de  á  respetar,  si  no  luego  abusan.  Quien  de  confian- 
za está  perdido.  He  de  rogar  esto  á  Rosita  del  Cañizo,  y  á 
más  á  la  pequeña  del  sacristán,  cuando  no  pongan  aquello  en 
un  desorden  que  ni  el  demonio  se  entienda.  Y  yo  no  estoy  ya 
pa  quebrarme  la  cabeza  por  causa  de  esos  diablos.  Ya  que 
Dios  no  me  dió  nietos  que  aguantar,  quiero  tener  mi  vejez  so- 
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segada.  Si  fuera  preciso  tenerlos  sujetos,  se  meterá  á  alguien 
más,  que  por  los  modos  esa  era  la  idea  de  Genoveva. 

¡Pobre  ija!  ¡Qué  entierro  tan  bonito  llevó!  Iba  toda  cubier- 
ta de  flores.  De  las  señoras  de  la  villa  vinieron  bandejas  y 
bandejas  de  ellas.  Parecia  un  dia  de  fiesta.  ¡Pobrecita!  Era 
una  paloma.  Su  genio  es  lo  que  fue  contra  ella.  Pecados  gran- 
des á  los  pies  de  Dios  no  los  llevó.  Ni  aquella  alma  era  acá 
pa  este  mundo.  Eso  ya  nació  en  ella.  Mi  tio,  el  Padre  Juan, 
que  era  un  hombre  de  saber,  siempre  decia  que  la  cabeza,  de 
dar  vueltas,  se  entontecia.  Es  de  ver  los  onbres  de  oy  lo  en- 
clenques que  son!  Los  del  campo  unos  hombrachones.  Eso  si 
que  es  gente.  Ni  quiero  pensar  ya  en  lo  que  no  tiene  remedio. 

¡Ai,  ija  rica!  Para  lo  que  yo  abia  de  estar  guardada  en  este 
mundo!  Si  no  fuese  por  lo  que  pienso  en  el  trabajo  yo  no  re- 
sistia  una  cosa  de  estas.  Lo  que  á  mí  me  vale  toclavia  es  este 
genio  vivo,  que  siempre  tuve.  En  aquella  ocasión,  toda  yo  me 
consumo;  pero  después,  yo  aquí  me  las  paso.  ¡Cuando  las 
cosas  no  tienen  remedio,  de  qué  sirve!  Todavía  hoy  Joaquina 
Platas,  aquella  chismosa  que  me  lava  la  ropa  me  faltó  con  un 
par  de  sabanas  de  hilo.  Yo  tenía  desconfianza  de  ella  ace 
tiempo  y  aora  es  pa  lo  que  le  e  de  descontar  las  sábanas,  si  no 
me  los  trujera  por  fuerza.  Pues  oy  comenzó  con  esto  el  dia. 
Me  puse  con  dolor  de  cabeza.  Pero  aora  ya  dejé  el  corazón  á 
mis  anchas.  Para  lo  que  é  de  vivir  ya  no  vale  la  pena  tener 
disgustos.  Quien  quede  aquí  que  se  las  arregle. 

Con  paciencia  todo  lo  lleva  la  gente;  pero  con  la  muerte 
de  tu  ertnana  aún  no  me  conformé. 

Es  duro  criar  la  gente  una  ija  y  perderla  cuando  tiene  la 
vejez  á  la  puerta  y  precisa  de  quien  le  de  amparo.  Mas  fue  vo- 
luntad de  Dios!  ¿Qué  se  le  a  de  azer? 

Adiós,  rica  ija  mía.  Dios  te  de  mucha  salud  y  más  á  tu  on- 
bre.  Quiero  al  menos  tener  quien  me  cierre  los  ojos  cuando 
llegue  la  ora. 

Aceta  un  abrazo  de  esta  tu  madre  que  mucho  te  estima, 

Feliciana. 
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¿Quieres  saber  otra  cosa? 

Tuvieron  bicho  los  melocotoneros,  que  este  año  no  me 
quedo  ni  rastro  de  ellos.  Cuando  la  rueda  se  descompone  es  pa 
todo.  ¡Ya  lo  creo! 

*  * 

A  ENRIQUE  BELLOSO 

París. 

Lisboa,  Hotel  de  Brv.ganza,  Octubre. 

Querido  Enrique:  Desde  que  te  abracó  últimamente  en  Pa- 
rís, en  la  Gare,  ¡qué  impresiones  tan  distintas  y  encontradas! 
Llegados  á  Lisboa,  nos  instalamos  en  el  Braganza  y  pusimos 
luego  en  acción  la  más  agitada  vida  de  touristas. 

Kate  quería  ansiosamente  ver  todo,  con  una  curiosidad 
completamente  nerviosa,  cualidad  predominante  de  su  tempe- 
ramento. Te  aseguro  que  procuré  cuanto  pude  serle  cicerone 
impecable.  Tengo  la  seguridad  de  haberle  hecho  irreprensi- 
blemente las  honras  de  nuestra  capital;  tan  bien,  que  nunca 
le  dejó  percibir  qué  ajeno  andaba  mi  espíritu  de  esos  movi- 
mientos mecánicos  en  que  procurábamos  sacar  á  cada  día  la 
mayor  cantidad  de  tiempo.  Así  es  como  á  una  inglesa  le  gusta 
viajar.  Time  is  money. 

Entre  tanto  mi  espíritu  andaba  lejos.  Aquella  muerte  de  Ge- 
noveva, inesperada  ó  inexplicable,  trabajábam.3  en  el  cerebro 
con  la  fijeza  de  un  caso  patológico.  Era  una  idea  fija;  una  ob- 
seción  insistente,  exclusiva.  Quería  ir  al  Juncal;  precisaba 
absolutamente  ir  al  Juncal;  pero  sólo,  libre,  independiente, 
sin  impedimentos,  sin  cadenas,  sin  esposas.  ¿Cómo  conse- 
guirlo? 

Hay  fenómenos  en  la  vida  externa  de  nuestro  sér  que  hacen 
creer  en  la  intervención  de  una  Providencia  bienhechora,  cui- 
dadosa de  suministrar  algún  bálsamo  inefable  á  los  pechos 
más  destrozados. 

Una  mañana,  Kate  me  reveló  un  vehemente  empeño;  ir  á 
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pasar  ocho  días,  haciendo  lo  que  en  lenguaje  conventual  se 
llama  la  retraite,  en  el  recogimiento  de  X,  donde  hay  dos 
monjas  inglesas  amigas  suyas. 

Tenía  hacia  esto  la  mayor  devoción  para  la  feliz  prosecu- 
ción y  remate  del  largo  viaje  que  emprenderemos  al  dejar 
Portugal.  El  anhelo  era  piadoso  y  respetable.  ¿Qué  podía 
darle  yo  sino  la  aquiescencia?  Adivinarás  el  íntimo  alborozo 
con  que  lo  hice. 

Y  he  ahora  pasados  ya  esos  ocho  días  de  libertad,  cuyo  úl- 
timo aliento  aprovecho  para  este  inmenso  placer  de  escribirte, 
como  á  un  hermano,  como  al  único  amigo,  dejando  airearse 
completamente  las  paredes  internas  del  corazón. 

¡Libertad,  opulenta  y  dulce  inspiradora  de  los  más  refina- 
dos fenómenos  de  nuestro  cerebro!  ¡Cuánto  más  hermosa, 
atractiva  y  radiante  no  te  nos  apareces  una  vez  perdida! 

Yo  alivié  ya  mi  luto,  cediendo  á  las  instantes  solicitacio- 
nes de  Kate,  oprimida  por  el  traje  que  reputa  de  mal  au- 
gurio . 

Solo,  con  el  gozo  penetrante  de  mi  voluntad  plena,  vestí 
otra  vez  de  luto  riguroso,  y  dejé  abstractamente  que  el  tren 
me  llevase  en  dirección  de  Yillaverde,  en  la  más  hermosa  ma- 
ñana de  otoño  que  puede  fantasearse  en  clima  portugués. 

¡Qué  viaje  aquel! 

Hoy  casi  no  distingo  si  fue  sueño  ó  realidad  lo  que  enton- 
ces pasaba  en  mi  espíritu. 

Son  horribles  las  tempestades  que  á  veces  se  desencadenan 
en  el  pecho  de  un  hombre. 

¿Por  qué  deseaba  yo  tan  ansiosamente  llegar  al  Juncal? 
Mal  sabría  definirlo.  Quería  eso,  y  sólo  eso,  con  un  desatinado 
querer  de  maníaco.  Había  una  fuerza  superior  á  todo  lo  de- 
más, que  me  impelía  para  allí.  Iba;  tenía  que  ir;  ¿por  qué,  ó 
para  qué?  No  podía  decirlo.  Mi  razón  no  tenía  que  ver  con 
aquello.  Habíase  detenido  el  raciocinio;  apenas  sentía. 

Todos  los  pequeños  accidentes  del  camino,  un  año  antes 
marcados  con  el  alborozo  del  júbilo,  dábanme  ahora  golpes 
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muy  fuertes.  Sentía  una  guerra  cruel  que  me  retorcía  el  pecho. 

Y  todavía,  en  ese  punzar  propio,  había  un  delicado  sabor 
amargo  que  yo  buscaba  con  una  especie  de  feroz  avidez. 

Llegué  por  fin  al  Juncal.  Tengo  la  seguridad  de  haber  sido 
ridículo.  Sollozaba  alto  cuando  me  abracé  á  la  robusta  é  inge- 
nua doña  Feliciana,  estrechándola  fuertemente  contra  mi  pe- 
cho, como  si  en  realidad  fuera  afligido  viudo,  llegado  de  lar- 
go viaje  para  recibir  el  último  aliento  de  la  esposa  querida, 
exhalado  para  él  en  el  devotísimo  seno  materno.  Yo  era  en- 
tonces completamente  irresponsable  de  mis  actos.  El  vejesto- 
rio también  lloró,  pero  sin  excitación,  como  persona  princi- 
palmente temerosa  de  Dios  y  devotamente  conformada  con 
sus  inexcrutables  designios. 

Serenada  la  aguda  crisis,  pude  tener  ideas.  Indagué,  hice 
pesquisas;  quería  saber  todo. 

¡Inesperada,  doiorosísima  revelación,  hecha  por  aquella 
mujer  en  la  más  estúpida  inconsciencia! 

En  la  enfermedad  y  en  la  muerte,  en  los  delirios  de  la  fie- 
bre y  en  las  agonías  del  tránsito,  era  siempre  mi  nombre  el 
que  estaba  en  los  candidísimos  labios  de  Genoveva.  Creí  á 
veces  perder  la  razón  junto  á  esta  vieja  que,  ignorándolo,  me 
clavaba  y  tornaba  á  clavarme  un  puñal  empapado  en  veneno. 
En  ese  veneno  entraba  una  intraducibie  mezcla  de  sentimien- 
tos; pero  un  ansia  desesperada  de  amarguísimo  remordimien- 
to era  lo  que  principalmente  me  torturaba  entonces. 

Acababa  la  tarde.  Fui  á  visitar  el  asilo,  que  era,  por  decir- 
lo así,  la  síntesis  de  los  últimos  cuidados  de  ella:  amor  de  hu- 
manidad, con  el  cual  acaso  pretendía  engañar  ese  otro  amor 
incomprendido  de  que  moría.  Era  para  mí  esta  visita  como 
piadosa  romería. 

Acarició  y  besó  paternalmente  todos  aquellos  niños  á  quien 
ella  dedicó  cariños  de  madre. 

Tenía  la  vaga  intuición  de  que  ella  me  vería  desde  alguna 
parte,  aquilatando  por  esa  tierna  expansión  la  inmensidad  de 
ternura  que  yo  podía  y  quería  haberle  dado. 
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Volví  de  allí  mucho  más  abatido,  por  el  compenetrado  sen- 
timiento de  mi  irremediable  viudez. 

Pasé  la  corta  velada  en  melancólico  téte-á-téte  con  doña 
Feliciana.  Deseaba  que  me  hablase  siempre,  incesantemente, 
de  Genoveva. 

Ella,  sin  embargo — grande,  imperativa  fuerza  de  la  Natu- 
raleza— se  distraía  de  continuo  para  hablarme  de  sus  aceites 
y  de  sus  viñas,  de  los  repollos  y  de  las  lechugas  de  su  huerta. 
Despechado  con  aquella  propensión  animal,  pedí  permiso  para 
recogerme  pronto. 

Vestido,  sobre  la  cama,  pasé  el  resto  de  la  noche  sin  pro- 
curar dormir.  Esperaba  impaciente  el  primer  albor  de  la  ma- 
ñana. 

¡Cómo  pasé  aquellas  horas!  Sentíame  transido,  traspasa- 
do por  el  remordimiento  y  el  dolor.  ¡Qué  necio  ó  qué  desgra- 
ciado era!  ¡Cómo  se  habían  conjurado  de  propósito  las  cir- 
cunstancias contra  mí,  contra  ambos!  Eramos  dos  vencidos 
del  destino.  ¡Cómo  daría  yo  ahora  toda  mi  vida  por  un  solo 
año,  por  un  solo  día,  con  ella  y  para  ella!  La  brutal  crueldad 
de  lo  irreparable  pesaba  atrozmente  sobre  mí. 

Llegó  por  fin  la  mañana.  Rompía  límpida,  serena,  fres- 
quísima. ¡Qué  envidiable  reposo  el  de  esa  Naturaleza  grandio- 
samente lozana  y  tranquila!  Era  la  hora  preferida  por  Geno- 
veva para  sus  paseos  solitarios  á  caballo.  Por  un  momento,  la 
torturante  imaginación  se  encaprichó  en  forjarme  un  cuadro 
fascinador.  Soñé  en  ese  instante  que  nos  pertenecíamos  uno 
á  otro,  y  que  juntos,  llevando  al  paso  nuestros  caballos,  íba- 
mos gozando  así  de  aquella  mañana  incomparable,  campo 
afuera,  hablando  poco  y  sintiendo  mucho,  unidas  más  que 
nunca  nuestras  almas  por  el  común  y  eléctrico  arrebato  de 
aquella  fascinación  panteista  é  hipnotizadora.  Era  una  fanta- 
sía exquisitamente  romántica.  Todavía  una  vez  más  volvía  yo 
á  ser  buen  portugués.  Y  sin  la  menor  resistencia,  antes  con 
delicioso  abandono,  me  daba  por  entero  á  aquellas  inefables 
impresiones  que  en  breve  estarían  muertas  también. 
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Como  acróbata  experimentado,  salvé  la  puerta  de  hierro 
de  la  quinta,  todavía  cerrada  á  aquella  hora.  Y,  medio  so- 
námbulo, me  dirigí  al  cementerio.  También  estaba  cerrada  la 
puerta  del  pequeño  y  poético  camposanto.  El  muro  que  lo  se- 
paraba del  camino,  era  bajo  y  practicable  sin  esfuerzo. 

No  me  costó  encontrar  la  sepultura.  La  víspera  había  to- 
mado informes.  A  pocos  pasos  de  la  tumba  quedéme  embara- 
zado, no  atreviéndome  á  avanzar.  Por  un  instante  miré  alre- 
dedor hasta  donde  podía  alcanzar.  Imponente  y  bellísimo 
cuadro , 

Hacia  Naciente,  ya  levemente  enrojecida,  la  graciosa  línea 
del  horizonte.  Al  Oeste,  algunas  pocas  estrellas  brillando  pá- 
lidas. Sobre  la  tierra,  deliciosamente  humecida  por  el  rocío, 
todos  los  cambiantes  del  verde  en  un  variado  y  deslumbrante 
matiz.  Cortando  el  espacio  tranquilo,  leve,  delicado  batir  de 
alas.  Dulce  pío  amoroso,  sonando  en  cada  rama.  Inesperada- 
mente, en  la  majestuosa  calma,  el  golpe  magnético  de  cam- 
pana vigilante  sonando  los  tres  cuartos.  Y  derecho,  con  la 
blancura  de  los  fantasmas,  en  mi  frente,  el  mármol  impenetra- 
ble, indiferente  y  frío,  que  guardaba  de  mi  contacto  los  res- 
tos de  la  que  había  sido,  sin  saberlo,  sin  yo  mismo  haberlo 
comprendido  tampoco,  la  elegida  de  mi  alma. 

¡Qué  agudísimo  dolor  el  que  allí  me  postró  de  hinojos,  tal 
vez  más  de  abatimiento  que  de  piedad! 

Pero,  en  aquella  hora,  también  yo  me  sentía  profunda- 
mente religioso.  Hasta  creo  que  recé.  Por  lo  menos  hablé  á 
Dios;  pero  no  recuerdo  en  qué  términos.  Ella  debía  verme, 
de  seguro.  Como  quien  en  el  delirio  de  gratitud  ansia  pagar 
una  deuda  impagable ,  yo  quería  darle  en  aquel  momento 
toda  la  energía  de  mis  sentimientos.  Aquello  era  para  mí  como 
unas  bodas.  Puedes  creer  que  pasó  allí,  arrodillado,  el  momen- 
to de  mayor  amor  de  toda  mi  vida.  ¿Cuánto  tiempo  estuve 
así?  No  lo  se. 

Una  voz  de  viejo,  desde  la  calle,  me  despertó. 

«¿Qué  se  le  ha  de  hacer?  ¡Fue  voluntad  del  Señor!»  -  sonó 
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de  aquella  parte,  á  modo  de  consuelo.  Yo  había  llorado  mu- 
cho. Debía  estar  ridículo  para  el  mundo.  Me  levantó  avergon- 
zado; volvíme  y  saludó  al  hombre.  Era  un  viejo,  de  estúpida 
apariencia  y  piel  tiznada. 

«¡También  mi  vieja,  la  Custodia,  se  fue  porS.  Martín!» — 
y  se  pasaba  por  los  ojos  la  manga  agujereada. — «¡Y  también 
falta  ya  poco  para  que  yo  me  vaya  á  estar  con  ella!  Alguno 
tenía  que  ser  el  primero». 

No  hablé.  No  podía.  Aquella  sincera  y  confortante  religio- 
sidad me  dejaba  absorto  y  transido. 

El  vijecito  me  dirigió  aún  una  larga  mirada  sin  expresión; 
después  saludó  y  partió.  Quedó  extático  al  observar  aquella 
figurilla  corcovada  y  pintoresca,  que  aumentaba  el  palo  sus- 
tentando al  hombro  el  cesto  de  provisiones,  antes  de  S.  Mar- 
tín, meticulosamente  preparado  por  la  Custodia,  hoy  tosca- 
mente arreglado ,  sin  mimos,  por  el  mero,  bestial  instinto  de 
conservación  propia. 

¡Qué  cruel  es  la  vida! 

Y  á  pesar  de  todo  eso,  libre  al  menos  de  las  trabas  de  la 
civilización,  viviría  sincera,  natural  y  completamente  su  cam- 
pesina novela!  

En  aquella  tarde  me  despedí,  creo  que  para  siempre,  de  la 
prima  Doña  Feliciana.  No  la  abracé  como  á  la  llegada.  La 
emoción  sentimental  en  que  vibraba  aún  todo  mi  ser,  retraíase 
de  lo  pedestre  de  aquel  organismo  predominantemente  animal. 

Al  partir,  me  resigné  á  sepultar  para  siempre  mi  etéreo 
sueño  en  este  inausmleo  de  la  memoria,  donde  no  puede  mano 
atrevida,  ir  á  profanar  lo  que  place  mantener  apartado  de  con- 
tactos impuros. 

Kate  vuelve  mañana  del  convento.  En  breve  iremos  á  ver 
las  mayores  curiosidades  del  mundo. 

Doy  los  últimos  destellos  de  libertad  á  esta  carta,  que  no 
podía  mostrarle,  y  donde  cierro  la  página  más  sentimental, 
más  tierna,  más  consoladoramente  portuguesa  de  mi  juventud. 
No  destruyas  este  papel.  Quizás  me  plazca  aún  releerlo  algún 
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día.  Entre  las  estaciones  extremas  de  la  vida  existen  muchas 
más  analogías  de  lo  que  generalmente  se  piensa. 

Si  llegase  á  la  época  de  la  existencia  en  que  indiferente- 
mente á  lo  que  pasa,  se  vive,  sobre  todo,  del  recordar,  tal  vez 
entonces  gozara  aún  recordando  esta  última  expedición  mía 
al  Juncal.  ¡Tal  vez!....  Ahora  voy  á  zambullirme  en  el  torbe- 
llino social;  voy  á  pedir  abundantemente  á  la  vida  mundana 
los  regalos  que  el  dinero  puede  comprar.  Vendré  seguramente 
á  dar  en  un  famoso  egoísta.  Este  es  el  barro  de  que  se  hacen. 

En  la  esencia  de  la  natu  raleza  humana  hay  un  fondo  de  la- 
tente protesta,  un  como  fermento  de  venganza.  Volvernos  peo- 
res de  lo  que  podríamos  haber  sido,  es  muchas  veces  una  sim- 
ple represalia  inútil  contra  el  destino. 

Las  mejores  fuerzas  de  mi  voluntad  voy  á  emplearlas  aho- 
ra en  volverme  un  hombre  feliz.  Me  anima  aquel  concepto  de 
Camoens  en  una  de  las  cartas:  «En  el  mundo  no  tiene  buena 
suerte,  sino  quien  tiene  por  buenala que  tiene.»  Hay  una  sobera- 
na filosofía  en  este  dicho:  «El  largo  empleo  de  los  años  se  con- 
vierte en  naturaleza.» — También  es  del  mayor  de  los  portu- 
gueses esta  circunspecta  máxima.  Me  fiaré  de  ella. 

Me  habituaré  á  todas  las  fortunas  con  que  la  suerte  me  ha 
acariciado,  hasta  llegar  á  encarnar  rubicundamente  en  esa  se- 
gunda naturaleza.  Para  esto,  los  hombres  fueron  hechos  de 
barro  blando,  que  á  todas  las  formas  se  adapta. 

En  la  faz  de  la  tierra  todo  vacila  y  cambia.  ¿No  mudan 
hasta  los  principios,  y  con  ellos  toda  la  base  de  nuestra  vida 
de  la  conciencia? 

Dentro  de  poco,  tal  vez  me  parezca  incomprensible  el  ro- 
manticismo de  mis  veinticinco  años.  ¡Tal  vez!  Pero  esto  no 
quita  el  menor  valor  á  las  impresiones  intensísimas  porque 
acabo  de  pasar,  á  las  cuales  pone  difinitivo  término  esta  carta. 
Al  contrario.  Aunque  transitorias,  las  crisis  agudas  de  vibra- 
ción psicológica,  hubo  un  momento  en  que  fueron  soberanas; 
y  el  valor  de  ese  momento  lo  centuplica  la  imposibilidad  de  la 
repetición  del  fenómeno. 
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Enrique,  fui  un  tímido,  un  irresoluto,  un  cobarde.  Sufrí 
duramente  las  consecuencias  de  mi  desastrado  temperamento. 

Ahora  voy  á  hacer  esfuerzos  para  ser  osado,  un  expedito, 
un  arrogante. 

Con  talas  elementos  constitutivos,  debo  llegar  á  ser  un 
victorioso. 

Lo  peor  lo  peor  es,  que  bien  puede  el  mundo  no  tener 

ya  para  mis  victorias  un  trofeo  digno  de  ellas. 

Grande  achaque  este  de  las  enseñanzas  de  la  experiencia  de 
ser  casi  siempre  extemporáneas.  Así,  la  sabiduría  adquirida 
por  experiencia  propia  se  vuelve,  de  ordinario,  inútil.  Triste 
corolario  de  la  vida! 

Tuyo  siempre, 

Hugo. 

A  la  vuelta  de  América,  dentro  de  algunos  meses,  tocare- 
mos en  París,  de  camino  para  casa. 

Enero;,  Abril,  Julio,  1899. 

Caíel. 


E.  M.—  Octubre  1900. 
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PLACERES  CAMPESTRES 

PASEOS    Y  PEREGRINACIONES 

Hang-Tchen  y  Su-Tchen  son,  sin  duda  alguna,  las  comar- 
cas más  favorecidas  de  China.  La  primera  posee  un  lago,  el 
de  Si-Hu,  rico  en  alrededores  pintorescos;  la  segunda  está  fe- 
cundada por  el  río  Tchinn-Huai. 

Dice  un  proverbio,  muy  popular  en  China: 

«Lo  más  hermoso  del  cielo  es  el  paraíso;  lo  más  hermoso 
de  la  tierra  Su  y  Haug.» 

Por  la  noche,  río  y  lago  se  ven  surcados  por  embarcacio- 
nes de  recreo  vistosamente  iluminadas;  por  todas  partes  re- 
percuten cantos  y  risas.  Bordean  las  riberas  casas  de  campo 
resplandecientes  de  luz,  y  asoman  por  todos  lados  rostros  en- 
cantadores y  satisfechos. 

Habitan  ese  delicioso  país  nuestras  más  lindas  mujeres t 
desde  cuyos  pabellones  de  variadas  formas,  admiran  los  her- 
mosos espectáculos  de  la  Naturaleza  y  se  dejan  admirar  al 

mismo  tiempo.  Se  dice  también — tal  es  la  fama  de  esa  región 
encantadora — que  en  Hang-Tchen  la  luna,  en  lugar  de  mos- 
trarse algunas  veces  triste,  se  muestra  siempre  alegre,  como 
para  participar  de  la  alegría  universal.  ¡Cuántos  cantos  de 
amor  ha  inspirado  en  esos  lugares!  ¡Cuántos  versos,  cuántas 


(1)    Véase  La  España  Moderna,  de  Setiembre. 
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melodías  ha  hecho  brotar  el  apacible  astro  en  ese  paraje  afor- 
tunado! He  de  añadir  que  en  esas  dos  provincias  nacen  las 
mujeres  más  bonitas  de  China. 

También  Su-Tchen,  además  del  río,  posee  un  lago  llamado 
Tai-Hu,  en  cuyo  centro  se  elevan  una  porción  de  islas  monta- 
ñosas: las  de  mayor  altura  son  las  Tung-Ting-Chan;  en  otoño, 
üuando  se  doran  las  hojas  de  la  viña  silvestre,  el  contraste  que 
•ofrece  el  color  rojizo  con  el  verde  de  los  bambúes  y  los  pinos, 
es  pintoresco. 

Al  Oeste  de  la  ciudad  se  alza  una  montaña,  conocida  con 
el  nombre  de  «La  roca  encantada»,  y  en  donde  se  conserva 
aún  la  gruta  de  Si-Si,  la  favorita  del  príncipe  U-Uang,  de  Su- 
Tchen,  la  mujer  más  hermosa  de  China;  muy  cerca  de  allí  se 
admira  el  lago  de  las  Flores,  los  senderos  de  los  Perfumes  y  el 
pico  del  Rey,  desde  el  cual  la  montaña  de  Tung-Ting  aparece 
como  una  gran  flor  verde  sobre  el  lago,  blanco  como  la  nieve. 

á.1  Nordeste  se  eleva  otra  montaña,  la  de  Fu-Kin  (Tumba 
del  Tigre);  se  cuenta  que  cuando  el  emperador  Tchin-Sse- 
Huang  quiso  violar  la  tumba  del  príncipe  TJ-Uang,  saltó  un 
tigre  para  protegerla,  y  de  aquí  su  nombre.  Más  abajo,  otra 
tumba  encierra  el  cuerpo  de  una  joven,  célebre  por  sus  amores 
desgraciados.  Son  tan  tristes  los  versos  que  legó  la  infeliz  mu- 
chacha, que  cuantas  personas  sensibles  los  leen,  se  dirigen  á 
visitar  la  tumba,  en  la  que  depositan  flores. 

He  aquí  uno  de  los  poemitas  de  aquella  desgraciada: 

Me  prosterno  ante  la  virgen  budista,  tan  buena  y  miseri- 
cordiosa, 

Para  rogarle  que ,  en  mi  vida  futura,  ni  me  haga  volver  al 
mundo  ni  me  tenga  en  el  paraíso , 

Deseo  que  me  bendiga  con  una  gota  de  rocío  que  proceda  de 
m  rama  de  sauce  (1) 

A  fin  de  que  me  transforme  en  una  flor  de  loto  doble. 

La  flor  de  loto  doble  pasa  por  tener  las  dos  flores,  mascu- 


(1)    Alusión  á  los  hisopos  budistas. 
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lina  y  femenina,  en  el  mismo  tallo.  Es  un  emblema  de  la 
unión  de  los  corazones  y  del  amor  dichoso. 

El  mármol  de  la  tumba  está  lleno  de  inscripciones  poéti- 
cas trazadas  por  los  visitantes,  con  las  mismas  rimas  que  em- 
pleó la  muerta. 

No  lejos  se  alza  otra  montaña  llamada  Hua-Chan,  en  don- 
de Lao-Tze  se  entregó,  durante  algún  tiempo,  á  la  medita- 
ción. En  el  vértice  de  la  montaña  se  extiende  un  lago,  el  Lago 
Celeste,  donde  en  verano  florecen  lotos  dobles  de  extraordina- 
rias dimensiones.  Dícese  que  antiguamente  comían  esas  flores 
para  alcanzar  la  inmortalidad. 

Abundan  en  estos  parajes  sitios  célebres ,  lugares  histó- 
ricos. 

Corona  generalmente  cada  una  de  esas  montañas  un  mo- 
nasterio, y  en  el  corazón  de  la  primavera  acuden  todas  las 
damas  del  país  para  hacer  alguna  ofrenda  á  Budha,  circuns- 
tancia que  aprovechan  los  galanes  para  admirar  á  las  bellas. 

Suben  al  monasterio  en  sillas  de  manos,  y  á  la  bajada  las 
damas  van  de  espaldas,  costumbre  singular,  cuya  significación 
no  hubiera  llegado  nunca  á  comprender  si  la  casualidad  no 
hubiese  puesto  ante  mis  ojos  los  siguientes  dos  versos  del  si- 
glo XVII,  escritos  por  una  mujer: 

Desciendo  de  espaldas,  y  vosotros  me  seguiréis  de  frente, 
Con  objeto  de  que  no  volváis  la  cabeza  á  cada  paso. 

En  Hang-Tchen  abundan  más  aún  los  lugares  célebres.  Si- 
Hu,  que  ya  hemos  nombrado,  circunda  el  lago  un  paseo  orna- 
do de  sauces  llorones  cuyas  ramas  se  sumergen  en  el  agua,  y 
cierran  el  horizonte  las  montañas  el  Fénix,  la  Mampara  de 
Piedra,  la  Montaña  Solitaria,  la  Curga,  lugar  favorito  de  los- 
paseos  del  Emperador  Tchin-Sze-Huang ;  más  de  una  vez; 
amarró  al  pie  de  esa  eminencia  la  embarcación  del  destructor 
de  libros;  la  montaña  de  la  Música,  donde  la  corriente  de  las 
aguas  se  detiene  y  se  quiebra  con  ruido  ensordecedor;  la  mon- 
taña del  Dragón  Blanco,  y  la  Imperturbable ,  sobre  la  que 
existen  aún  algunos  utensilios  que,  según  la  leyenda,  sirvie- 
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ron  á  los  inmortales  para  preparar  sus  drogas  encantadas. 
Deben  citarse  todavía  los  montes  de  la  Columna  Celeste,  del 
Puño,  del  Ojo  del  Cielo  y  el  Espejo  de  mármol,  formado  por 
nna  gran  roca  redonda  y  pulimentada  en  la  que  uno  se  puede 
ver  como  en  un  espejo;  el  Emperador  Tchia-Tchung,  de  la  di- 
nastía de  los  Tchang,  daba  frecuentemente  banquetes  en  esa 
montaña  de  mármol,  y  como  los  convidados  colgaran  sus  abri- 
gos en  las  rocas  que  hallaran  á  mano,  el  Emperador  llamó  á 
esas  rocas  Marechal  I  King.  (Uniforme  bordado).  Acerca  de 
la  Montaña  Volante,  se  cuenta  lo  que  sigue:  Un  sacerdote  in- 
dio que  la  llegó  á  ver,  manifestó  gran  asombro:  «¿Qué  tenéis? 
— le  preguntaron. — Esta  montaña  —  respondió  —  pertenece  á 
mi  país,  y  no  sé  cuándo  haya  podido  volar  hasta  aquí.»  Des- 
pués de  la  cumbre  de  los  Diez  mil  pinos,  vemos  el  monte  del 
Crepúsculo  rojo,  llamado  así  porque,  en  la  primavera,  los  al- 
bérchigos  en  flor  dan  á  la  cima  el  aspecto  de  los  fuegos  del 
crepúsculo  ó  la  aurora. 

Llevan  nombres  poéticos  una  porción  de  lagunas  y  arro- 
yuelos.  Una  extensión  del  río  Si-Hu,  se  llama  el  muelle  de  Su- 
Kung,  porque  en  ella  hizo  plantar  Su-Tung-Po  nenúfares,  y 
«Fu-Yung»  (bibiccus  mutabílis) .  Numerosas  poesías  han  sido 
dedicadas  á  cantar  el  citado  lago.  La  más  célebre  de  todas  es 
la  siguiente,  debida  á  Su-Tung-Po: 

Comparad  el  lago  Si  Hu  á  Si-Si  (1). 

Es  más  sencillo  y  más  bonito  por que  se  adorna  menos. 

Otro  autor  más  moderno  dice: 

Los  viajeros  se  encuentran  como  enmedio  de  un  cuadro  y 
creerían  que  son  bordadas  todas  las  pintorescas  construcciones. 
Así  no  me  extraña  que  la  dinastía  de  los  Chung 
Prefiriese  ese  lago  á  la  mitad  del  territorio  del  Imperio. 
He  aquí  más  lirismo  todavía: 

Diez  leguas  de  lotos  y  el  otoño,  rico  en  flores  de  cuán, 
Atraen  á  su  seno  al  soberano. 


(1)    La  más  hermosa  de  las  mujeres  célebres  de  China. 
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Todos  cantan 

La  nueva  melodía  titulada  el  Canto  de  los  Sauces. 
Lo  que  ha  hecho  que  se  cambie  la  capital  del  Imperio, 
Abandonando  á  Pien-Tchen por  Hang-Tchen. 
Por  último,  dice  otro  poeta: 

Los  céfiros  perfumados  embalsaman  los  rayos  de  la  luna: 
Al  través  de  los  doce  pisos  de  la  montaña. 
Sube  la  corte,  por  la  noche,  al  pabellón  de  la  ociosidad, 
Contemplando,  desde  lo  alto,  el  panorama, 
Que  ofrece  una  vista  encantadora  cuando  todas  las  casas  se 
iluminan. 

Basta  con  esto  para  dar  una  idea  de  los  paisajes  más  her- 
mosos de  China;  son  muchos  los  puntos  de  vista,  y  cada  uno 
presenta  un  encanto  particular  ó  una  circunstancia  memora- 
ble, ya  histórica,  ya  legendaria.  Por  eso  es  muy  difícil  la  des<- 
cripción  completa  de  esos  lugares.  El  hombre  se  siente  impo- 
tente para  describir  todas  las  bellezas  que  prodiga  la  gran  ar- 
tista: la  Naturaleza. 

LOS  BAÑOS 

Hacía  un  calor  tropical:  ni  la  más  pequeña  sombra,  ni  la 
más  ligera  brisa.  El  verano  es  asfixiante  en  el  Mediodía  de 
de  China.  Apercibíame  á  buscar  un  abrigo  para  pasar  una 
tarde  agradable,  cuando  llamaron  á  mi  puerta. 

Eran  unos  amigos  que  venían  á  buscarme  para  ir  á  tomar 
un  baño.  Habían  tenido  la  precaución  de  traer  con  ellos  una 
silla  de  manos  y  nos  pusimos  en  marcha. 

Más  allá  de  la  puerta  Nordeste  de  Fu-Tchen  hay  un  ma- 
nantial de  aguas  sulfurosas,  muy  apreciado  por  los  habitantes: 
unos  se  bañan  en  la  piscina  general,  reservada  al  tratamiento' 
de  las  enfermedades  cutáneas;  otros,  los  que  van  sencillamente 
por  aseo  y  placer,  ocupan  cuartos  particulares.  Conviene  ad- 
vertir que  hay  dos  piscinas,  una  para  cada  sexo. 

No  hay  para  qué  describir  el  baño  general,  que  no  ofrece 
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nada  de  pintoresco;  pero  he  de  decir  algunas  palabras  acerca 
de  la  instalación  interior  que,  por  lo  que  sé,  no  tiene  seme- 
janza con  la  disposición  de  los  baños  de  Occidente,  ni  con  los 
de  Turquía. 

La  casa  está  siempre  edificada  enmedio  de  árboles  frondo- 
sos y  los  cimientos  se  sumergen  en  el  agua.  Un  amplio  peris- 
tilo conduce  á  un  edificio  de  uno,  ó  de  dos  pisos,  á  lo  sumo, 
de  forma  redonda  ó  rectangular,  todo  cubierto  de  cristales  ó 
iluminado  por  ventanas,  cuyos  marcos  de  madera  esculpida 
tienen,  en  vez  de  vidrios,  papeles  transparentes  ó  seda.  Junto 
á  las  ventanas  de  la  fachada  hay  unas  mesitas,  distribuidas 
como  las  de  los  restaurants;  detrás  están  los  cuartos  de  baño. 

En  cuanto  llegan  los  bañistas  son  recibidos  por  los  emplea- 
dos, que  les  presentan  te  y  pipas  con  tabaco.  Al  mismo  tiem- 
po se  les  sirve  pepitas  de  sandía  para  que  se  entretegan 
mientras  se  prepara  el  baño,  á  cuyo  fin  se  ve  desfilar  á  los  ba- 
ñeros que  llevan  en  cubos  el  agua  humeante,  sacada  del  ma- 
nantial. 

El  cuarto  de  baño  contiene  una  bañera  redonda,  atrave- 
sada en  su  diámetro  por  una  plancha,  sobre  la  que  se  sienta  el 
bañista  de  manera  que  su  cuerpo  no  se  sumerja,  y  lo  que  se 
hace  es  echarle  agua  por  todas  partes  con  una  buena  esponja. 

Terminado  el  baño,  se  visten  los  bañistas  y  vuelven  á  sen- 
tarse ante  las  mesas,  en  las  que  se  ha  servido  una  merienda, 
compuesta  de  platos  ligeros,  pero  exquisitos;  se  bebe  vino,  se 
ríe,  se  bromea  y  se  juega  á  pasatiempos  semejantes  á  la  morra 
italiana:  á  adivinar  el  número  de  dedos  elevados  por  los  juga- 
dores. El  que  pierde  bebe;  felizmente,  los  vasos  son  muy  pe- 
queños, sin  lo  cual  sería  difícil  perder  á  menudo.  Después  de 
haber  comido  se  juega  á  los  naipes,  al  dominó,  al  ajedrez.  La 
música  del  establecimiento  ejecuta  mientras  tanto  su  reper- 
torio . 

De  esta  manera  se  pasa  la  tarde  al  fresco,  á  la  sombra  del 
tupido  follaje  de  corpulentos  árboles.  El  establecimiento  es, 
como  se  ve,  una  mezcla  de  casino  y  balneario.  Cuando  se 
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oculta  el  sol,  los  bañistas,  frescos  y  contentos,  regresan  á  sus 
casas  en  palanquines,  al  través  de  los  campos. 

En  el  Norte,  los  establecimientos  de  baños  están  dentro  de 
las  ciudades,  y  por  lo  tanto  no  es  tan  agradable  su  situación. 
Por  lo  demás,  la  instalación  es,  poco  más  ó  menos,  igual  á  la 
que  acabamos  de  indicar,  con  una  diferencia,  no  obstante:  se 
quema  incienso  en  los  cuartos  de  baño,  y  en  cantidad  tal,  que 
la  humareda  ciega  al  entrar  ó  irrita  los  ojos  hasta  hacerles  de- 
rramar lágrimas. 

Habrá  observado  el  lector  que  no  he  hablado  sino  de  baños 
calientes,  y  es  que  los  chinos  son  muy  enemigos  de  los  baños 
fríos,  considerados  como  perjudiciales  á  la  salud;  los  hijos  de 
los  ribereños  son  los  únicos  que  se  zambullen  en  agua  fría,  tan 
generalmente  desdeñada,  que  hasta  para  lavarse  se  emplea  el 
agua  tibia,  Ni  siquiera  se  bebe  el  agua  fría;  y  esta  es  una  de 
las  razones  por  qué  se  ha  extendido  tanto  el  uso  del  té,  pues 
la  infusión  permite  beber  agua  templada. 


LA  COMETA 

Uno  de  los  juegos  que  contribuyen  de  una  manera  eficaz  al 
desarrollo  del  cuerpo  de  los  niños  es,  sin  duda  alguna,  el  de  la 
cometa,  que  siempre  ha  sido  popular  en  China.  Los  muchachos 
corren,  tiran  de  la  cuerda,  respiran  aire  vivificante  y  desarro- 
llan sus  fuerzas  y  su  destreza. 

La  primavera  es  la  época  de  este  juego  en  el  Norte  y  Cen- 
tro de  China,  y  el  otoño  en  el  Sur.  Nuestras  cometas  son,  por 
lo  general,  mayores  que  las  de  Europa:  se  indica  su  tamaño 
por  el  número  de  papeles  que  sirvieron  para  confeccionarlas: 
así  se  dice  de  dos  papeles,  de  diez,  de  treinta  y  dos.  Estas  úl- 
timas son  mucho  más  altas  que  la  estatura  de  un  hombre. 

Hay  diversidad  de.formas:  mariposas,  escarabajos,  pájaros 
de  toda  especie  y  todas  magnitudes,  dragones  monstruosos:  la 
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cometa  es  conocida  generalmente  entre  nosotros  con  el  nom- 
bre de  águila  de  papel. 

Las  cuerdas  que  las  sujetan  varían  de  grosor — según  la  di- 
mensión de  las  cometas — desde  el  hilo  más  tenue  hasta  el  cá- 
ñamo de  un  diámetro  de  varios  milímetros. 

En  la  época  del  juego  se  cubre  el  cielo  con  esos  pájaros  ar- 
tificiales que  describen  caprichosas  curvas  y  sombras  fantás- 
ticas sobre  el  fondo  azul  del  aire. 

Se  dice  que  un  día,  como  tuviese  necesidad  de  ausentarse, 
por  unos  momentos,  uno  de  los  jugadores  ató  la  cuerda  á  la 
cuna  de  un  niño:  cuando  volvió,  la  cautiva  cometa  habia  reco- 
brado su  libertad,  llevándose  por  los  espacios  cuna  y  niño,  que 
desaparecieron  para  no  volver  más. 

No  siempre  se  llevan  los  niños  las  cometas,  por  grandes 
que  éstas  sean.  Frecuentemente  se  entablan  combates  aéreos 
entre  los  volátiles  de  papel.  Los  muchachos,  imprimiendo  há- 
biles movimientos  á  la  cuerda,  tratan  de  acometer  y  engan- 
char á  las  cometas  de  sus  adversarios.  El  que  lo  consigue,  si 
además  es  el  más  fuerte,  tira  de  la  cuerda  y  se  lleva  las  dos 
cometas  como  trofeo  de  su  victoria. 

Otras  cometas  más  pacíficas  se  entregan  al  arte  que  domes- 
tica á  las  fieras;  es  decir,  se  dedican  á  cultivar  la  música.  A 
las  tres  cuerdas  que  se  cruzan  en  la  cara  de  la  máquina  volan- 
te se  ata  un  arco,  provisto  de  varias  cuerdas  paralelas,  y  el 
viento,  al  agitar  al  pájaro  artificial,  hace  vibrar  dichas  cuer- 
das y  esparce  á  lo  lejos  los  sonidos  de  esa  arpa  eólica  celeste. 
Como  es  consiguiente,  los  niños  llegan  á  adquirir  en  el  juego 
una  gran  destreza.  Y  en  verdad  que  constituye  un  espectáculo 
interesante  asistir  á  ese  certamen  de  astucia  y  fuerza  de  los 
jóvenes  combatientes  que,  estimulados  en  su  amor  propio,  ha- 
cen prodigios  para  sobresalir,  anulando  los  esfuerzos  de  sus 
rivales  y  alcanzando  una  victoria  costosa  y  jamás  sangrienta. 
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ILUMINACIONES  NAVALES 

Decían  los  antiguos  que  los  verdaderos  placeres  en  encuen- 
tran en  las  montañas  y  en  el  agua,  y  en  efecto,  para  gozar  de 
la  buena  estación  es  preciso  un  lugar  que  ofrezca  pintorescas 
vistas.  Pero  como  las  montañas  no  vienen á  nosotros,  se  nece- 
sita que  nosotros  vayamos  á  las  montañas,  según  dijo  sabia- 
mente Mahoma.  Además,  en  China  hay  regiones  llanas  y  des- 
provistas de  montañas;  pero,  en  cambio,  el  agua  se  encuentra 
por  todas  partes.  También  hay  que  tener  en  cuenta  que  las  as- 
censiones son  causadas,  mientras  que  los  paseos  acuáticos,  á 
bordo  de  una  canoa  florida  y  que  ofrezca  comodidades,  nos 
producen  una  impresión  de  satisfacción  y  reposo,  avivada  por 
el  cadencioso  rumor  de  los  remos,  que  mecen  blandamente. 
Cuando  reina  suficiente  brisa  para  navegar  á  la  vela  se  expe- 
rimenta una  sensación  de  ligereza:  se  creería  uno  transforma- 
do en  pájaro,  hendiendo  los  aires. 

Los  paseos  acuáticos  han  constituido  en  todo  tiempo  los 
placeres  favoritos  de  mis  compatriotas.  Bajo  la  dinastía  de  los 
Sung  (siglo  XII),  uno  de  los  lagos  más  frecuentados  era  el 
Loi,  en  cuyas  orillas  crecían  innumerables  sauces  y  en  cuyo 
cielo  perdía  la  luna  las  siete  décimas  partes  de  su  esplendor, 
obscurecido  por  infinidad  de  embarcaciones  iluminadas,  que 
bogaban  al  compás  de  alegres  músicas. 

El  poeta  ha  dicho: 

A  la  luz  de  la  luna,  tajo  los  veinticuatro  puentes, 

Se  dejan  oir  melodías  suaves,  melodías  de  sonoras  flautas  en 
labios  de  mujeres  hermosas. 

Bajo  los  Tchang,  el  lugar  favorito  de  los  paseantes  fue  el 
río  Tchiang-Hang. 

Allí  se  dirigían  á  coger  flores  acuáticas  al  principio  de  la 
primavera.  Así  lo  expresan  estos  dos  versos: 

En  el  tercer  día  dé  la  tercera  luna  (cuando  nace  la  prima- 
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vera),  lindas  mujeres  esmaltan  las  márgenes  del  Tchiang-Hang. 

Cuando  Sung  subió  al  poder  dirigió  sus  excursiones  al  lago 
Si-Hu,  ese  hermoso  lago  del  Oeste,  cuyos  esplendores  hemos 
descrito  ya.  Sus  aguas  veíanse  surcadas  por  múltiples  embar- 
caciones, y  en  todos  los  árboles  flotaban  las  banderolas  azu- 
les. Entonces  llamaban  al  lago  «Crisol  de  fundir  oro.»  La  me- 
táfora no  carecía  de  ingenio. 

Tres  siglos  ha,  bajo  el  reinado  de  los  Ming,  estuvo  de  moda 
el  río  Tching-Huai;  cuando  la  luna  subía  con  la  marea,  se 
veían  cruzar  cientos  de  embarcaciones,  que  ocupaban  una 
gran  extensión,  con  orlados  toldos  que  se  estremecían  al  im- 
pulso de  los  remos. 

Todavía  se  presencia  hoy  este  espectálo  . 

Es  preciso  encontrarse  á  bordo  de  esas  poéticas  embarca- 
ciones para  conocer  los  verdaderos  placeres  de  la  vida,  que  se 
desliza  ociosa  y  sin  cuidados  en  edificios  flotantes  donde  reina 
el  lujo  más  refinado.  En  la  cubierta  de  la  nave  se  eleva  una 
construcción  dividida  en  varios  departamentos,  con  los  que 
no  pueden  compararse  las  habitaciones  mejor  alhajadas. 
Cuando  llega  la  noche  se  iluminan  los  camarotes,  y,  al  través 
délos  cristales,  esparcen  por  el  agua  meteoros  brillantes. 

Y  en  realidad,  los  paseos  más  agradables  son  los  acuáticos. 
No  hay  en  ellos  ni  polvo  ni  tropezones;  no  se  anda,  se  desli- 
za: la  pausada  marcha  del  esquife  permite  gozar  de  los  diver- 
sos aspectos  del  campo,  sombreado  por  tupidos  macizos  de 
verdura.  Además,  el  coche  no  ofrece  las  comodidades  de  una 
nave,  la  cual  es  una  verdadera  casa,  donde  todos  pueden  re- 
unirse y  pernoctar.  Por  último,  cuando  se  navega,  el  campo 
pierde  su  inmovilidad;  se  anima,  adquiere  vida  y  movimien- 
to; la  Naturaleza  parece  más  alegre  y  poética. 

LA  JARDINERÍA 

Existe  una  coincidencia  bastante  singular  entre  los  antí- 
podas del  globo:  en  Francia,  y  en  general  en  Europa,  cuando 


44 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


alguna  persona  se  retira  de  los  negocios  ó  de  las  ocupaciones, 
para  vivir  en  el  campo,  dice:  «Me  voy  á  plantar  mis  coles.» 
En  nuestro  país,  decimos:  «Me  voy  á  retirar  enmedio  de  las 
montañas  ó  enmedio  de  los  bosques.» 

Con  esto  se  quiere  decir  también  que  se  va  á  cultivar  el 
jardín. 

Proviene  esta  coincidencia  de  que  los  gustos  son  los  mis- 
mos en  todas  partes.  Cuando  uno  se  encuentra  cansado  de  la 
vida,  le  gusta  alejarse  completamente,  para  entregarse  á  re- 
creos inocentes,  que  dan  fuerza  al  cuerpo,  reposo  al  espíritu, 
y  paz  y  tranquilidad  á  los  últimos  días  de  la  vida. 

Lo  que  se  llama  el  mundo,  es  el  mismo  en  todos  lados,  y 
cuando  sus  luchas  fatigan,  se  anhela  otro:  el  plácido  y  grato 
de  la  Naturaleza. 

En  nuestra  historia,  así  como  en  nuestra  poesía,  vemos  á 
muchos  hombres  conocidos  que  no  aspiran  más  que  al  instan- 
te de  retirarse.  Se  les  oye  decir  en  muchas  ocasiones  que  un 
jardín  languidece  sin  cultivo,  y  es  tan  general  esta  idea,  que 
aun  aquéllos  que  se  agarran  á  sus  puestos  en  el  mundo,  no 
pueden  menos  de  expresar  como  los  otros  su  deseo  de  ir  á  cul- 
tivar su  jardín.  Un  filósofo  ha  caracterizado  del  siguiente 
modo  esa  contradicción  entre  los  actos  y  las  palabras: 

Todo  el  mundo  expresa  él  deseo  de  retirarse; 
Pero  á  nadie  encuentro  enmedio  de  los  bosques. 

Sin  embargo,  son  muchas  las  gentes  que  acarician  seria- 
mente esos  proyectos  de  vida  rural  y  que  acaban  por  ponerlos 
en  ejecución. 

¡O  rus)  quando  te  aspiciam!  es  una  verdad  de  todos  los 
tiempos  y  de  todos  los  países:  lo  mismo  en  las  fértiles  riberas 
del  Río  Azul,  que  en  la  melancólica  campiña  de  la  antigua 
Eoma  ó  en  los  parajes  llenos  de  sol  de  la  Francia  moderna. 

El  poeta  Fu-Fu,  cuando  le  dejaban  algún  descanso  sus 
servicios  cortesanos,  gustaba  extraordinariamente  de  encapi- 
llarse la  blusa  de  jardinero:  así  lo  manifiestan  estos  cuatro 
versos; 
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He  encontrado  á  Fu-Fu  al  pie  de  In  montaña  Fan-Ku,  con 
un  sombrero  de  paja  en  la  cabeza,  en  pleno  medio  día. 

— ¿Por  qué  estáis  tan  delgado? — le  pregunté. 

— Porque  he  compuesto  demasiados  versos  en  estos  últimos 
tiempos — respondió. 

Tao-Yen-Ming  escribió  un  poema  de  altos  vuelos  titulado 
Regreso  al  país,  cuyo  pasaje  principal  es  el  siguiente: 

Mi  jardín  está  á  punto  de  hacerse  inculto. 

Pero,  afortunadamente,  crecen  en  él  todavía  pinos  y  crisan- 
temos. 

Después  de  haberle  arreglado  con  mis  propias  manos,  entro 
en  mi  hogar, 

Donde  mi pequeñín  se  me  abraza  á  las  rodillas, 

Y  donde  me  espera  un  vaso  de  vino  sobre  la  mesa. 

Y  el  que  así  cantaba,  á  pesar  de  las  reiteradas  invitacio- 
nes del  Emperador,  se  contentó  con  vivir  y  morir  enmedio  de 
los  crisantelmos  que  tan  apasionadamente  amaba. 

En  China  la  jardinería  constituye  un  arte  verdadero.  El 
riego,  los  ingertos,  la  selección  de  las  especies  y  sus  mezclas 
sabiamente  combinadas,  unido  todo  á  la  diversidad  de  terre- 
nos y  de  plantas,  á  la¡>  que  se  da  toda  clase  de  formas,  desde 
las  más  sencillas  á  las  más  fantásticas,  concurre  á  hacer  de 
nuestros  jardines  verdaderas  obras  de  arte.  Las  hábiles  manos 
de  mis  compatriotas  podan  y  arreglan  los  árboles  de  tal  ma- 
nera, que  les  dan  á  voluntad  formas  de  leones,  dragones  y 
otras  castas  de  animales,  con  lo  que  el  jardín  botánico  se 
transforma  en  parque  zoológico. 

Por  el  contrario,  se  quiere  tanto  á  las  flores,  que  cuando 
se  posee  un  esqueje  se  le  coloca  tal  como  está  en  un  tiesto; 
jamás  se  elaboran  esos  macizos  redondos  siempre  iguales  y 
tan  sin  gracia. 

Escuchad  estos  versos  de  un  jardinero  aficionado: 
¡Qué  hermoso  espectáculo  el  de  esa  puesta  de  sol!, 
Que,  como  luces  de  Bengala,  Uñe  todo  de  rojo. 
Parece  que  las  flores  seete  muestran  con  másco  quría, 
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Mientras  los  pajarillos  saltan  piando  sobre  las  ramas  de 
bambú. 

El  viento  se  calma,  los  árboles  reposan  en  silencio. 

Y  la  sombra  avanza  paulatinamente  por  el  espacio, 

Mi  pecho  se  llena  de  frescura  y  de  alegría; 

Pero  ¡ay!  con  el  día,  que  camina  á  su  ocaso,  desaparece 
también  la  ventura  que  en  él  se  disfrutó. 

No  creáis  que  los  chinos  necesitan  grandes  propiedades 
para  que  vivan  felices.  Propio  es  del  filósofo  el  contentarse 
con  poco.  Basta  con  algunos  metros  de  terreno,  con  tal  de  que 
puedan  plantarse  en  él  las  flores  y  plantas  favoritas. 

He  aquí  uno  que  vive  en  una  choza  y  que  se  consuela  de 
este  modo: 

La  montaña  no  tiene  necesidad  de  ser  alta. 

Es  célebre  por  el  genio  que  mora  en  ella. 

El  agua  no  necesita  ser  profunda,  en  cuanto  tenga  un  dra- 
gón por  habitante. 

Aquí  no  existe  más  que  una  choza  para  abrigar  mi  virtud  y 
mi  persona. 

La  hiedra  cubre  mi  puerta,  y  el  verde  de  los  prados 
Se  refleja  al  través  de  mis  persianas. 

Aquí  no  vienen  más  que  hombres  de  letras  para  reír  y  con- 
versar conmigo; 

No  entra  ningún  hombre  vulgar. 

Podemos  jugar  al  Kin. 

Podemos  leer  los  libros  budistas. 

Ningún  acorde  musical  hiere  nuestros  tímpanos. 

Ningún  elemento  político  absorbe  nuestra  atención. 

Comparo  mi  cabana  á  la  célebre  choza  de  Nang-Yang. 

O  al  pabellón  histórico  de  Si-Sen. 

Confucio  lo  dijo : 

La  miseria  no  existe  en  quien  no  se  queja. 
Relataré  una  anécdota: 

Encontrándome  un  día  charlando  y  fumando  un  cigarrillo 
en  el  despacho  de  un  diplomático  extranjero,  me  refirió  éste 
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que,  en  tiempos  de  Federico  el  Grande,  llegó  á  Berlín  un  per- 
sonaje chino,  al  que  se  apresuraron  á  invitar  á  la  corte  y  al 
que  pusieron  en  seguida  en  relaciones  con  un  sinólogo...  dis- 
tinguido para  traducir  obras  chinas  y  enseñar  el  idioma  chino. 
Llevaba  ya  algunos  años  de  enseñanza  el  personaje,  cuando 
llegó  del  extranjero  un  verdadero  sinólogo,  el  cual  fue  presen- 
tado inmediatamente  al  profesor. 

El  sinólogo  quedó  estupefacto  al  descubrir  al  punto  que  el 
personaje  en  cuestión  no  era  un  literato,  y  que  su  verdadera 
profesión  era  la  de  jardinero,  el  cual  manifestó  que  se  había 
visto  obligado,  bien  á  pesar  suyo  y  por  la  fuerza  de  las  cir- 
cunstancias, á  desempeñar  el  papel  de  sabio.  Habiendo  llega- 
do no  se  sabe  cómo,  y  completamente  solo  á  Alemania,  ha- 
bíanle tenido  desde  luego  por  un  hombre  de  letras,  sin  más 
exámenes  ni  averiguaciones.  Para  no  perjudicar  al  que  fue 
víctima  de  un  error,  y  utilizar  al  mismo  tiempo  su  saber,  le 
nombraron  jardinero  de  Sans-Souci,  donde,  en  efecto,  he  creí- 
do observar  aún  algunas  plantaciones  combinadas  á  la  china. 
No  garantizo  la  exactitud  de  lo  que  antecede,  pero,  falsa  ó 
verdadera,  la  historieta  es  curiosa  y  merecía  ser  narrada.  Por 
lo  demás,  nuestro  personaje  no  tuvo  que  hacer  otra  cosa  sino 
cambiar  la  materia  de  sus  explicaciones.  El  profesor  de  chino 
se  convirtió  en  profesor  de  jardinería  china. 

En  la  aldea  de  Fun-Lo  (Felicidad  y  alegría),  al  Oeste  de 
Tchiang-Nyang,  habitaba  un  letrado  llamado  Ko-To-Tao  (To- 
Tao  quiere  decir  jorobado,  y  así  es  como  llamaban  al  infeliz, 
de  quien  nadie  conocía  el  nombre  verdadero,  y  el  cual  acep- 
taba el  apodo  de  buen  grado).  Cultivaba  árboles  cuya  hermo- 
sura envidiaban  los  ricos  de  la  provincia,  y  con  los  que  trafi- 
caba con  los  labradores.  Todas  las  incomparables  plantas  que 
brotaban  en  su  jardín,  germinaban  y  se  desarrollaban  con 
más  rapidez  que  las  demás.  Alguien  le  preguntó  el  secreto 
que  le  permitía  obtener  semejantes  resultados.  Respondió  que 
no  tenía  secreto  alguno.  Todo  lo  que  hacía  se  limitaba  senci- 
llamente á  estudiar  el  carácter  de  cada  planta  y  acomodarse 
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á  su  naturaleza.  «Cuando  se  planta  un  árbol — decía — es  pre- 
ciso dejarle  que  se  desarrolle  á  su  gusto,  en  terreno  rico  y  cá- 
lido; no  volver  á  tocarlo,  y  no  ocuparse  en  él.  De  cuando  en 
cuando,  se  le  cuida  como  si  se  tratara  de  un  hijo.  Cuando  no 
tiene  necesidad  de  nada,  no  hay  para  qué  mimarle.  Educado 
así,  el  árbol  tiene  libertad  y  crece,  puesto  que  esto  está  en  su 
naturaleza.  Yo  no  le  impido  que  se  desarrolle,  ni  que  produz- 
ca, y  él  se  lo  hace  todo.  Aquellos  que  plantan  los  árboles 
acondicionando  antes  el  terreno  y  haciéndole  demasiado  fuer- 
te ó  demasiado  pobre,  echan  á  perder  á  sus  educandos  á  fuer- 
za de  ocuparse  de  su  bienestar.  No  contentos  con  contemplar- 
los, les  tocan,  y  hasta  llegan  á  arañarlos  para  cerciorarse  de 
que  viven.  Apenas  germinan  las  yemas,  las  examinan  para 
saber  si  darán  fruto.  De  esta  suerte,  el  árbol  no  se  encuentra 
libre  y  muda  de  carácter.  Creen  que  le  quieren  y  le  destruyen. 
Se  cree  cuidarle  y  se  le  mata.  Esta  es  la  razón  de  que  mi  sis- 
tema sea  superior  al  de  los  demás.  Pero  en  todo  esto  no  tengo 
mérito  alguno.» 

Le  preguntaron  si  este  sistema  era  también  aplicable  á  los 
asuntos  administrativos.  «No,  yo  no  conozco  más  que  á  los 
árboles:  mi  oficio  no  es  gobernar  los  pueblos.  He  visto  á  bue- 
nos gobernantes  que  en  vez  de  dejar  al  pueblo  en  libertad  de 
trabajar,  le  tomaban  bajo  su  protección  y  menudeaban  edic- 
tos y  decretos,  encaminados  á  que  los  ciudadanos  trabajasen, 
ya  en  los  campos,  ya  en  los  oficios,  y  por  los  que  se  reglamen- 
taban las  costumbres  y  los  hábitos  de  dichos  subordinados.  Y 
el  pueblo,  que  ya  no  era  dueño  ni  de  sí  mismo,  ni  de  sus  mo- 
vimientos, no  hacía  nada  de  provecho.  En  cuanto  á  mí,  estoy 
enfermo  y  achacoso  y  no  me  ocupo  más  que  en  mis  árboles.» 

Su  intelocutor,  satisfecho  de  haber  aprendido  el  verdadero 
sistema  de  gobernar,  cuando  no  se  proponía  otra  cosa  que  es- 
tudiar el  medio  de  cuidar  árboles,  escribió  esta  relación  por 
lo  que  de  ella  pudieran  aprender  los  funcionarios. 

En  el  fondo,  dirigir  un  hombre  ó  dirigir  un  árbol,  es  poco 
más  ó  menos  lo  mismo.  Nuestros  antepasados  decían  que  son 
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precisos  cien  años  para  educar  bien  á  un  hombre,  y  que  no  se 
necesitan  menos  de  diez  para  el  buen  desarrollo  de  un  árbol. 

LA  CAZA 

Según  el  Libro  de  los  Ritos,  cuando  las  ocupaciones  de  la 
política  lo  permitieran,  el  Emperador  y  los  príncipes  debían 
ir  de  caza.  Para  el  pueblo,  la  caza  constituía  un  ejercicio  mi- 
litar, al  que  se  entregaba  después  de  la  recolección  de  la  co- 
secha. El  Libro  de  los  versos  menciona  la  caza  al  acecho  y  en 
coche.  El  Emperador  Chuang-Hong,  después  de  haber  recon- 
quistado el  territorio,  cazaba  en  coche,  con  los  príncipes  feu- 
datarios, para  probar  quiénes  podrían  ser  los  soldados  más 
audaces  cuando  la  ocasión  llegase.  Se  escogían  los  días  fastos 
para  dedicarlos  á  cazar.  Habia  también  en  aquel  tiempo  un 
centro  administrativo  que  se  dedicaba  exclusivamente  á  con- 
servar y  propagar  las  diversas  especies  de  animales. 

En  invierno,  cazaban  lobos;  en  verano,  venados;  en  pri- 
mavera, otra  clase  de  animales,  y  en  otoño,  aves. 

Se  empleaban  las  flechas,  y  era  tal  la  destreza,  que  se  lle- 
gaba á  atravesar  la  hoja  designada  en  la  copa  de  un  árbol. 
Kia-Kieng,  un  célebre  cazador,  usaba  un  arco  tan  rudo  que  se 
necesitaba  para  disparar  una  fuerza  de  trescientos  kilos.  Un 
día  le  dijeron  que  disparase  contra  un  búfalo  á  cien  pasos  de 
distancia.  La  primera  flecha  rozó  el  lomo  del  animal,  arran- 
cándole algunos  pelos  y  la  segunda  el  vientre.  Como  le  dije- 
ran que  no  había  atinado,  respondió  que  su  habilidad  consis- 
tía precisamente  en  no  atravesar  al  animal,  y  añadió: 

«Pero  si  lo  queréis,  lo  haré.»  Y  la  tercera  flecha  dejó  seco 
al  búfalo. 

A  toda  cacería  llevaban  un  águila  y  perros  con  cascabeles 
de  oro  en  el  cuello.  Cuando  se  trataba  de  una  cacería  oficial, 
acudía  el  Ministro  de  la  Guerra  en  persona.  Los  cazadores, 
acompañados  de  charangas  y  ostentando  banderas  de  todos 
E.  M.~ Octubre  1900.  4 


50 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


colores,  perseguían  al  animal  como  si  fuese  un  (jciemigo.  Como 
todas  las  exageraciones  son  perniciosas,  hubo  muchos  cazado- 
res que  ocupaban  puestos  oficiales,  los  cuales,  en  vista  del 
ejemplo  que  daba  el  Estado,  se  entregaron  exclusivamente  á 
ese  deporte,  sin  ocuparse  para  nada  en  los  asuntos  públicos. 
Llegó  un  momento  en  que  los  censores  y  las  personas  sensa- 
tas, aun  á  costa  de  privarse  de  ese  placer,  aconsejaron  al  sobe- 
rano que  interviniese  en  aquel  estado  de  cosas.  En  consecuen- 
cia, hubo  de  restringirse  algo  la  pasión  cinegética. 

Un  Emperador  de  la  dinastía  de  los  Liang  divisó,  un  día 
que  estaba  de  caza,  una  bandada  de  patos  silvestres  que  ba- 
jaba al  llano;  en  el  momento  en  que  tendía  el  arco  para  dis- 
parar, pasó  un  campesino,  precisamente,  por  la  línea  de  tiro. 
Le  gritaron,  pero  no  oyó.  Le  llamaron,  pero  no  hizo  caso.  Y, 
mientras  tanto,  los  patos  se  escaparon.  El  Emperador,  furio- 
so, quería  tirar  contra  el  desventurado  campesino. 

Pero  un  Ministro,  compañero  de  caza  del  Emperador,  le 
dijo:  «No  se  ha  de  matar  un  hombre  por  esa  causa.  El  sobe- 
rano no  ha  de  ser  tan  salvaje  como  los  seres  que  persigue  en 
el  campo.» 

Su  Majestad,  trocando  su  cólera  en  benévola  sonrisa,  co- 
gió el  brazo  de  su  consejero  y  subió  con  él  al  coche.  Volvió 
con  las  manos  vacías,  pero  repetía  á  cuantos  querían  oirle: 
«La  cacería  de  hoy  ha  sido  muy  fructuosa,  pues  en  vez  de  re- 
ses,  he  cobrado        una  buena  lección.» 

Bajo  la  dinastía  actual,  la  Corte  iba  también  de  caza  de 
cuando  en  cuando,  tomando  parte  en  la  excursión  importan- 
tes personajes.  Cuando  un  miembro  de  la  Academia  de  los 
Han-Lin  mataba  un  ciervo,  recibía  en  el  acto  una  condecora- 
ción de  plumas  de  pavo  real.  De  treinta  años  á  esta  parte,  las 
cacerías  están  algo  abandonadas,  porque  hemos  tenido  una 
serie  de  soberanos  menores  de  edad.  Pero  es  de  esperar  que  Su 
Majestad  reinante,  cuya  mayoría  acaba  de  ser  declarada,  re- 
novará esas  diversiones,  tan  útiles  como  agradables. 

En  China  no  hay  cotos  ni  lugares  reservados  para  cazar. 
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Todo  el  mundo  tiene  libertad  para  perseguir  la  caza  donde  se 
encuentre.  Así  se  ven  cazadores  de  profesión,  que,  con  el  fu- 
sil al  hombro,  se  meten  en  todas  partes,  incluso  en  nuestras 
propiedades  particulares. 

En  nuestro  país  abundan  mucho  los  faisanes  dorados,  lin- 
das aves,  cuya  caza  constituye  uno  de  los  placeres  favoritos 
de  los  europeos  que  viven  en  el  Celeste  Imperio.  En  volatería 
tenemos,  además,  perdices,  becadas,  chochas,  codornices,  pa- 
tos y  gansos.  Los  animales  de  pelo  están  representados  por 
ciervos,  gamos,  liebres,  conejos,  zorras  y  lobos,  sin  que  falten 
los  osos  y  los  tigres.  En  suma:  los  émulos  de  Nemrod  tienen 
en  China  ancho  campo  para  obtener  lisonjeros  éxitos. 


LA  PESCA 

Así  como  hay  letrados  que  se  dedican  á  la  jardinería,  así 
también  hay  otros  que  se  entregan  á  la  pesca.<»Son,  general- 
mente desilusionados  de  la  vida,  que,  convencidos  de  que  no 
hay  nada  que  hacer  en  los  asuntos  políticos,  buscan  una  dis- 
tracción más  agradable  y  menos  expuesta. 

El  filósofo  Tchang-Tien  iba  á  pescar  diariamente  á  orillas 
del  río  Han,  y  como  el  príncipe  de  Tchen  oyese  hablar  de  él, 
le  envió  un  embajador  rogándole  entrase  en  la  vida  política. 
Tchang-Tien,  con  la  caña  en  la  mano,  no  se  dignó  responder, 
y  dirigió  la  palabra  á  los  peces;  comprendió  que  era  inútil  en- 
trar en  discusiones  con  el  embajador. 

Otro  filósofo,  anterior  al  citado — Lu-Chan, — pasaba  la  vida 
pescando  en  el  arroyo  de  Pien.  El  Emperador  Weng-Uang 
fué  en  persona  á  rogarle  que  aceptase  el  cargo  de  consejero, 
y  le  nombró  en  el  acto  tutor  del  soberano.  Lu-Chan  aceptó  la 
oferta  y  ayudó  al  monarca  á  gobernar  el  imperio,  y  estable- 
ció el  gobierno  sobre  tales  bases,  que  la  dinastía  duró  ocho- 
cientos años.  El  monarca  ha  sido  el  primer  emperador  de  Chi- 
na al  que  se  le  haya  dado  el  nombre  de  santo.  Aquella  época 
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fue  la  mejor  para  el  pueblo  chino.  Fue  tal  el  bienestar,  que 
hoy  mismo,  cuando  se  quiere  hablar  de  un  pueblo  dichoso,  se 
dice:  «Como  si  se  encontrara  bajo  el  reinado  de  Weng-Uang.» 

Un  pescador  de  Tsu-Kiang,  que  invariablemente  vendía  la 
pesca  por  vino,  cantaba  y  saltaba  en  su  barquilla,  enmedio 
del  agua,  después  de  bien  bebido,  y  en  esos  momentos  se  con- 
ceptuaba el  hombre  más  feliz  del  Universo.  El  prefecto  fué 
una  vez  á  preguntarle  si  era  un  verdadero  pescador  ó  bien  un 
personaje  disfrazado.  «Es  igual — respondió; — los  personajes 
históricos  pescan  títulos,  mientras  que  yo  pesco  peces.» 

Bajo  el  reinado  de  los  Tchang,  un  letrado,  de  nombre 
Tchian-Tien-Ho,  se  retiró  á  vivir  en  el  agua;  se  domicilió  á 
bordo  de  un  barco,  al  que  llamó  la  «Casa  móvil  y  flotante»,  y 
se  dió  á  sí  mismo  el  sobrenombre  de  «Pescador  enmedio  de 
las  olas  y  las  brumas».  Publicó  muchos  cantos  de  pescadores 
y  marineros,  que  él  mismo  entonaba  en  sus  excursiones  acuá- 
ticas. Compadecido  de  la  soledad  en  que  vivía  el  letrado,  le 
envió  el  Emperador  dos  sirvientes:  un  muchacho  y  una  moza. 
El  solitario  se  apresuró  á  casarles,  y  llamó  «Pescador»  al  ma- 
rido y  «Pastora»  á  la  mujer.  El  primero  tenía  á  su  cargo  los 
remos  y  los  aparejos  de  pesca;  la  segunda  iba  á  buscar  en  los 
bosques  vecinos  ramas  secas  y  cañas  para  hacer  el  té. 

La  historia  menciona  otros  muchos  pescadores  de  catego- 
ría acuático-filosófica;  pero  fuera  de  esto,  no  hay  más  que  pes- 
cadores de  oficio,  buenas  gentes  que  penan  mucho  y  viven 
con  poco. 

Todo  el  mundo  sabe  que  tenemos  una  diosa  de  la  marina; 
pero  quizá  desconocen  su  historia.  Era  hija  de  una  familia  de 
pescadores  que  habitaba  el  litoral  de  Mei-Then,  muy  cerca  de 
Eu-Tchen.  Su  padre  y  sus  hermanos  salían  todos  los  días  á  la 
pesca  de  altura,  en  sendos  botes,  mientras  ella  tejía  en  casa, 
con  su  anciana  madre.  Sus  padres  la  adoraban  y  ella  les  co- 
rrespondía. 

Un  día,  que  dormitaba  de  codos  sobre  la  mesa,  estalló  una 
tempestad,  y  vió  en  sueños  que  el  bote  de  su  padre  iba  á  zo- 
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zobrar  en  el  furioso  mar.  Se  irguió  y  cogió  la  amarra  para 
atraerlo  á  la  orilla.  Entonces  vio  que  las  embarcaciones  de  sus 
hermanos  estaban  igualmente  á  punto  de  ser  víctimas  de  las 
olas.  Cogió  la  primera  amarra  con  los  dientes,  tomó  en  sus 
manos  las  otras  dos  y  caminó  por  las  aguas  en  demanda  de 
tierra.  Pero  antes  de  que  llegase  á  la  orilla,  exhaló  tales  ge- 
midos, que  su  madre  se  apresuró  á  despertarla.  Al  irá  respon- 
der, abrió  la  boca  y  dejó  escapar  la  amarra  que  sujetaba  el 
bote  ele  su  padre.  Desde  luego  creyó  haber  sido  víctima  de  una 
pesadilla;  pero  al  anochecer  regresaron  los  hermanos  con  la 
fatal  noticia  de  la  muerte  de  su  desgraciado  padre. 

La  joven,  desesperada  por  no  haber  podido  salvar  á  su  pa- 
dre, que  sucumbió  á  causa  de  ella,  se  arrojó  al  mar. 

Algún  tiempo  después,  comenzó  á  aparecer  frecuentemen- 
te á  los  pescadores,  en  los  momentos  de  peligro.  Quien  llegaba 
á  verla,  se  salvaba.  Sus  protegidos  la  erigieron,  en  reconoci- 
miento, una  capilla,  y,  poco  apoco,  los  salvamentos  milagro- 
sos se  hacían  extensivos  á  los  buques  de  pasajeros  y  á  los  de 
nuestra  Marina.  A  cada  nuevo  servicio  que  prestaba  al  país, 
se  concedía  á  la  salvadora  un  título  que,  aumentando  en  dig- 
nidad, es  hoy  el  de  «Santa  Madre  del  Cielo»,  con  tantos  adje- 
tivos honoríficos  como  ostentan  los  soberanos,  y  en  calidad  de 
tal  se  le  tributan  los  honores. 


EL  ETERNO  FEMENINO 

COQUETERÍA 

Las  chinas,  no  por  serlo  dejan  de  ser  mujeres.  Y  la  mujer 
es  la  misma  en  todas  partes.  Es  la  que  nos  encanta,  por  no  de- 
cir la  que  nos  domina.  Y  sea  cual  fuere  la  latitud  terráquea, 
siempre  es  ella  la  «great  attraction»  de  la  vida. 

Todas  lo  saben.  Sin  necesidad  de  concertarse  entre  sí,  to- 
das las  mujeres  del  Universo  ponen  á  contribución  la  facultad 
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imaginativa  para  aparecer  más  hermosas,  más  bonitas  ó  más 
agradables  cuando  menos.  Para  ser  peritas  en  ese  arte,  no  ne- 
cesitan maestro;  les  basta  con  el  instinto  de  seducir,  anejo  á 
la  naturaleza  femenina. 

Aunque  nuestras  mujeres  desconocen  los  medios  de  engor- 
dar ó  enflaquecer,  y  aunque  ignoran  el  arte  de  pintarse  los  ca- 
bellos ó  de, utilizar  otros  mil  recursos,  encaminados  á  reparar 
la  irreparable  destrucción  de  los  años;  saben,  no  obstante, 
emplear  adornos  y  afeites.  Usan  del  rojo  para  los  labios,  del 
negro  para  las  cejas  y  del  blanco  para  el  rostro. 

Los  gustos  particulares  de  cada  raza  y  de  cada  nación  in- 
tervienen para  modificar  las  formas  de  la  coquetería.  En  Eu- 
ropa, son  preferidos  los  ojos  grandes  y  la  nariz  griega.  En 
China  prevalece  la  afición  á  los  ojos  pequeños  y  á  la  nariz  fina. 
Pero  europeos  y  chinos  estamos  de  acuerdo  al  alabar  los 
dientes  blancos  y  menudos. 

Se  dice  en  nuestro  país  que  las  cejas  han  de  ser  finas  y 
alargadas,  como  siluetas  de  montañas  lejanas;  los  ojos  claros 
como  las  aguas  en  otoño,  y  los  labios  rosados  como  la  aurora. 

Los  hoyuelos  son  muy  apreciados,  y  se  les  llama  huecos 
para  vino. 

Así,  también,  el  rojo  de  las  mejillas  es  «el  color  de  la  em- 
briaguez.» 

Pasemos  ahora  de  la  naturaleza  al  arte. 

El  peinado  era  muy  alto  antiguamente:  sobre  un  molde 
de  alambres,  se  construía  un  verdadero  monumento.  Poco  á 
poco  ha  ido  disminuyendo  de  volumen,  y  hoy  reviste  la  ma- 
yor sencillez.  Nuestras  actuales  damas  van  peinadas  casi  á  la 
griega,  con  la  diferencia  de  que  los  cabellos  no  van  rizados, 
pues  las  tenacillas  no  han  estado  nunca  de  moda  entre  nos- 
otros. 

Enmedio  del  moño,  clavan  un  alfiler  de  oro  ó  plata  cince- 
lada en  forma  de  doble  espátula,  convenientemente  dispuesta 
para  recoger  la  cabellera;  también  se  suelen  poner  flores  en  la 
oabeza,  especialmente  en  primavera.  Son  tan  apreciados  estos 
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floridos  adornos,  que  son  muchas  las  damas  que  se  arreglan 
con  un  jardinero,  mediante  abonos  temporales,  para  tener 
flores  frescas  todas  las  mañanas.  Ha  dicho  un  poeta: 

Después  de  haber  acabado  de  peinarse  se  vuelve  á  mirar  al 
espejo, 

Para  ver  qué  flores  sentarán  mejor  á  sus  cabellos, 
Y  así,  antes  de  hacerse  el  tocado  déla  mañana, 
Se  dirige  al  jardín  con  las  tijeras  en  la  mano. 
A  falta  de  flores,  las  chinas  se  colocan  entre  los  cabellos, 
hacia  las  sienes,  mariposas  de  todas  formas  y  colores. 

En  las  grandes  ceremonias,  reemplazan  las  flores  natura- 
les por  imitaciones  de  piedras  preciosas. 

La  frente  va  siempre  despejada,  «como  la  de  la  mujer  her- 
mosa.» Solamente  las  jovencillas  llevan  un  cerquillo,  y  la  ca- 
bellera suelta  por  la  espalda  ó  recogida  en  dos  cocas  simé- 
tricas. 

El  colosal  peinado  que  se  ve  en  las  estampas  y  que  forma 
una  especie  de  cabeza  de  buey,  recibe  el  nombre  de  «peinado 
de  cuervo  con  las  alas  desplegadas.»  Unicamente  se  lleva  en 
Cantón. 

Nuestras  damas  no  gastan  sombreros.  En  las  ceremonias, 
llevan  una  corona  en  forma  de  casco;  en  circunstancias  menos 
solemnes,  una  cinta  bordada  que  ciñe  la  frente,  remata  en  dos 
puntas  hacia  las  orejas  y  se  ata  en  la  nuca;  enmedio  de  esa 
cinta,  sobre  la  frente,  brilla  una  piedra  preciosa  ó  una  gruesa 
perla;  y  alrededor,  dos  filas  de  perlas  finas. 

Los  vestidos  de  las  mujeres  son  más  cortos  que  los  de  los 
hombres,  y  la  forma  es,  poco  más  ó  menos,  la  misma.  Llegan 
hasta  las  rodillas.  Cuando  las  damas  salen  á  la  calle,  comple- 
tan el  traje  con  una  especie  de  zagalejo  que  baja  hasta  los 
pies;  y  para  casa  usan  pantalones,  sujetos  al  tobillo,  en  las  co- 
marcas del  Norte,  y  sueltos,  en  el  Sur.  La  túnica  tiene  anchas 
mangas  con  vueltas  de  seda  bordadas. 

El  uniforme — porque  también  lo  llevan  las  damas  en  las 
grandes  solemnidades,  con  arreglo  á  la  categoría  del  mari- 
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do — consiste  en  una  túnica  de  seda  encarnada,  con  dragones 
bordados,  y  una  especie  de  chaleco  bordado  también.  Si  el 
marido  pertenece  á  las  jerarquías  superiores,  la  mujer  ostenta 
un  collar  de  perlas. 

Cualquiera  que  sea  la  posición  social  de  una  mujer,  se  fa- 
brica ella  misma  el  calzado:  en  China  no  hay  zapaterías  para 
mujeres. 

Nunca  llevan  joyas  sobre  el  traje,  y  á  lo  más  unos  botones 
de  oro  ó  pedrería.  Pero  gastan  brazaletes  cuyo  número  y  ri- 
queza varía  según  la  posición  y  la  fortuna  de  la  poseedora. 
Algunas  jóvenes  llevan  aún  en  los  tobillos  pulseras  de  oro  y 
plata  con  un  cierre  en  forma  de  medallón  y  á  manera  de  can- 
dado. 

La  costumbre  casi  general  de  llevar  las  uñas  largas,  ha 
dado  origen  á  que  se  invente  una  especie  de  guante  de  oro, 
para  proteger  aquéllas:  viene  á  ser  como  un  dado,  abierto  en 
la  parte  superior,  que  rodea  el  dedo  y  se  prolonga  en  forma 
de  uña  de  oro,  destinada  á  cubrir  la  uña  natural. 

Debo  advertir  que  en  China,  como  sucede  en  otras  partes, 
las  introductoras  de  las  modas  son  casi  siempre  las  cortesanas, 
pero  las  modas  ofrecen  gran  variedad,  según  las  provincias 
que  se  visiten.  Sucede  también  que  algunas  de  las  damas  afi- 
cionadas á  viajar,  combinan  en  su  tocado  diferentes  modas. 
Pero,  por  lo  general,  basta  ver  el  traje  de  una  mujer  para  de- 
cir de  qué  provincias  es. 

En  cierta  ocasión,  uno  de  nuestros  más  célebres  censores, 
que  hacía  temblar  á  todos  con  sus  severas  críticas,  tanto  más 
temidas  cuanto  que  no  se  le  podía  acusar  de  ningún  defecto, 
fue  sorprendido  cuando  se  disponía  á  pintar  las  cejas  de  su  mu- 
jer. No  hay  para  qué  decir  la  satisfacción  que  experimentaron 
sus  enemigos  al  poder  decir  á  su  soberano  que  aquel  rígido 
guardián  de  las  costumbres,  era,  en  realidad,  un  hombre  muy 
poco  serio. 

Llamaron  al  censor  y  le  preguntaron  si  era  cierto  el  hecho 
que  se  le  imputaba: 
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— Sí,  señor  —  respondió.  — ¿Pero  acaso  puede  ese  acto  ser 
calificado  de  ligereza  cuando  todo  está  permitido  entre  mari- 
do y  mujer? 

La  respuesta  satisfizo  al  Emperador,  y  el  asunto  no  pasó 
adelante. 

Esta  es  una  anécdota  que  se  repite  constantemente,  como 
símbolo  de  la  ternura  matrimonial.  Pero  se  me  antoja  que  es 
preciso  ver  en  el  hecho,  especialmente,  el  triunfo  de  la  coque- 
tería femenina,  que  sabe  dominar  al  hombre  más  austero,  y 
que  nos  somete  á  todos  á  sus  nimiedades  encantadoras  y  á  sus 
caprichos  irresistibles. 

LOS  ABANICOS 

Tenemos  dos  clases  de  abanicos:  el  de  varillas  y  el  redon- 
do con  largo  mango.  Nos  servimos  del  primero  en  las  estacio- 
nes intermedias,  y  del  segundo  durante  los  grandes  calores.  Y 
la  verdad  es  que  no  hay  razón  para  que  así  suceda,  puesto  que 
el  abanico  redondo  da  mucho  menos  aire  que  el  otro;  sin  embar- 
go, aquél  tiene  la  ventaja  de  que  puede  usarse  también  como 
sombrilla,  viniendo  á  realizar  dos  fines;  y  como  en  verano  hom- 
bres y  mujeres  salen  á  la  calle  con  la  cabeza  descubierta,  es 
preciso  protegerse  contra  los  ardores  del  sol. 

Generalmente,  el  país  del  abanico  está  pintado  por  un  lado 
y  escrito  por  el  otro.  La  gente  del  pueblo  usa  abanicos  llenos 
de  dibujos  é  inscripciones,  mientras  que  las  clases  elevadas 
los  compran  blancos  y  ruegan  después  á  personajes  y  artistas 
que  pongan  su  autógrafo  ó  lo  ilustren.  Hay  coleccionadores 
que  poseen  cientos  de  abanicos,  que  vienen  á  ser  nuestros  ál- 
bums  de  autógrafos,  dedicatorias  y  dibujos. 

Los  abanicos,  además  de  ser  un  preciado  regalo,  forman 
parte  de  los  premios  que  los  profesores  conceden  en  verano  á 
los  alumnos  aplicados. 

El  número  de  varillas  de  un  abanico  es  variable.  Los  que 
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usan  las  mujeres  tienen  generalmente  treinta  varillas  finas. 
Los  más  vulgares  son  de  bambú  y  los  más  valiosos  de  marfil 
ó  sándalo.  Se  llevan  los  abanicos  en  estuche  de  raso  bordado, 
sujetos  á  la  cintura  por  un  anillo  de  jade. 

El  abanico  redondo  es  por  lo  general  de  seda,  con  mango 
de  marfil  ó  bambú.  Las  damas  se  sirven  de  estos  abanicos  para 
coger  mariposas,  ó  gusanos  de  luz  cuando  es  de  noche.  En  es- 
tos casos  atan  al  extremo  del  mango  un  saquito  de  perfume, 
que  embalsama  el  aire  al  agitarse. 

En  todos  los  abanicos  acostumbra  á  figurar  el  retrato  del 
poeta  que  esté  en  boga;  así,  Lu-Fong-Un,  el  popular  poeta 
del  siglo  XIII  era  llamado  el  «Buda  de  las  mil  familias»,  por- 
que por  todas  partes  veíase  su  imagen  y  porque  sus  versos, 
ligeros  y  graciosos,  estaban  al  alcance  de  todo  el  mundo. 

Cuando  se  habla  de  un  buen  amigo,  se  le  compara  frecuen- 
temente á  un  abanico,  pues  así  como  éste  refresca  el  cuerpo, 
aquél  refresca  el  espíritu.  También  la  mujer  que  se  juzga 
abandonada  por  su  marido,  acostumbra  á  compararse  con  un 
abanico,  al  que  se  abandona  cuando  el  otoño  llega. 

Pan-Tié-Tsu,  una  favorita  que  fue  amada  por  el  Empera- 
dor Hiao-Tcheng,  se  vio  luego  abandonada;  entonces  envió  á 
su  dueño  un  abanico,  en  el  que  escribió  estas  líneas: 

Acabo  de  tejer  con  mis  propias  manos  esta  seda  blanca, 

Tan  blanca  como  la  nieve  y  el  hielo. 

La  he  recortado  para  hacer  un  abanico, 

Redondo  como  la  lana  llena. 

Quisiera  que  siguiese  todos  vuestros  pasos, 

Y  que  el  aire  que  da  refrescase,  de  cuando  en  cuando,  vues- 
tros recuerdos. 

Preveo,  sin  embargo,  que  á  la  llegada  del  otoño, 

Cuando  mitiguen  los  calores. 

Será  abandonado  en  algún  rincón  y  alejado  de  los  favores 
de  vuestra  majestad, 

Como  la  que  os  lo  ofrece. 

Otra  mujer,  á  la  que  afeó  una  enfermedad,  envió  á  su 
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amante  un  abanico,  en  el  que  escribió  estos  cuatro  versos; 
¡Oh  abanico,  oh  abanico! 
¡Sirves  para  ocultar  mi  desgraciado  rostro! 
¡Soy  de  una  fealdad  horrible 

Y  me  avergonzaría  de  presentarme  ante  mi  amante! 

Además  de  estas  dos  clases  de  abanicos  existe  el  de  pluma, 
cuyo  origen  se  remonta  á  la  segunda  dinastía  de  los  Han. 

El  primer  Ministro,  llamado  Tsu-Kia-Liang,  dirigía  todas 
las  acciones  militares  con  un  abanico  de  plumas,  que  era  para 
él  un  bastón  de  mando. 

Se  dice  también  que  el  primer  abanico  de  ese  género  fue 
introducido  en  China  por  el  rey  de  Siam,  que  lo  envió  entre 
otros  objetos  ofrecidos  á  manera  de  tributo.  Hoy  mismo 
se  representa  siempre  á  Tsu-Kia-Liang  con  un  abanico  de  plu- 
mas, batuta  con  la  que  ese  General  dirigía  las  sinfonías  gue- 
rreras. 

También  se  usan  en  China  hojas  de  betel,  talladas  en  for- 
ma  de  abanico. 

Como  son  hojas  secas  que  no  absorben  ni  pinturas  ni  tin- 
ta, se  graban  en  ellas  dibujos  ó  inscripciones  por  medio  del 
fuego,  valiéndose  de  una  rama  de  incienso  muy  delgada,  la 
que  se  pasa  encendida  por  las  hojas  que  se  han  de  adornar. 
Es  un  trabajo  de  paciencia  que  todas  las  mujeres  ejecutan. 

Las  hojas  y  el  incienso  proceden  de  la  isla  ele  Formosa. 

En  Cantón  construyen  otra  especie  de  abanicos.  Se  coge 
un  tallo  de  bambú,  cuya  parte  inferior  se  reserva  al  mango; 
se  divide  la  superior  en  hilos  extraordinariamente  finos,  que  se 
separan  en  forma  de  lira  y  sobre  los  que  se  pega  un  pedazo 
de  seda;  se  ajusta  la  parte  inferior  de  la  lira  por  medio  de  una 
cuña  de  madera,  colocada  cerca  y  debajo  del  punto  en  que  se 
divide  el  tallo;  por  último,  algunos  hilos  dispuestos  á  lo  largo 
del  abanico,  cuya  parte  inferior  es  muy  flexible^  hacen  que 
permanezca  abierto. 

Este  aparato  tiene  más  poder  de  yentilación  que  los  otros 
abanicos,  y  presenta  una  forma  muy  bonita. 
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Todas  estas  últimas  variedades  son  caprichos:  en  la  anti- 
güedad el  único  abanico  que  se  conocía  en  China  era  el  redon- 
do; el  de  varillas  existe  desde  hace  cinco  siglos,  y  el  cual  fue 
presentado  al  Emperador  Ung-Lo,  de  la  dinastía  delosMing, 
por  unos  embajadores  coreanos.  El  Emperador. lo  halló,  no  so- 
lamente bonito,  sino  cómodo  sobre  todo,  más  manejable,  y 
ordenó  que  se  fabricasen  otros  muchos  para  regalarlos  á  sus 
funcionarios. 

He  aquí  cuanto  se  puede  decir  que  sea  esencial  acerca  del 
abanico  en  China. 

Tal  vez  parezca  mucho  para  asunto  tan  baladí;  pero  como 
las  palabras  vuelan,  según  la  expresión  de  los  antiguos  roma- 
nos, como  las  palabras  son  aéreas,  en  ninguna  ocasión  están 
mejor  aplicadas  que  al  hablar  del  aire  y  de  los  abanicos. 

BELLEZAS  PÚBLICAS 

En  China,  á  las  mujeres  hermosas  se  las  llama  flores  ó  ja- 
des,  y  también  las  que  arruinan  Imperios  y  ciudades.  Esto  úl- 
timo proviene  del  célebre  poema  de  Li-Yan-Nieu,  de  la  dinas- 
tía de  los  Han,  que  dice  así: 

En  el  Norte  existe  una  mujer  hermosa, 

Cuya  belleza  es  única  desde  tiempo  inmemorial. 

Viéndola ,  se  pierde  el  imperio; 

Si  se  la  ve  dos  veces,  desaparece  el  reino. 

Y  al  fin,  se  prefiere  perder  imperio  y  reino, 

Antes  que  renunciar  y  no  volver  á  ver  á  la  hermosa  mujer. 

Cuando  el  Emperador  leyó  este  poema,  preguntó  inme- 
diatamente: «¿Existe  realmente  esa  mujer,  ó  no  ha  vivido 
más  que  en  la  imaginación  del  poeta?» 

Ante  la  afirmativa  respuesta  de  los  interpelados,  el  sobe- 
rano manifestó  el  deseo  de  conocer  aquella  belleza,  la  cual 
fue  después  la  única  dueña  de  los  favores  de  aquél.  Aunque 
se  sea  Emperador,  no  se  deja  de  ser  hombre. 
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Li-Kiang  (muchacha  bonita),  que  fue  una  favorita  del  Em- 
perador Han-"Wu-Ti,  conquistó  á  la  edad  de  catorce  años  el 
corazón  del  soberano.  Su  belleza  era  perfecta  y  su  cuerpo  de 
una  delicadeza  extrema.  No  vestía  sino  telas  de  excepcional 
finura,  ante  el  temor  de  que  los  tejidos  gruesos  lastimasen  su 
piel  suave.  El  soberano  construyó,  expresamente  para  ella, 
un  palacio  de  cristal,  «con  objeto — decía  él — de  que  el  polvo 
no  fuese  á  empañar  la  blancura  de  su  delicado  cuerpo.»  Su 
voz  era  tan  dulce,  que,  cuando  cantaba,  todas  las  flores  bai- 
laban en  el  jardín. 

Como  el  Emperador  Nei-weng-Ti  oyese  hablar  de  una  jo- 
ven llamada  Sié-Ling-Iung,  de  incomparable  belleza,  escri- 
bió al  prefecto,  ordenándole  que  la  enviase  á  la  capital.  Al 
despedirse  de  sus  padres,  Sié-Ling-Yung  lloró  lágrimas  rojas, 
verdaderas  lágrimas  de  sangre. 

La  recepción  que  obtuvo  en  la  capital  fue  en  extremo  bri- 
llante. La  corte  mandó  diez  coches  al  encuentro  de  la  joven,  y 
por  donde  pasaba  ardían  hojas  de  sándalo.  Se  iluminó  toda  la 
ciudad,  incluso  una  elevada  torre  que  se  construyó  con  este 
motivo.  Fue  una  noche  memorable,  cuyo  recuerdo  se  conserva 
hoy  mismo.  Su  Majestad  salió  en  persona  á  recibir  á  la  her- 
mosa en  un  carruaje  de  jade. 

Por  fin,  la  maravilla  femenina  fue  recibida  en  los  brazos 
del  soberano,  que  le  dió  el  nombre  de  Ye-Lae  «Llegada  por  la 
noche.» 

La  joven  era  al  mismo  tiempo  una  verdadera  artista  en 
bordados.  Realizaba  en  la  obscuridad  obras  maestras,  que  no 
podían  ser  imitadas  á  la  luz  del  día  por  las  demás  mujeres.  La 
llamaron  también  el  «Grenio  de  la  aguja.» 

El  célebre  poeta  Sung-U  decía  de  una  vecina  suya,  lo  si- 
guiente: 

Todas  las  mujeres  hermosas  del  Universo 

JSIo  valen  lo  que  mi  vecina  del  .Este. 

Si  la  añadierais  un  centímetro,  sería  demasiado  alta. 

Si  la  quitaseis  un  centímetro,  sería  demasiado  baja. 
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Los  polvos  de  arroz  la  darían  un  color  demasiado  blanco. 

El  bermellón  la  pondría  demasiado  encarnada. 

Sus  cejas  son  como  las  más  ligeras  plumas. 

Su  piel  como  la  leche  más  pura. 

Su  talle  es  flexible  como  la  seda, 

Y  sus  dientes  parecen  una  fila  de  peídas. 

Cuando  se  digna  sonreír,  se  turba  el  más  sereno. 

Es  verdaderamente  lástima  que  el  autor  no  haya  mencio- 
nado el  nombre  de  una  belleza  tan  deseable  y  tan  deseada  

con  esta  sola  descripción. 

Cuando  el  Emperador  Yang-Tí  vio  á  la  famosa  Fi^Yen 
«Golondrina  que  vuela»,  experimentó  un  transporte  de  ale- 
gría. Además  de  ser  lindísima,  pesaba  tan  poco,  que  el  sobe- 
rano la  alzaba  mucbas  veces,  en  juego,  con  una  mano.  En  sus 
momentos  de  expansión,  decía  el  Emperador  que  no  tenía  más 
que  una  ambición:  vivir  y  morir  al  lado  de  la  que  amaba,  en 
«la  región  de  la  voluptuosidad»,  y  que  no  cometería,  como  sus 
antecesores,  la  locura  de  buscar  la  «región  de  las  nubes»,  es 
decir,  el  paraíso. 

En  fin,  abundan  tanto  en  China  las  bellezas  célebres,  que  es 
difícil  enumerarlas  aquí.  Contentémonos  con  decir  que,  unas, 
cuando  se  lavaban  las  manos  en  los  arroyuelos,  perfumaban 
el  agua;  otras  veían  aumentar  su  belleza  hasta  por  un  defecto 
en  el  rostro;  que  algunas  daban  envidia  á  las  flores,  y  que 
hubo  una  que  obligaba  á  la  luna  á  que  se  eclipsase!  Todas 
las  que  han  merecido  el  nombre  de  hermosas  debieron  úni- 
camente sus  encantos  á  la  Naturaleza:  cuanto  más  bonitas 
eran,  más  en  ridículo  se  ponían  las  que  pretendían  imitarlas. 
Se  cuenta  á  propósito  de  esto,  que  la  bella  Si-Si  se  colocaba 
una  mano  sobre  el  corazón,  lo  que  la  daba  mucha  gracia.  Otra 
mujer,  creyendo  que  de  esa  actitud  dependía  la  admiración 
que  su  vecina  despertaba,  se  puso  á  imitarla,  y  lo  único  que 
consiguió  fue  que  se  burlasen  de  ella,  por  desconocer  el  méri- 
to de  la  belleza  natural  y  creer  que  podía  ser  reemplazado  por 
el  arte. 
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Los  hombres  fueron  sumamente  galantes  con  esas  bellas. 
Unas,  las  alojaban  en  palacios  de  oro;  otras,  las  preservaban 
del  aire  y  del  sol;  cuando  salían  á  la  calle  iban  con  faldas  de 
gasas  ó  con  persianas  de  perlas,  perlas  menos  hermosas  que 
aquellas  á  quienes  pretendían  adornar. 

Como  se  ve,  nuestros  escritores  no  carecen  de  metáforas 
para  celebrar  «el  eterno  femenino»,  y  tienen  razón,  pues  ja- 
más están  mejor  empleadas  las  flores  de  la  retórica  que  cuan- 
do se  aplican  á  esas  mujeres  á  quienes  la  galantería  de  nues- 
tro lenguaje  da  también  el  nombre  de  Flores. 

LAS  MUJERES  GALANTES  (LES  DEMI-MONDAINES) 

Nuestras  mujeres  galantes  no  son  conocidas  en  Europa  si- 
no por  los  barcos  de  flores,  pero  ya  he  tenido  ocasión  de  decir 
que  esos  barcos  no  son  lo  que  generalmente  se  supone:  son 
una  especie  de  comedores  flotantes,  ó,  si  se  quiere...  gabinetes 
particulares. 

Esas  habitaciones  fluviales,  en  las  que  no  vive  ninguna  mu- 
jer, se  alquilan  para  comidas  de  bodas,  reuniones  de  familia 
y...  lo  demás.  Exactamente  como  en  los  restaurants  de  la 
Perte-Maillot...  ó  en  los  Viveros. 

Las  damas  en  cuestión  habitan  generalmente  fuera  de  la 
ciudad,  á  orillas  del  agua,  pero  no  en  el  agua.  Las  más  céle- 
bres poseen  una  casa  particular:  las  más  modestas  comparten, 
reuniéndose  varias,  una  misma  vivienda  que  pertenece  á  un 
empresario  ó  empresaria. 

Su  nombre  varía  en  las  diferentes  provincias.  En  Pekín 
las  llaman  las  «Hermanas  de  la  Cabaña»;  en  Sanghai,  las  «Jó- 
venes»; en  Fu-Tchen,  las  «Estatuas  Blancas»;  y  en  Cantón, 
las  «Perlas».  Cuando  se  las  escribe  se  las  titula  siempre:  His- 
toriadoras, ó  autoras,  ó  escritoras  ó  músicas.  Todas  ellas  tie 
nen,  además  del  nombre  verdadero,  un  apodo  gracioso  como 
flor,  joya,  etc. 
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El  personal  de  nuestras  «Hermanas  de  la  Cabana»  se  reclu- 
ta entre  las  muchachas  abandonadas,  ó  vendidas  por  familias 
pobres.  Reciben  una  educación  esmeradísima  y  estudian  las 
artes  y  las  letras.  IsTo  hay  para  qué  decir  que  los  particulares 
que  se  dedican  á  esa  clase  de  empresas  esperan  resarcirse  con 
creces  de  sus  desembolsos.  Pero  esta  remuneración,  como  ya 
se  verá,  no  tiene  carácter  vergonzoso,  sino  por  excepción. 

Dichas  mujeres  no  son,  hablando  con  propiedad,  lo  que 
aquí  se  conoce  por  horizontales,  y  sí  encantadoras  damas,  á 
cuya  casa  se  va  á  pasar  el  rato,  á  charlar  y  á  recrearse  inge- 
niosamente, pues  como  ya  se  ha  dicho,  son  muy  instruidas  y 
buenas  músicas,  habiendo  algunas  que  conocen  perfectamen- 
te la  literatura,  la  pintura,  etc. 

No  se  puede  entrar  en  sus  casas  sino  por  recomendación. 
Cuando  uno  ha  obtenido  un  recibimiento  grato,  va  á  comer  ó 
á  pasar  la  velada  en  compañía  de  dichas  damas,  como  si  se  es- 
tuviera entre  amigos,  pero  de  ahí  no  se  pasa.  Se  va  á  casa  de 
las  jóvenes  por  recreo  moral,  más  bien  que  por  el  placer.  Y 
tan  verdad  es  esto,  que  apenas  hay  poeta  que  no  les  haya  de- 
dicado alguna  composición.  Sus  salones  están  alhajados  ar- 
tística y  lujosamente,  según  la  fortuna  é  importancia  de  la 
dueña. 

Tanto  en  las  fondas  como  en  los  teatros ,  se  encuentran 
unas  invitaciones  impresas  en  papel  rojo,  concebidas  en  estilo 
telegráfico,  y  cuya  misión  es  la  siguiente:  Cuando  se  quiere 
invitar  á  comer  á  una  de  aquellas  señoritas,  se  coge  una  de 
aquellas  invitaciones,  sobre  las  que  se  escribe  el  nombre  del 
anfitrión  y  el  de  la  convidada.  Un  mozo  se  encarga  de  llevar 
la  misiva  á  casa  de  la  bella,  la  cual  acude  á  la  cita  inmediata- 
mente. 

Como  generalmente  se  reúnen  varios  anfitriones  para  cele- 
brar estas  comidas,  las  damas  se  sientan  á  la  mesa  al  lado  de- 
su  galán  respectivo.  Si  las  jóvenes  se  conocen,  organizan  jun- 
tas un  concierto.  En  caso  contrario,  cada  invitada  ejecuta  una 
pieza  musical,  bebe  dos  ó  tres  vasos  de  vino  y  cambia  algu- 
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ñas  palabras  con  la  reunión.  Al  cabo  de  media  hora,  todo  lo 
más,  se  retira.  Esto  es  lo  que  se  llama  una  visita,  que  se  paga 
según  los  precios  de  la  localidad,  pues  la  tarifa  varía  en  cada 
provincia.  La  Perla  no  recibe  el  dinero  en  mano,  el  cual  debe 
ser  remitido  á  su  casa,  de  la  misma  manera  que  se  pagan  los 
honorarios  á  un  médico  á  quien  no  se  ve  más  que  una  vez.  En 
cuanto  á  las  que  no  tienen  domicilio  propio,  se  envía  el  dinero 
al  empresario. 

Se  las  puede  volver  á  llamar,  lo  que  constituye  una  segun- 
da visita,  y  así  sucesivamente.  Hay  jóvenes  que,  desde  el  ano- 
checer hasta  la  una  de  la  madrugada,  hacen  una  veintena  de 
visitas,  durante  las  cuales  nadie  tiene  derecho  á  darlas  el  me- 
nor beso.  La  conversación  es  bastante  libre,  y  se  puede  bro- 
mear un  poco,  pero  sin  faltar  en  lo  más  mínimo  al  decoro. 

Cuando  entre  los  hombres  se  encuentra  alguno  que  agrade 
á  una  visitante,  ésta  le  manifiesta  su  deseo  de  casarse  con  él, 
lo  que  no  constituye  insulto,  ni  burla,  sino  todo  lo  contrario. 
Si  no  hay  obstáculos,  el  favorecido  se  apresura  á  satisfacer 
aquel  deseo,  pues  la  historia  habla  de  muchas  mujeres  que  han 
sido  célebres  y  que  tuvieron  el  mismo  origen;  hasta  ha  habido 
algunas  que,  por  haber  ayudado  á  sus  maridos  á  prestar  ser- 
vicios al  Estado,  ó  por  haber  tenido  hijos  que  alcanzaron 
puestos  honoríficos,  recibieron  títulos  de  nobleza.  Estas  fue- 
ron casi  todas  mujeres  ricas,  que  se  casaron  con  pobres  letra- 
dos, jóvenes  de  porvenir,  cuyo  mérito  adivinaban,  y  á  los  que 
querían  ayudar  en  la  lucha  por  la  existencia. 

Las  Perlas  que  se  casan  así,  aun  después  de  haber  llevado 
una  vida  desordenada,  gozan  de  la  consideración  más  absolu- 
ta, pero  á  condición  de  que  se  conduzcan  bien;  y  no  hay  ejem- 
plo de  que  haya  sucedido  lo  contrario. 

La  rehabilitación  de  la  mujer  perdida  que  tanto  preocupó 
á  ciertas  escuelas  de  principios  de  siglo,  se  realiza  en  nuestro 
país  de  la  manera  más  natural. 

Se  compara  á  esas  extraviadas  con  ñores  caídas  á  las  que 
basta  alzarlas  para  limpiarlas  de  toda  mancha.  «Aunque  el 
E.  M.— Octubre  1900.  5 
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jade  esté  algo  manchado  no  por  eso  deja  de  ser  una  piedra 
preciosa.» 

Como  es  natural,  hay  hermanas  de  la  cabafta,  que  se  con- 
ducen con  mucha  desenvoltura,  pero  son  muy  criticadas  por 
sus  compañeras,  perfectamente  virtuosas  en  su  mayoría.  Ci- 
fran su  placer  en  la  amistad,  y  no  quieren  perderlo  por  un  mo- 
mento de  debilidad;  por  lo  demás,  aquellos  que  han  logrado 
establecer  excesiva  intimidad  con  una  de  esas  señoritas,  no  la 
prolongan  mucho.  Esas  relaciones  obligadas,  en  las  que  inter- 
vienen el  dinero  y  la  empresaria,  repugnan  á  la  mujer,  cuya 
frialdad  no  tarda  en  alejar  al  hombre.  Y  como  esto  se  sabe, 
pocos  son  los  que  pretenden  encontrarse  en  ese  caso. 

En  varias  ciudades  se  verifica  todos  los  años  un  concurso 
de  bellezas,  pero  no  creáis  que  se  coloque  á  las  concurrentes 
en  un  estrado.  Nada  de  eso.  Se  visita  á  las  damas  en  su  casa, 
y  después  decide  la  mayoría  de  votos.  Se  publica  una  lista  con 
los  nombres  de  las  agraciadas,  acompañada  de  un  poema  en 
el  que  se  celebran  la  virtud  y  los  encantos  de  las  mismas. 

Así,  pues,  el  trato  de  las  Perlas  no  está  mal  visto.  Inútil 
es  decir  que  hay  otras  mujeres  de  condición  más  vulgar,  espe- 
cialmente en  las  ciudades  del  litoral,  por  estar  más  expuestas 
al  contagio  de  la  corrupción  moderna;  en  esos  lugares  hay  pa- 
seos, paseantas  y  lo  que  esto  trae  consigo.  No  me  detendré  á 
hablar  de  esas  desdichadas:  he  querido  presentar  las  mujeres 
que  pertenecen  al  medio  mundo  chino,  pero  no  las  que  perte- 
necen al  mundo  entero. 

El  General  Tcheng-Ki-Tong. 

(Se  continuará). 
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A  MIRAMAR 

Al  señor  Licenciado  Joaquín  D.  Cassans. 

¡Oh  Miramar!  Hacia  tus  blancas  torres 
Que  gríseo  el  cielo  en  tempestad  atedia, 
Hoscas,  con  vuelo  de  siniestras  aves, 
Vienen  las  nubes. 

¡Oh  Miramar!  Contra  tus  duras  rocas 
Baten,  del  torvo  piélago  surgiendo, 
Turbias  las  olas,  con  reproche  de  almas 
Enfurecidas. 

Bajo  la  sombra  de  las  nubes,  mustias 
Hacia  los  golfos  ven  las  torreadas 
Mugia  y  Pirano  y  Egida  y  Parenzo, 
Joyas  del  Ponto, 

Lanza  Océano  todas  sus  mugientes 
Iras  en  contra  del  bastión  de  escollos 
Donde  te  muestras  á  las  vistas  de  Adria, 
¡Roca  de  Hapsburgo! 

Truena  á  lo  largo  de  la  costa  el  cielo 
en  Nebresina;  y,  tras  la  lluvia,  Trieste 
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Se  alza  en  el  fondo,  con  la  sien  ceñida 
De  ígneos  relámpagos. 

¡Ay!  Como  todo,  la  mañana  aquella 
De  Abril  reía!  Y  el  monarca  rubio 
Sale,  surcando  con  su  dulce  esposa 
La  onda  tranquila. 

De  su  semblante  el  poderoso  imperio 
Plácido  irradia,  y  sobre  el  mar  fulgente 
Vagan  los  ojos  de  la  dama ,  azules, 
Claros  y  altivos. 

¡Queda,  castillo,  para  alegres  días, 
Nido  de  amores  construido  en  vano! 
¡Otra  aura  adversa  por  los  yermos  mares 
Los  arrebata! 

Dejan  tus  salas  con  ardiente  anhelo 
Llenas  de  triunfo  y  de  ciencia  escritas: 
Desde  los  lienzos  Dante  y  Goethe  al  Sire 
Hablan  en  vano. 

Pérfida  esfinge  con  movibles  ojos 
Sobre  las  ondas  los  atrae;  él  cede, 
Y  deja  abierto  á  la  mitad  el  libro 
Del  Romancero  (1). 


(1)  En  el  gabinete  de  estudio  de  Maximiliano,  construido  á  semejanza 
del  del  contralmirante  Novara,  que  lo  transportó  á  México,  se  encuentran 
los  retratos  de  Dante  y  Goethe  en  el  sitio  donde  se  sentaba  á  estudiar  el 
Archiduque.  Allí  existe  todavía  abierto  sobre  el  atril  un  ejemplar  del  Bo- 
mancero  Castellano,  de  la  edición  de  Martín  Nució,  en  los  Países  Bajos. 
En  la  sala  principal  del  castillo  se  leen  esculpidas^  varias  sentencias  lati- 
nas.— (Nota  del  poeta.) 
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¡No  de  aventuras  ni  de  amor  el  canto 
Fíes  que  le  acoja,  ni  ecos  de  guitarra 
Allá  en  la  España  del  Azteca!  ¿Cuales 
Lúgubres  nenias 

Desde  la  punta  de  Salvore  vienen 
Entre  el  plañido  de  dolientes  flautas? 
¿Cantan  los  muertos  venecianos?  ¿De  Istria, 
La  hada  caduca? 

¡Ah!  Mal  conduces  por  los  mares  nuestros 
Hijo  de  Hapsburgo,  la  fatal  Novara! 
Contigo  Erinis  sale  obscura;  ¡al  viento 
Abre  la  lona! 

¡Mira  cual  muda  de  semblante,  pérfida, 
Retrocediendo  frente  á  ti  la  esfinge! 
¡Es  el  semblante  de  la  loca  Juana 
Vuelto  á  tu  esposa! 

¡Es  la  cabeza  de  Antonieta  exangüe 
La  que  te  guiña!  De  Motecozuma 
La  cara  hirsuta  que  te  ve  con  fijos, 
Pútridos  ojos! 

Entre  los  bosques  de  agaves  crueles 
Recios  el  aura  de  benignos  vientos, 
Se  alza  en  lo  alto  del  Teocalli,  humeante, 
Lívida  llama. 

En  la  tiniebla  tropical,  es,  ¡mira! , 
Huitzilopoxtli  que  tu  sangre  husmea, 
Y,  al  mar  tendiendo  la  mirada,  ulula: 
— ¡Llega  ya,  llega! 
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¡Cuánto  ha  te  aguardo!  La  barbarie  blanca 
Mi  ara  echó  á  tierra,  destruyó  mi  reino! 
Llega,  esperada  víctima ,  del  quinto 
Carlos  ¡ch  nieto! 

No  tus  abuelos  purulentos,  viles 
Y  enardecidos  por  reales  furias; 
A  ti  te  aguardo,  á  ti  te  cojo,  ¡oh  nueva 
E/Osa  de  Hapsburgo! 

Y  al  alma  grande  de  Cuanhtómoc,  siempre 
Reinante  bajo  el  pabellón  del  cielo, 
Doite  en  ofrenda,  ¡oh  fuerte!  ¡oh  bello!  ¡oh  puro 
Maximiliano! 

Enrique  Fernandez  y  Granados. 

México,  Enero  de  1900. 


¡OH  SANCHO! 


¡Oh  Sancho!  ¡Tú  no  has  muerto!  Entre  la  inquieta 
Y  abigarrada  multitud  del  día 
He  visto  destacarse  tu  silueta 
Enmedio  de  estruendosa  algarabía. 

Mas  fcuán  cambiado  estás!  ¡cuán  elegante! 
¿Quién  será  el  que  al  mirarte  te  reproche? 
Has  trocado  la  albarda  por  el  guante 
Y,  olvidando  el  rocín,  andas  en  coche. 

Dejando  á  un  lado  el  exterior  ropaje, 
Arreo  vistes  hoy  de  caballero: 
¿Quién  pudiera  ¡oh  buen  Sancho!  en  ese  traje 
Descubrir  al  ruin  del  escudero? 

Sólo  tu  tosco  espíritu  no  muda; 
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Hoy,  como  ayer,  encarna  la  materia; 
¿Qué  es  á  tus  ojos  esta  amarga  y  ruda 
Batalla  del  dolor?  Sólo  una  feria. 

Eres  el  mismo!  Aún  brota  de  tus  labios 
La  bonachona  y  hueca  carcajada; 
Paseas  con  orgullo  entre  los  sabios 
Tu  figura  burguesa  y  desgarbada! 

Y  en  tanto  que  Quijote  en  la  pelea 
Rueda  entre  el  polvo  con  la  adarga  rota, 
Invocando  á  la  hermosa  Dulcinea 

Y  soñando  en  la  ínsula  remota, 
Pasas  tú  por  el  mundo  que  se  inclina 

Al  mirarte  surgir  en  el  proscenio: 
Que  en  esta  edad  bizarra  y  peregrina 
Sólo  alumbra  una  luz:  la  de  tu  genio. 

¡Oh  manchegos!  ¡Oh  bravos  paladines 
Que  marcháis  por  el  áspero  camino 
Al  compás  de  los  bélicos  clarines 
Desafiando  las  iras  del  destino  ! 

Cesó  vuestra  misión.  ¿Os  maravilla? 
Colgad  la  espada  del  ruinoso  muro, 

Y  en  Sancho,  el  escudero  sin  mancilla, 
Saludad  á  los  héroes  del  futuro. 

¿Qué  importa  el  ideal?  Mustio  y  herido, 
Como  vosotros,  al  tremendo  embate 
De  la  lucha  tenaz,  quedó  tendido 
Sobre  el  sangriento  campo  del  combate. 

E-icakdo  Nieto. 


Cartagena  de  Indias,  16  Marzo,  1900: 
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En  algunos  de  los  programas  formulados  en  España  á  raiz 
del  desastre  como  expresión  más  ó  menos  fiel  de  las  aspiracio- 
nes de  las  gentes  neutras  del  país,  se  pedía,  entre  otras  refor- 
mas salvadoras,  la  supresión  de  varias  Universidades;  análoga 
demanda  se  hacía  por  el  malogrado  escritor  señor  Macías  en 
su  libro  acerca  de  El  problema  nacional  (1).  No  voy  á  discutir 
aquí  si  estas  peticiones  son  ó  no  fundadas;  ni  siquiera  me  de- 
tendré á  considerarlas  desde  el  punto  de  vista  oportunista  y 
político.  Independientemente  de  todo  esto,  esas  peticiones  de 
los  comerciantes  y  de  los  productores,  y  la  buena  acogida 
que,  sin  duda  alguna,  han  tenido  en  los  españoles  mismos  que 
leen  y  que  discurren,  revelan  un  estado  de  ánimo  de  la  masa 
social  que  es  preciso  considerar  al  proponerse,  de  cualquier 
manera  que  sea,  el  estudio  del  problema  universitario. 

Por  de  pronto  es  necesario  descontar  en  la  adhesión  que  en 
gran  parte  de  las  gentes  se  ha  advertido  á  las  demandas  de  su- 
presión de  Universidades,  todo  lo  que  supone  nuestra  ignoran- 
cia, y  en  virtud  de  la  cual  no  es  posible  que  aprecien  aquellas 
en  su  justo  valor  la  obra,  por  modesta  que  sea,  de  una  Univer- 
sidad; ni  su  representación  como  foco — ¿apagado?  no  impor  - 


(1)   Página  385. 


EL  PROBLEMA  UNIVERSITARIO 


7.3 


ta — de  la  vida  intelectual.  A  las  gentes  que  apenas  si  saben 
leer  y  escribir  ¿que  les  interesa  el  que  haya  ó  no  haya  Univer- 
sidades? A  las  qué  sabiendo  leer  y  escribir  no  leen  como  no 
sea  el  libro  mayor  y  el  diario,  ó  el  folletín  terrorífico  de  cual- 
quier rotativo,  ¿qué  puede  importarles  la  labor  universitaria? 
Tiene  que  parecerles  de  perlas  lo  de  suprimir  no  ya  cuatro, 
sino  hasta  nueve  Universidades:  con  la  de  Madrid  ó  con  la  de 
su  pueblo — por  aquello  de  que  una  Universidad  es  fuente  de 
ingresos — tienen  bastante.  ¡No  se  ha  dicho  y  repetido  de  mil 
maneras  y  en  todos  los  tonos  que  sobran  doctores,  que  lo  que 
aquí  hace  falta  son  industriales  y  hombres  prácticos!  ¿De 
dónde  salen  los  doctores  sino  de  las  Universidades?  No  olvi- 
daré jamás  la  frase  de  cierto  representante  fidelísimo  de  nues- 
tra burguesía  adinerada,  el  cual,  hablándole  yo  de  la  necesi- 
dad de  difundir  la  enseñanza,  de  despertar  en  todos  la  afición 
al  estudio,  el  deseo  de  la  lectura,  me  decía  con  un  acento  que 
revelaba  la  más  profunda  de  las  convicciones: — Nada  de  eso, 
amigo;  ¡las  lecturas  nos  han  perdido!  Para  éste,  y  para  cuan- 
tos como  él  piensen,  debe  de  ser  una  medida  salvadora  la  de 
suprimir  cuantas  Universidades  sea  dable  suprimir. 

Pero  repito  que  es  preciso  descontar  estos  factores  en  el 
conjunto  de  gentes  que  han  hecho  coro  á  las  poco  meditadas 
peticiones  de  los  asambleístas  de  Zaragoza.  Realmente,  aun- 
que sea  prescindiendo  de  esos  elementos,  quedará  en  pie  siem- 
pre el  hecho,  harto  significativo,  de  que  tratándose  nada  me- 
nos que  de  restaurar  la  vida  nacional,  se  haya  propuesto,  en- 
tre otras  cosas,  una  verdadera  poda  del  árbol  universitario, 
siendo  también  fenómeno  muy  sugestivo  el  de  que  á  casi  na- 
die pareciese  descabellada  la  idea:  el  que  más  habrá  pensado 
que  con  suprimir  tantas  ó  cuantas  Universidades,  el  país  se- 
guiría tan  mal  como  si  en  ninguna  de  ellas  tocase  la  hoz  rege- 
neradora. 

Ahora  bien,  ¿cómo  explicar  esto?  En  mi  concepto,  el  razo- 
namiento explicativo  es  muy  sencillo.  ¡Para  lo  que  hacen  las 
Universidades...!  ¿Qué  es  una  Universidad  española?  O  mejor, 
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¿qué  es  lo  que  una  Universidad  española  hace  ostensiblemen- 
te? ¿En  qué  obras  de  empeño  verdaderamente  científico  y  so- 
cial ve  el  vulgo  comprometidas  á  nuestras  Universidades?  Una 
Universidad  española  es...  una  oficina,  un  centro  burocrático, 
un  edificio  más  ó  menos  lóbrego  ó  suntuoso,  al  cual  acuden 
con  cierta  regularidad  unos  cuantos  señores— ¡canónigos  del 
siglo! — cada  uno  de  los  cuales  suele  despachar  cumplidamente 
su  tarea  con  una  hora  escasa  de  trabajo,  y  una  juventud  bu- 
lliciosa, alegre,  que  pide  vacaciones  apenas  iniciado  el  curso. 
Una  Universidad  es  -algo  más  que  eso:  es  el  tormento  de  los 
padres  de  familia  en  la  época  de  los  exámenes;  es,  por  fin,  un 
verdadero  semillero  de  candidatos  al  presupuesto.  De  ella  sa- 
len los  médicos  sin  enfermos,  los  abogados  sin  pleitos;  en  suma, 
la  mayoría  del  contingente  de  intrigantes  que  forman  el  nú- 
cleo de  los  políticos  deplorables,  que  esquilman  al  país  desde  el 
Juzgado  municipal  ó  la  secretaría  del  Ayuntamiento,  hasta 
el  Ministerio  ó  el  Tribunal  Supremo  de  Justicia. 

Nadie  ve,  ni  puede  ver,  la  Universidad  como  entidad  viva, 
como  fuerza  corporativa,  como  institución  de  cultura,  de  edu- 
cación, en  la  cual  recibe  la  juventud  los  medios  más  delicados 
y  difíciles  para  la  lucha  noble  y  elevada  por  la  existencia.  De- 
biera salir  de  las  Universidades  una  especie  de  aristocracia 
intelectual,  de  nervio  director  impulsivo,  de  juventud  alegre, 
eso  sí,  pero  laboriosa,  entusiasta  de  algo,  llena  de  algún  ideal, 
y  el  público  no  ve  que  de  las  Universidades  salga  nada  de  eso. 

II 

Pero  aun  siendo  todo  esto  así,  ¿se  justifica  por  completo  y 
sin  reserva  alguna,  la  actitud  de  fría  indiferencia  con  que  por 
la  inmensa  mayoría  del  país  se  ha  considerado  la  existencia 
de  los  centros  universitarios?  ¿Es  que  nuestras  Universidades, 
como  tales,  son  inferiores,  v.  gr.,  á  nuestros  Ayuntamientos  y 
Parlamentos,  á  nuestra  Marina  y  Ejército,  á  nuestros  Tribu- 
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nales  de  justicia,  á  nuestros  numerosos  Cabildos  catedrales, 
y  á  nuestras  ordenes  religiosas?  ¿Es  que  el  profesorado  está 
por  debajo  del  episcopado  español  ó  de  la  Gruardia  civil? 
¿Acaso  podemos  señalar  frente  á  las  Universidades  otros 
centros  de  enseñanza  superior,  obra  entusiasta  de  la  inicia- 
tiva privada,  creación  graciosa  y  libre  de  esa  clase  neutra 
de  comerciantes  y  productores,  en  los  cuales  se  manifiesta 
algo  de  eso  que,  con  perfecto  derecho,  por  lo  demás,  se  pide 
á  las  Universidades  del  Estado?  ¿No  pueden  éstas  sufrir  con 
ventaja  la  comparación  con  los  centros  confesionales  de  en- 
señanza de  categoría  análoga?  ¿Hay,  por  ventura,  entre  nos- 
otros un  gran  movimiento  científico  extrauniversitario?  ¿  Se 
puede  oponer,  en  son  de  rivalidad  á  la  lista — corta  sin  duda — 
de  los  cultivadores  científicos  que  proceden  y  viven  de  la  Uni- 
versidad y  en  ella  y  por  ella  viven ,  otra  de  personalidades 
eminentes  educadas  fuera  de  los  centros  universitarios  y  que 
trabajan  por  sí  mismas  sin  la  preocupación  de  la  cátedra? 

Cajal,  Griner,  Salmerón,  Hinojosa,  Azcárate,  Menóndez  y 
Pelayo,  San  Martín,  Orti  y  Lara  y  otros  de  significación 
análoga,  son  todos  hijos  predilectos  de  las  pobres  y  desmedra- 
das Universidades  españolas,  y  en  ellas  han  trabajado  ó  tra- 
bajan con  el  buen  éxito  de  todos  conocido. 

Lo  que  hay  es  que  las  Universidades  son  parte  integrante 
del  país,  sufren  la  ley  férrea  del  medio  y  están  á  su  altura;  el 
personal  universitario  sale  de  los  mismos  semilleros  que  nues- 
tros generales  de  mar  y  tierra,  nuestros  obispos  y  canónigos, 
nuestros  comerciantes  é  industriales ,  nuestros  políticos  y  pe- 
riodistas. Se  podía  haber  procurado  ingerir  en  el  organismo 
anémico  de  las  Universidades  savia  más  sana  y  de  más  vida 
reclutando  profesores  en  el  extranjero,  ó  formando  con  la  par- 
te más  culta  un  personal  nacional;  pero  ni  esto  se  ha  intenta- 
do siquiera.  Y  así,  necesariamente,  la  Universidad  no  está  ni 
mejor  ni  peor  que  las  demás  instituciones  del  Estado,  y  la 
clase  de  los  profesores  y  la  de  los  estudiantes  no  están  por 
encima  ni  por  debajo  tampoco — á  Dios  gracias — de  las  clases 
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mercantiles  ó  productoras,  que  poco  lia  se  reunían  en  son  de 
crítica  y  como  regeneradores  nacionales. 

Realmente,  cuando  todas  esas  gentes  neutras  claman  con- 
tra la  estéril  labor  universitaria,  podría  preguntárseles:  ¿qué 
sacrificios  habéis  hecho  para  levantar  la  vida  de  las  Universi- 
dades? ¿Cuándo  os  habéis  dado  cuenta  de  que  merece  la  pena 
gastar  buena  parte  de  vuestras  fuerzas  en  producir,  sí,  señor, 
producir  una  cosa  tan  inmaterial,  de  valor  económico  tan  irre- 
presentable,  como  una  cuWra  superior?  ¿Cuándo  habéis  ma- 
nifestado orgullo  y  entusiasmo,  ó  si  se  quiere  vanidad,  por 
vuestra  Universidad,  esto  es,  por  la  Universidad  de  vuestro 
pueblo?  ¡Si  fuéseis,  á  lo  menos,  una  burguesía  como  la  bur- 
guesía francesa  de  la  tercer  república!  Entonces  podíais  ha- 
blar. Pero  vosotros,  que  no  habéis  regateado  los  millones  á  la 
Marina,  que  habéis  consentido  los  despilfarros  del  Ejército, 
que  no  consentiríais  tocar  sin  protesta  en  el  pesado  presu- 
puesto del  clero,  ¿qué  diríais  si  os  pidieran  algunos  centena- 
res de  miles  de  pesetas  para  mejorar  la  vida  universitaria? 
¿Cuándo  se  ha  notado  en  vuestras  filas  la  más  leve  indicación 
de  simpatía  hacia  la  obra  espiritual  ó  ideal  de  las  Universida- 
des? Por  docenas  podrían  contarse  los  millones  que  la  inicia- 
tiva privada  ha  dedicado  en  estos  cincuenta  últimos  años  á  las 
instituciones  religiosas;  ¿cuántos  miles  de  pesetas  han  deriva- 
do por  propia  y  espontánea  iniciativa  de  las  clases  acomoda- 
das, de  sus  arcas,  hacíalas  pobrísimas  cajas  de  nuestros  cen- 
tros de  enseñanza?  Por  experiencia  sé  lo  que  cuesta  obtener 
el  más  modesto  auxilio  pedido  á  nombre  y  para  cualquier  em- 
peño, por  culto  y  desinteresado  que  sea,  de  una  Universidad. 

Por  supuesto,  nada  de  cuanto  dejo  escrito  debe  interpre- 
tarse como  una  defensa  de  las  Universidades  españolas;  enca- 
mínase lo  expuesto  á  poner,  como  suele  decirse,  las  cosas  en  su 
punto,  para  poder  luego  hablar  con  toda  libertad.  En  mi  con- 
cepto, aun  siendo  rigurosamente  exactas  las  apreciaciones  he- 
chas, no  hay  motivo  para  censurar  de  una  manera  absoluta  la 
indiferencia  pública  ante  el  problema  de  la  vida  de  nuestras 
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diez  Universidades,  que  harto  se  puede  explicar,  ni  menos 
para  disculpar  lo  que  éstas  hacen  y  lo  que  dejan  de  hacer,  si 
bien  tal  indiferencia  debe  contarse  como  uno  de  los  obstácu- 
los más  difíciles  de  vencer,  para  todo  intento  serio  y  decidido 
de  mejoramiento  en  la  acción  de  la  Universidad. 

De  todos  modos,  resulta  bien  claro  que  de  la  situación  ac- 
tual de  las  relaciones  entre  la  opinión  pública,  ó  los  elementos 
un  tanto  vivos  de  ella,  y  las  Universidades  españolas,  tienen 
éstas  una  buena  parte  de  culpa:  el  profesorado  y  la  juventud 
estudiantil,  aquél,  con  su  apatía  invencible;  ésta,  con  su  ten- 
dencia á  la  holganza  frivola  y  bulliciosa,  son  responsables  en 
mucho  más  de  la  mitad  de  cuanto  esas  relaciones  significan  y 
suponen,  y  por  ende  de  las  consecuencias  nada  venturosas  á 
que  dan  lugar. 

III 

Las  Universidades  españolas,  en  efecto,  apenas  si  se  han 
dado  cuenta  de  su  misión  y  de  sus  funciones  en  la  vida  con- 
temporánea. Muertas  salieron  del  antiguo  régimen,  y  muertas 
han  continuado  durante  el  régimen  centralizador  de  nuestros 
tiempos.  Si  así  no  hubiera  sido,  si  las  Universidades  hubieran 
tenido  vida  científica,  de  trabajo  verdadero,  se  habrían  trans- 
formado de  un  modo  natural  al  compás  de  las  demás  del  mun- 
do, hasta  convertirse  en  lo  que  éstas  son  ya  en  los  principales 
países:  en  centros  de  formación  científica  y  pedagógica  y  de 
acción  social;  en  suma,  en  verdaderos  centros  de  cultura  na- 
cional. 

El  ideal — no  la  realidad — de  la  Universidad  en  España,  es 
todavía  el  de  una  escuela  profesional:  escuela  de  médicos,  de 
abogados,  de  farmacéuticos;  ni  aun  siquiera  se  separan  de 
este  ideal  las  dos  Facultades,  desinteresadas  por  excelencia,  de 
Ciencia  y  de  Filosofía  y  letras,  toda  vez  que  á  ellas  se  va,  no 
tanto  con  el  deseo  de  educar  el  espíritu  en  la  investigación  de 
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los  altos  problemas  de  la  Naturaleza,  de  la  vida  y  de  la  histo- 
ria, y  de  hacerse  hombre  de  ciencia  eii  el  pleno  sentido  de  las 
palabras,  como  para  obtener  un  título  profesional  que  capaci- 
te, v.  gr.,  para  ser  Catedrático  de  Instituto  ó  de  Facultad:  lo  de 
saber  ó  no  saber  bien  las  cosas  que  los  planes  de  las  diferentes 
enseñanzas  exigen,  es  secundario  cuando  no  accidental. 

Y  es  verdaderamente  deplorable,  que  estas  Facultades  de 
Ciencia  y  de  Filosofía  no  hayan  prescindido  en  absoluto  de 
su  carácter  profesional  y  utilitario,  para  lo  cual  hubiera  sido 
preciso  haber  ensayado  en  ellas,  en  la  organización  de  sus  mé- 
todos y  estudios,  procedimientos  pedagógicos  que,  en  las  Fa- 
cultades de  Medicina  y  Derecho,  no  era  fácil  de  adoptar,  en- 
tre otras  razones  por  el  excesivo  contingente  de  alumnos  con 
que  de  ordinario  cuentan,  porque  acaso  de  ese  modo  se  hubie- 
ra iniciado  dentro  de  la  Universidad  misma  la  transformación 
radical  de  la  enseñanza  superior,  y  con  ella  la  del  ideal  uni- 
versitario, influyendo  á  la  larga  en  las  Facultades  de  carácter 
más  naturalmente  utilitario  y  profesional.  'Al  fin  y  al  cabo,  el 
ejemplo  de  Francia,  en  donde  la  reforma  pedagógica,  base  y 
razón  de  toda  la  reforma  universitaria,  la  autonomía  inclusi- 
ve, se  ha  iniciado,  sobre  todo,  en  la  Facultad  de  Letras  y  de 
Ciencias,  abona,  creo  yo,  de  una  manera  suficiente  nuestra 
presunción. 

Pero  decía  que  esta  concepción  de  la  Universidad  como 
mera  escuela  profesional,  es  decir,  como  centro  preparatorio 
de  determinadas  profesiones,  en  el  cual  la  misión  del  profesor 
se  reduce  á  enseñar  un  programa  que  se  supone  es  el  compen- 
dio de  los  conocimientos  que  debe  utilizar  el  médico  en  sus  cu- 
ras, el  abogado  en  sus  pleitos,  el  farmacéutico  en  su  farmacia 
y  el  catedrático  en  su  clase,  programa  de  ciencia  hecha,  libres- 
ca y  memorista,  esta  concepción  de  la  Universidad,  repito,  es 
todavía  el  ideal,  y  no  la  realidad. 

La  realidad,  es  preciso  declararlo,  aún  está  por  debajo  de 
tal  ideal;  es  decir,  que  eso  de  la  Universidad,  escuela  de  la 
vida,  preparación  para  el  desempeño  útil  y  eficaz  de  unas 
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cuantas  profesiones,  constituye  lo  que  debe  ser  la  Universidad 
para  la  mayoría  de  las  gentes  universitarias  y  no  universita- 
rias. En  definitiva,  la  Universidad  no  prepara  para  tales  mo- 
dos de  vivir  de  una  manera  propia  y  positiva;  la  concepción 
práctica  y  utilitaria  de  su  misión  no  se  traduce  en  los  hechos 
correspondientes.  Merced,  de  un  lado,  al  influjo  natural  y  nece- 
sario de  la  concepción  profesional  misma,  en  virtud  de  la  que 
lo  importante  es  aprender  tales  ó  cuales  cosas  sabidas  por 
otros  y  aplicarlas  en  su  día;  merced,  de  otro  lado,  á  la  organi- 
zación de  la  Universidad,  que  no  pasa  de  ser  una  oficina  del 
Estado,  sometida  á  las  reglas  férreas  de  una  uniformidad  que 
mata,  antes  de  revelarse,  todo  espíritu  de  iniciativa;  al  desdén 
con  que  se  ha  mirado  y  se  mira  la  formación  del  personal 
docente,  y  á  otra  porción  de  concausas  que  tienen  su  raíz  en 
la  condición  misma  de  toda  nuestra  enseñanza,  especialmente 
en  la  secundaria,  y  también  en  la  educación  de  nuestra  bur- 
guesía, es  lo  cierto  que  la  Universidad  española  ni  aun  como 
escuela  preparatoria  de  las  profesiones  puede  considerarse. 
Es  bien  notorio  que  apenas  sale  nadie  de  las  aulas  en  disposi- 
ción de  ejercer  con  éxito  su  profesión;  los  módicos  y  abogados, 
una  vez  declarados  tales  por  el  Jurado  de  exámenes  corres- 
pondiente, empiezan,  puede  decirse,  su  carrera;  entonces  (des- 
pués de  haber  perdido  quizá  los  mejores  años  de  aprendi- 
zaje) es  cuando  tienen  que  comenzar  su  verdadera  educación 
práctica. 

Ni  pueden  las  cosas  pasar  de  otra  manera. 

Ese  ideal  de  la  Universidad  como  mera  escuela  profesional 
interpretado  del  modo  que  dejamos  indicado,  es  decir,  por 
medio  de  enseñanzas  uniformemente  establecidas  y  organiza- 
das, enseñanzas  que  se  comunican  de  profesor  á  discípulo  por 
el  discurso  retórico  ó  por  el  intermedio  único  del  Manual,  frío 
y  cristalizado,  provoca  á  la  larga,  de  una  manera  irremedia- 
ble, el  estancamiento  de  la  vida  universitaria,  y  se  reduce  al 
fin  á  un  sistema  de  fórmulas  abstractas  y  sin  valor  alguno 
para  lo  mismo  que  preocupa:  para  la  práctica  de  los  conoci- 


80 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


mientos  que  constituyen  el  objetivo  de  los  esfuerzos  estudian- 
tiles. 

Considerada  la  situación  con  perfecta  imparcialidad,  puede 
afirmarse  que  la  realidad  positiva  de  la  acción  universitaria 
consiste  en  bien  poca  cosa:  procurar  títulos  con  el  menor 
esfuerzo  posible;  despachar  estudiantes  como  quien  despacha 
expedientes,  obligando  á  aquéllos  á  recorrer  una  especie  de 
carrera  de  obstáculos  ó  de  exámenes,  que  no  difieren  gran 
cosa,  en  el  fondo  y  en  la  forma,  de  los  numerosos  informes  de 
Negociado  que  para  resolver  cualquier  cuestión  exige  la  orde- 
nación burocrática  en  que  vivimos. 

Se  ha  dicho  muchas  veces,  y  en  todos  los  tonos  imaginables, 
que  la  enseñanza  vive  por  y  para  el  examen.  Y  es  el  dicho 
rigurosamente  exacto.  Aprobar  ó  no  aprobar,  en  vez  de  saber 
ó  no  saber,  es  el  ser  ó  no  ser  de  nuestros  infortunados  jóvenes. 
Aprobar:  he  ahí  la  preocupación  única  de  la  inmensa  mayoría 
de  nuestros  discípulos;  y,  claro  es,  aprobar  muchas  asignatu- 
ras y  pronto,  cuanto  más  pronto  mejor;  el  sueño  dorado  de 
hijos  y  padres  de  familia  sería  aprobar  todas  las  asignaturas 
del  plan  respectivo  en  una  ó  dos  convocatorias.  Al  que  tal 
hace  se  le  señala  con  el  dedo;  pero  no  en  son  de  censura,  no, 
sino  en  son  de  admiración  sincera,  como  modelo  digno  de 
imitación,  como  hijo  envidiable. 

Naturalmente,  si  el  examen  es  el  momento  crítico,  es  la 
piedra  de  toque,  es  donde  hay  que  vencer,  si  el  examen  es 
todo,  y  el  examen  es  la  fórmula  del  saber  ó  del  poder  univer- 
sitario, ¡cómo  maravillarnos  que  la  acción  de  la  Universidad 
viva  y  se  mueva  girando  alrededor  del  examen,  y  que  padres 
de  familia  é  hijos,  profesores  y  alumnos,  todos,  en  suma, 
obre   os  sugestionados  por  el  examen! 

En  nuestras  Universidades  se  ha  efectuado  una  de  esas 
transformaciones  ó  cambios,  mejor  diríamos  perturbaciones, 
tan  frecuentes  en  la  vida  humana,  y  que  de  tan  hermosa  ma- 
nera señala  Ruskin.  El  examen  de  medio  se  ha  convertido  en  fin, 
como  la  moneda  ó  la  riqueza  en  las  relacoines  sociales:  el  ideal 
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de  la  vida  humana,  advierte  R-uskin  en  La  corona  de  olivo  sil- 
vestre, pone  en  primer  término  el  trabajo,  y  en  segundo  el  dine- 
ro, que  constituye  la  ganancia;  pero  hay  muchísimas  personas 
que  hacen  del  dinero  y  de  la  ganancia  lo  primero,  y  del  trabajo, 
ó  mejor  de  la  finalidad  esencial  del  trabajo  lo  accidental,  y  así 
andan  las  cosas.  Pues  bien,  en  la  Universidad,  la  idea  del  exa- 
men, es  decir,  la  demostración  del  saber,  de  la  tarea  apren- 
dida, debiera  ser  lo  accidental,  y  lo  fundamental  el  trabajo 
mismo,  el  estudio,  con  su  finalidad  íntima:  la  ciencia,  la  ver- 
dad, la  adquisición  del  conocimiento  de  la  realidad,  con  todas 
sus  fecundísimas  consecuencias;  pero  merced  al  influjo,  no 
sólo  de  la  viciosa  organización  universitaria,  sino  de  la  con- 
cepción utilitaria  de  la  enseñanza,  y  más  especialmente,  de  la 
consagración  que  ésta  tiene  mediante  los  exámenes,  los  exá- 
menes son  el  objetivo  primordial,  cuando  no  único,  de  los  es- 
fuerzos todos.  Los  exámenes,  es  decir,  la  ostentación  de  un 
saber  prendido  con  alfileres,  ó  peor  aún,  la  representación  de 
la  comedia  de  que  se  sabe,  pues  lo  importante  es  contestar  en 
el  examen,  valiéndose  de  cualquier  superstición  ó  engaño,  son 
al  fin  y  al  cabo  la  moneda,  falsa  á  veces,  con  que  se  compra  el 
aplauso  del  profesor,  del  amigo,  del  padre  de  familia,  y  á  la 
larga,  una  suma  explotable  de  consideración  social,  y  por  fin 
un  puestecito  en  los  presupuestos  del  Estado,  de  la  Provincia 
ó  del  Municipio. 

No  debe,  pues,  repito,  maravillarnos,  que  toda  la  vida  de 
las  Universidades  gire  como  alrededor  de  su  centro  natural, 
alrededor  de  los  exámenes,  y  girando  alrededor  de  los  exáme- 
nes, tampoco  debe  maravillarnos  la  altura  escasísima,  que  al- 
canza el  ideal  universitario,  y  por  ende  la  pobreza  ó  insigni- 
ficancia de  la  acción  de  las  Universidades,  tanto  en  el  respecto 
científico  como  en  el  respecto  pedagógico  y  social. 

Ciertamente:  para  examinar  unos  cuantos  miles  de  jóvenes 
al  año,  y  aunque  sea  para  explicar  los  programas  (por  de  con- 
tado completos)  de  las  asignaturas,  con  ese  ritmo  monótono  del 
curso  de  lección  diaria  ó  de  lección  alterna,  no  merece  la  pena 
E.  M. — Octubre  1900.  6 
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sostener  diez  Universidades,  como  en  España  sostenemos.  Re- 
ducida la  tarea  oficial  y  propia,  el  deber  del  cargo  del  profe- 
sor, á  dictar  un  cuestionario — siempre  el  mismo — cerrado,  en 
el  cual  se  comprenda  toda  la  asignatura,  y  á  explicar  ese  cues- 
tionario con  más  ó  menos  cuidado,  para  que  el  alumno  con- 
teste durante  diez  ó  veinte  minutos  lo  que  la  suerte  indique 
en  las  tres  dichosas  papeletas  ó  bolas,  ó  en  otros  términos, 
para  que  el  alumno  se  «luzca»  en  el  examen,  la  misión  de  la 
Universidad  se  rebaja  d9  tal  modo,  que  pronto  aparece  como 
inútil  y  sin  finalidad  apreciable  y  fecunda.  Podrían  suprimir- 
se las  cátedras;  bastaría  conservar  los  examinadores,  que  es  lo 
que  al  fin  va  consiguiendo  la  llamada  enseñanza  libre. 


IV 

¿Quién  puede  poner  en  duda,  teniendo  todo  esto  en  cuenta, 
la  necesidad  y  la  urgencia  de  una  reforma  honda,  radical,  de 
las  Universidades?  No  discutamos  si  las  que  hay  son  demasia- 
das; dos  solas  que  hubiera,  siendo  como  son  las  diez  actuales, 
implicarían  un  gasto  excesivo,  es  decir,  un  esfuerzo  despro- 
porcionado, comparado  con  el  resultado  que  mediante  él  se 
obtiene.  No  es  cuestión  de  número  de  Universidades,  no  es 
cosa  de  más  ó  menos,  por  tanto,  la  reforma  universitaria,  sino 
de  transformación  y  de  cambio  de  vida,  de  modificación  en  la 
orientación  de  la  actividad  docente,  en  el  ideal  educativo,  y 
hasta  en  el  respeto  de  las  relaciones  sociales  de  la  Universi- 
dad como  corporación  y  como  persona.  Hay,  en  efecto,  que 
crear  las  Universidades  de  la  Nación,  y  si  no  es  posible  tanto, 
por  lo  menos,  es  preciso  intentar  infundir  en  sus  actuales  or- 
ganismos, anémicos,  desmedrados,  casi  muertos,  nueva  savia 
vivificante,  fuego,  entusiasmo,  fe  en  su  misión  y  destino;  en 
suma,  todo  aquello  de  que  hoy  carecen  acaso  en  absoluto. 

Pero  ¿cómo?  Si  no  es  en  rigor  difícil  definir  aquí  en  los  lí- 
mites que  supone  el  problema  universitario  los  términos  pro- 
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pios  de  la  política  pedagógica,  y  hasta  vislumbrar  que  sería 
más  fácil  acometer  su  solución  que  la  de  los  problemas  de  la 
enseñanza  primaria  y  secundaria,  más  complejos  y  que  piden 
más  amplio  y  más  costoso  esfuerzo,  resulta,  no  obstante,  de 
una  dificultad  poco  menos  que  insuperable,  señalar  por  dónde 
y  cómo  podría  iniciarse  una  acción  eficaz  de  reforma  de  las 
Universidades. 

¡Estamos  tan  distantes  del  ideal!  ¡Estamos  tan  lejos  de  ima- 
ginárnoslo siquiera!  Porque  si  al  menos  hubiera  ideal...  ten- 
dríamos el  principio  de  la  acción.  Pero  ¿cómo  iniciar  ésta  sin 
tener  aquél?  Vivimos  en  el  mundo  de  la  rutina,  y  nos  dominan 
prejuicios  invencibles  capaces  de  estirilizar  los  ensayos  me- 
jor intencionados.  Exigiría  la  reforma  fecunda  un  genero 
tal  de  medidas,  sería  preciso  renunciar  á  tantas  y  tantas  va- 
nidades de  mandarinato;  pide  la  acción  eficaz  de  la  moderna 
labor  universitaria  tantos  esfuerzos  desinteresados,  tal  suma 
de  alientos,  tantos  trabajos  sin  recompensa  inmediata,  tal 
conformidad  con  la  pura  y  simple  aprobación  y  satisfacción 
íntimas,  tal  altruismo...  científico  y  social,  un  amor  tal  á  la 
humanidad  y  á  la  patria,  y  un  concepto  tan  elevado  y  espiri- 
tual de  la  utilidad  de  la  ciencia,  de  la  educación  y  de  la  cultu- 
ra, que  parece  un  sueño,  pero  un  sueño  de  utopista  calentu- 
riento y  delirante,  pensar  siquiera  que  en  este  país  de  Sanchos 
sea  posible  iniciar  la  reforma  interna  de  las  Universidades 
con  ligeras  esperanzas  de  lejanísimo  éxito. 

Bastaría,  para  justificar  este  doloroso  pesimismo,  este  des- 
ánimo abrumador  y  este  miedo,  considerar,  no  ya  la  situación 
presente,  ni  los  resultados  obtenidos  por  la  acción  de  la  Uni- 
versidad en  la  juventud  española,  sino  las  reformas  que  á  cada 
paso  acometen  los  Ministros  que  la  política  pone  al  frente  de 
la  instrucción  pública.  Recientes  y  frescas  tenemos  las  reali- 
zadas en  la  enseñanza  superior,  por  ejemplo.  Están,  sin  duda, 
inspiradas  en  los  mejores  deseos,  pero  á  pesar  de  eso,  no  sa- 
limos del  mismo  círculo  de  hierro  en  que  nos  tiene  presos  la 
rutina.  Todo  se  reduce  á  reformar  los  planes;  y  ¿cómo?:  se 
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crean  «asignaturas»  sin  pensar  siquiera  en  si  hay  en  este  país 
personas  competentes  para  desempeñarlas,  ni  menos  preocu- 
pándose con  la  tarea  de  preparar  el  profesor  para  lo  futuro;  se 
organizan  hasta  nuevas  Facultades,  sin  detenerse  á  considerar 
la  pobreza  científica  de  España;  cuando  los  exámenes  están  en 
crisis  en  todo  el  mundo  culto,  incluso  entre  nosotros,  se  agra- 
van mediante  una  reorganización  que  además  es  incompleta* 
y  se  aumenta  con  los  nuevos  de  ingreso  en  las  Facultades, 
sin  haber  reorganizado  la  enseñanza  oficial,  limitando  el  nú- 
mero de  alumnos  para  hacer  fecunda  la  acción  de  la  cátedra* 
único  caso  en  que  dichos  exámenes — de  verdadera  selección — 
podrían  quizá  justificarse;  se  regula  una  vez  más  el  ingreso  en 
el  profesorado  mediante  nueva  y  complicada  carrera  de  obs- 
táculos— vulgo  oposiciones,  —  pero  nadie  piensa  en  formar  ese 
profesorado...  en  suma,  como  siempre;  se  trata  del  problema 
universitario  sin  preparación  verdadera,  sin  estudiar  las  con- 
diciones actuales  de  nuestras  Universidades,  sin  haber  forma 
do  un  concepto  adecuado  de  lo  que  la  Universidad  debe 
ser,  sin  aprovecharse  de  las  experiencias  fracasadas  de  cuantos 
han  hecho  lo  mismo  en  épocas  anteriores,  sin  pasar,  en  una 
palabra,  de  la  superficie  de  las  cosas. 

Y  al  lado  de  esto,  al  lado  de  esta  impenitente  rutina  del 
Poder,  negación  palmaria  de  toda  política  pedagógica,  las 
Universidades  mismas  hacen  tan  poco  por  estudiar  y  resolver 
su  problema,  que  bien  puede  decirse  que  no  hacen  nada.  Son 
como  enfermos  que  no  sienten  la  enfermedad,  y  que,  además 
no  tienen  fe  ni  en  la  higiene  ni  en  la  medicina.  Cierto  es  que 
jamás  se  toma  su  voto  en  cuenta  para  reformarlas;  en  otros 
países,  v.  gr.  en  Francia,  los  Ministros  consultan  á  sus  Uni- 
versidades, abren  una  información,  se  pasa  un  cuestionario  á 
los  claustros,  en  el  cual  se  formulan  las  aspiraciones  ó  proble- 
mas sobre  que  es  preciso  que  las  Facultades  den  su  opinión;  los 
claustros  se  reúnen  y  se  ven  obligados  así  á  discutir  acerca  de 
asuntos  de  enseñanza;  aquí,  á  lo  sumo,  se  consulta  á  la  Uni- 
versidad de  Madrid;  los  Ministros  tienen  su  opinión  personal; 
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más  sabios  que  los  que  suele  disfrutar  Fraucia,  se  hacen  cargo 
inmediatamente  de  los  situación  de  las  cosas  y  obran  en  conse- 
cuencia. Y  no  sólo  esto:  aunen  aquellas  cuestiones  en  que  las 
Universidades,  ó  mejor  las  juntas  de  sus  profesores  intervie- 
nen, como  v.  gr.  en  las  propuestas  de  auxiliares,  los  Ministros 
suelen  tratar  á  los  claustros  con  el  natural  desdén  del  superior 
que  no  siempre  sabe  lo  que  tiene  entre  manos,  y  que  es  antes 
que  nada  un  hombre  político,  es  decir,  un  hombre  lleno  de 
compromisos  personales  y  que  acaso  no  se  fija  lo  suficiente  en 
la  trascendencia  de  sus  actos. 

Pero  esta  actitud  del  poder  para  con  las  Universidades, 
mas  los  obstáculos  que  á  su  iniciativa  pondría  la  burocracia 
que  usufructúa  la  dirección  de  la  enseñanza,  sin  saber  cuales 
son  sus  necesidades,  ni  tener  noción  siquiera  de  lo  que  es  el 
problema  pedagógico,  con  más  la  penuria  de  medios  con  que 
las  Universidades  españolas  viven,  no  disculpan  la  situación 
presente  de  las  mismas.  Al  fin  y  al  cabo,  el  Estado  mantiene, 
pobremente  sin  duda,  cuatrocientos  y  pico  de  profesores,  dis- 
tribuidos en  diez  centros  universitarios,  y  de  ese  pequeño 
ejército  de  educadores,  de  sabios,  de  hombres  que  «oficialmen- 
te» se  consagran  á  la  cultura  nacional,  á  la  ciencia,  á  la  juven- 
tud que  acude  á  las  aulas,  podría  esperarse  algo  que  demos- 
trara vida,  nervio,  fuerza,  en  suma,  para  levantar  el  decaído 
espiritu  de  la  sociedad  española.  ¿Y  qué  hacemos?  ¿Qué  sínto- 
mas verdaderamente  calificados  revelan  en  el  profesorado  uni- 
versitario fe  en  el  porvenir  y  conciencia  de  la  imperfección 
presente?  ¿Dónde  está  la  manifestación  vigorosa  del  alma  de 
la  Universidad  en  los  momentos  de  crisis  por  que  el  país  ha 
atravesado?  Si  alguna  ha  habido,  significa  tan  poco,  que  no 
puede  tomarse  como  fundamento  para  vislumbrar  un  mejora- 
miento más  ó  menos  remoto.  Porque  conviene  advertir  que  no 
desconozco  el  mérito  y  el  alcance  de  ]a  labor,  admirable  en 
verdad,  de  estas  ó  aquellas  ilustres  representaciones  de  las 
Universidades;  ya  sé  yo  que  hay  en  el  profesorado  español 
quienes  se  han  dado  plena  cuenta  del  problema  universitario 
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y  quienes  tienen  un  ideal  hermoso  para  su  Universidad;  pero 
no  se  trata  de  eso  ahora.  Lo  que  aquí  importaría  sería  la 
acción  colectiva  de  todos  los  centros  universitarios,  una  acción 
que  implicase  que  el  soplo  del  espíritu  moderno  había  agitado, 
si  no  á  la  mayoría,  á  lo  menos  á  una  minoría  numerosa  y 
fuerte  del  profesorado,  la  cual  se  cuidaría  de  arrastrar  tras  de 
sí  á  los  indiferentes  y  de  anular  á  los  adversarios,  que  los  hay 
en  gran  número,  aunque  parezca  mentira,  de  todo  mejora- 
miento y  renovación  de  la  vida  universitaria. 

Ahora  bien;  esas  manifestaciones  de  la  acción  corporativa 
de  las  Universidades,  ó  no  las  hay,  ó  las  hay  en  medida  tan 
escasa,  que  no  modifican  los  términos  angustiosos  del  pro- 
blema. 

En  suma:  el  pesimismo  á  que  antes  me  refería,  encuentra 
su  plena  justificación,  lo  mismo  en  la  falta  absoluta]de  las  con- 
diciones todas  de  una  política  pedagógica,  en  la  dirección  de  la 
enseñanza  superior,  que  en  la  pobreza  de  nuestra  vida  univer- 
sitaria. Arriba  domina  la  rutina,  y  abajo  la  apatía,  la  anemia 
y  la  falta  de  ideal. 

V 

Pero,  ¿es  que  el  problema  no  tiene  solución?  No  he  querido 
decir  tal  cosa  en  lo  que  dejo  expuesto.  El  alcance  de  mi  pesi- 
mismo no  es  absoluto.  Estimo  que  apenas  hay  los  indispensa- 
bles puntos  de  apoyo  sobre  que  sería  preciso  afirmarse  para 
iniciar  con  éxito  una  renovación  pedagógica  de  la  Universi- 
dad; pero  á  la  vez  estimo  que,  comparando  las  dificultades  que 
la  aplicación  de  la  política  pedagógica  tendría  que  vencer  en 
los  tres  grados  de  enseñanza,  primaria,  secundaria  y  superior 
ó  universitaria;  el  grado  superior  es  el  que  las  ofrecería  me- 
nores, no  porque  esté  mejor  que  los  otros,  sino  porque  abarca 
un  campo  de  acción  más  limitado,  y  entraña  una  menor  com- 
plejidad de  estructura,  por  lo  que  exige,  naturalmente,  una 
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suma  menor  de  esfuerzos  económicos  y  de  todo  género.  ¿Qué 
es  más  fácil,  obtener  treinta  millones  de  pesetas  que  exigiría, 
como  hemos  visto,  la  reforma  económica  de  la  primera  ense- 
ñanza, sobre  los  que  hoy  se  gastan,  ó  distribuir  de  mejor  ma- 
nera el  escaso  crédito  destinado  á  la  Universidad,  y  aumentar 
en  unos  centenares  de  miles  de  pesetas  las  cantidades  ridicu- 
las del  material  científico?  Con  una  calculada  y  meditada  re- 
ducción del  excesivo  número  de  profesores  universitarios,  acu- 
mulando cátedras  y  aumentando  la  tarea  obligatoria  del  per- 
sonal todo  de  la  enseñanza  superior,  podría  resolverse,  así, 
como  suena,  resolverse  todo  el  lado  económico  del  problema 
universitario . 

Por  otra  parte,  ¿qué  es  más  fácil,  reorganizar  todos  los 
Institutos  de  segunda  enseñanza,  ó  reorganizar  diez  Universi- 
dades? Y  si  pasamos  á  la  cuestión  capital,  lo  mismo  en  las  Es- 
cuelas, que  en  los  Institutos,  que  en  las  Universidades,  esto 
es,  á  la  cuestión  de  la  formación  del  personal  nuevo  y  mejora- 
miento del  existente,  ¿qué  exige  mayores  esfuerzos,  formar  mi- 
les de  maestros  y  mejorar  otros  miles,  ó  bien  formar  y  mejo- 
rar el  numerosísimo  personal  de  la  segunda  enseñanza,  ó  for- 
mar y  mejorar  el  personal  universitario,  convenientemente  re- 
ducido, acaso  á  la  mitad  del  que  hoy  existe? 

Realmente,  el  problema  universitario  es  el  menos  difícil 
de  acometer  de  los  problemas  que  entraña  la  obra  patriótica 
de  crear  una  educación  nacional;  por  lo  menos,  es  aquel  en 
que  es  más  fácil  señalar  una  orientación  fecunda  á  la  política 
pedagógica,  determinar  los  derroteros  que  inmediatamente 
debería  seguir  y  fijar  los  apoyos  indispensables  en  que  ten- 
dría que  descansar,  para  que  no  resultase  toda  la  labor  esté- 
ril é  inútil. 

¿Será  imposible — ¡á  tal  punto  llegará  nuestra  desgracia! — 
tropezar  alguna  vez  con  un  hombre  político,  de  acción,  que 
rompiendo  con  toda  rutina,  se  deje  de  planear  en  la  Gaceta,  y 
empiece  por  edificar  en  vivo  la  Universidad,  enviando  al  ex- 
tranjero, sin  reparar  en  el  gasto,  unos  cuantos  profesores  ac- 
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tuales  para  que  se  enteren  de  lo  que  por  esos  mundos  hacen 
las  Universidades  como  escuelas  de  la  juventud  y  como  cen- 
tros de  cultura  social?  ¿Será  cosa  tan  difícil  encontrar  un  hom- 
bre político  que  se  haga  cargo  de  esto  tan  sólo:  que  el  maes- 
tro es  preciso  hacerlo,  y  que  el  que  quiera  profesorado  tiene 
que  formarlo,  y  una  vez  convencido  de  esta  especie  de  pero- 
grullada, se  decida  á  obrar  en  consecuencia,  es  decir,  á  crear 
la  escuela  del  futuro  profesorado  universitario?  Y  cuenta  que 
la  cosa  no  es  tan  difícil  de  intentar;  bastaría  para  iniciarla 
tener  energías  suficientes  para  reorganizar  los  actuales  docto- 
rados de  las  Facultades,  llevando  á  ellos  lo  mejor  de  lo  que  te- 
nemos dentro  y  fuera  ele  la  Universidad,  y  proporcionándoles 
luego  todos  los  elementos  necesarios.  Más  aún:  si  para  ciertas 
enseñanzas  no  tuviéramos  aquí  especialistas  verdaderos,  una 
de  dos,  ó  prescindir  de  tales  enseñanzas,  ó  buscar  el  especia- 
lista en  el  extranjero. 

En  rigor,  reducida  al  mínimum  la  reforma  universitaria 
que  una  política  pedagógica  debería  acometer,  podría  su  ini- 
ciativa limitarse  á  esa  transformación  del  personal  docente.  Cla- 
ro es  que  no  es  esto  todo  el  problema  universitario:  queda  aún 
mucho  que  hacer  para  cambiar  el  aspecto  burocrático  y  rutina- 
rio de  nuestra  enseñanza  superior;  el  régimen  de  los  exámenes, 
el  aumento  del  material  científico,  la  autonomía  universitaria 
en  la  esfera  económica  y  en  la  dirección  científica,  la  transfor- 
mación radical  del  personal  directivo  del  Ministerio,  etc.,  etc.; 
pero  tocio  esto  es,  en  mi  concepto,  secundario  al  lado  de  la 
cuestión  señalada  en  primer  término  y  relativa  á  la  mejora  del 
personal  docente  actual  y  á  la  formación  del  personal  nuevo. 

Por  de  contado,  todo  cuanto  se  hiciese  en  el  desarrollo  de 
una  política  pedagógica  universitaria,  tendría  un  éxito  muy 
poco  lisonjero  si  no  se  contase  con  la  simpatía  y  apoyo  de  las 
Universidades  mismas:  no  cabe  aquí  acentuar  separaciones 
que  jamás  debieron  existir.  La  política  pedagógica  exige  un 
impulso  vigoroso  en  quien  la  dirige;  pero  el  director  no  puede 
menos  de  contar  con  el  apoyo  de  las  Universidades:  es  obliga- 
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ción  del  que  la  inicia  el  contar  con  ellas;  pero  aún  es  mayor  la 
obligación  que  las  Universidades  tienen  de  hacerse  las  indis- 
pensables en  todo  intento  serio  de  renovación  educativa  de  la 
enseñanza  superior.  ¡Qué  más!  Si  las  Universidades  tuvieran 
en  las  filas  de  su  personal  activo  un  número  suficiente  de 
gentes  entusiastas  y  penetradas  del  deber  social  que  la  Uni- 
versidad tiene,  si  las  Universidades  se  hicieran  presentes  en 
todos  los  momentos,  si  se  las  viera  trabajar  con  alma  y  vida, 
procurando  romper  con  la  rutina  y  deshacer  los  moldes  estre- 
chos de  su  tipo  burocrático  y  mezquino,  ¿quién  se  atrevería  á 
tocar  en  la  enseñanza  superior,  quién  iniciaría  una  política  pe- 
dagógica á  espaldas  de  la  Universidad? 

Realmente,  cuando  los  profesores  nos  atrevemos  á  levan- 
tar la  voz  y  á  quejarnos  del  abandono  del  Estado,  de  la  esca- 
sez de  medios  con  que  contamos,  del  poco  empeño  que  los  go- 
bernantes ponen  en  mejorar  la  condición  de  la  Universidad, 
podría  preguntarse: — Y  ustedes,  caballeros,  ¿qué  hacen?  ¿Creen 
que  cumplen  con  su  deber  con  asistir  á  su  cátedra  diaria  ó  al- 
terna, examinar  en  Junio  y  en  Setiembre,  leer  un  discurso 
de  apertura  —  aunque  sea  bueno  —  formar  parte  alguna  que 
otra  vez  de  un  tribunal  de  oposiciones,  y  publicar  un  libro  de 
texto,  por  excelente  y  desinteresado  que  sea?  Cumplirían  á 
lo  sumo  con  el  reglamento;  pero  el  reglamento  es  como  un 
Código  penal,  y  no  basta  eludir  el  Código  penal  para  ser  un 
ciudadano  verdaderamente  útil  y  moral  en  toda  la  exten- 
sión de  la  palabra.  Un  conjunto  de  profesores  que  cumplen 
con  sus  deberes  reglamentarios,  no  forman  una  Universi- 
dad. Hagan  algo,  algo  personal,  algo  que  revele  que  po- 
nen el  alma  en  su  profesión;  convénzannos  de  que  han  in- 
tentado alguna  obra  trascendental,  y  que  ésta  ha  fracasado 
por  causa  del  Estado,  y  entonces  hablaremos;  mientras  tanto, 
las  fuerzas  que  gastan  en  quejarse,  mejor  las  emplearían  en 
hacer  algo  positivo,  en  reformarse  á  sí  propios,  obra  ésta  que 
no  puede  acometerse  de  real  orden,  ni  mediante  decisiones  so- 
lemnes del  Poder  legislativo.  ¿Necesitan  ustedes,  v.  gr.,  que 
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un  reglamento  les  diga  que  conviene  educar  al  alumno  en  el 
trabajo  personal,  para  crear  por  propia  y  desinteresada  ini- 
ciativa seminarios  ó  escuelas  prácticas  en  el  tipo  de  las  alema- 
nas? Ciertamente,  cuando  un  profesor  tiene  en  su  cátedra 
ciento  ó  más  alumnos,  no  puede  convertirla  en  laboratorio 
verdadero;  pero  ¿es  imposible  escoger  entre  esos  centenares 
de  jóvenes  una  docena  de  alumnos  verdaderamente  entusias- 
tas, y  reunirse  con  ellos  una  vez  á  la  semana  para  hablar  de 
los  problemas  científicos  que  interesen?  ¿Es  necesario  que  el 
Ministro  decrete  que  los  claustros  deben  preocuparse  con  las 
cuestiones  de  la  enseñanza,  para  que  sus  miembros  las  estu- 
dien y  se  comuniquen  sus  ideas  ó  impresiones,  y  traten  de  lle- 
var á  la  práctica  procedimientos  educativos  nuevos,  ó  experi- 
mentados en  otros  países?  Desde  luego  admitimos  que  el  pro- 
fesorado está  mal  retribuido;  sus  sueldos  son  demasiado  mise- 
rables comparados  con  los  que  disfrutan  otros  funcionarios 
del  Estado  de  análoga  categoría;  pero  el  país  es  pobre,  y  para 
legitimar  boy  una  mejora  en  la  condición  económica  del  pro- 
fesorado, es  preciso  demostrar  prácticamente  que  se  merece; 
hay  que  trabajar  mucho,  pero  mucho  más  de  lo  que  se  traba- 
ja. Sin  duda  son  irrisorias  las  consignaciones  de  material  cien- 
tífico; pero  aun  con  las  que  hay,  se  puede  hacer  algo,  enseñar 
algo,  lo  mismo  en  los  estudios  experimentales  que  en  los  pura- 
mente doctrinales  y  literarios.  Y  ¿á  qué  esperar  que  un  Minis- 
tro bien  aconsejado  recuerde  el  deber  —  ¡un  deber  moral  si 
queréis! — que  la  Universidad  tiene  de  difundir  y  vulgarizar  la 
ciencia?  Para  trabajar  con  ahinco  y  con  fe  en  la  Extensión 
universitaria,  ¿será  preciso  esperar  que  se  declare  el  servicio 
como  mérito  especial  en  la  carrera,  v.  gr.,  para  obtener  una 
cátedra  en  Madrid  ó  cualquiera  de  esas  «canongías»  que  lla- 
man categorías  honoríficas  de  ascenso  ó  de  término? — 

Pero  no  digo  más.  Con  lo  expuesto  basta  para  que  el  lec- 
tor atento  pueda  ver  de  qué  manera  comprendemos  el  com- 
plejo problema  universitario. 

Adolfo  Posada. 
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Durante  el  tiempo  que  desempeñó  las  funciones  de  Secre- 
tario de  la  Legación  de  S.  M.  Católica  en  Tánger,  acarició  la 
idea  de  acompañar  alguna  misión  que  visitase  el  interior  de 
la  Mauritania  y  la  corte  suntuosa  y  fantástica  de  los  Empera- 
dores de  Marruecos,  Sultanes  de  Fez,  Tarudant  y  Tafilete. 
Comprendía  la  conveniencia  de  realizar  un  acto  que  acrecen- 
tara nuestro  prestigio  cerca  de  la  nación  vecina;  y  ya  que 
nuestros  recientes  desastres  habían  demorado  indefinidamen- 
te su  ejecución,  esperaba  que  una  vez  terminados  tan  desgra- 
ciados asuntos,  se  verificaría  el  proyectado  viaje.  En  efecto, 
todo  se  hallaba  dispuesto;  los  regalos  que  los  monarcas  españo- 
les ofrecerían,  según  antigua  costumbre,  al  descendiente  del 
Profeta,  se  encontraban  depositados  en  la  Legación  de  Espa- 
ña en  Tánger,  el  personal  se  hallaba  nombrado  y  sólo  faltaba 
la  orden  de  partir. 

Las  medidas  económicas  dictadas  el  año  pasado  por  el  Go- 
bierno, modificaron  las  plantillas  del  Cuerpo  diplomático,  y  el 
puesto  de  tercer  Secretario  en  la  Legación  de  Tánger  fue  su- 
primido. No  he  de  discutir  la  justicia  de  esta  medida,  que  me 
dejó  en  situación  de  excedente,  perjudicándome  bastante;  y  ya 
que  no  fui  de  los  afortunados  que  pudieron  evitar  el  rigor  de 
semejante  disposición,  sólo  me  queda  la  satisfacción  de  haber 
sido  sacrificado  en  beneficio  del  Erario  público. 


1)2 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


Dejé  á  Tánger  con  gran  sentimiento.  Aquel  país  me  encan- 
taba, interesándome  sobremanera,  y  hubiera  deseado  poderlo 
estudiar  por  completo;  pero  desgraciadamente  razones  que  á 
nadie,  sino  á  mí,  interesan,  me  obligaban  á  regresar  á  Espa- 
ña. No  obstante,  me  prometía  volver  á  Marruecos  en  cuanto 
me  fuera  posible;  así  que  apenas  recibí  una  cariñosa  y  galante 
invitación  de  mi  antiguo  jefe  el  Sr.  D.  Emilio  de  Ojeda,  Mi- 
nistro de  España  en  Tánger,  para  que  pasase  en  su  compañía 
una  temporada,  me  apresuré  á  ponerme  en  camino. 

Al  poco  tiempo  de  llegar,  supe  que  la  proyectada  Embaja- 
da iba  á  ser  un  hecho,  y  que  todo  se  disponía  para  su  realiza- 
ción en  la  próxima  primavera.  Naturalmente,  mi  antiguo  de- 
seo de  visitar  el  interior  de  Marruecos  se  acrecentó,  y  conve- 
nientemente autorizado  por  mi  jefe,  me  decidí  á  aprovechar 
la  ocasión  que  se  me  presentaba,  y  emprendí  las  gestiones  ne- 
cesarias para  obtener  mi  nombramiento,  ofreciéndome  á  acom- 
pañar la  misión  sin  sueldo  ni  gratificación  de  ninguna  clase. 
El  Sr.  Ministro  de  Estado,  atendiendo  á  las  indicaciones  del 
señor  de  Ojeda,  y  teniendo  en  cuenta  que  había  sido  el  último 
tercer  Secretario  que  había  estado  en  aquella  Cancillería,  ac- 
cedió á  mi  petición,  y  se  dignó  extender  mi  nombramiento 
para  formar  parte  del  personal  de  la  Embajada. 

Hecibí  la  noticia  con  inmensa  alegría,  pues  no  sólo  iba  á 
realizar  uno  de  mis  mayores  deseos,  sino  que  tenía  la  certeza 
de  que  la  misión  que  debía  acompañar  sería  sumamente  impor- 
tante. En  efecto,  esta  Embajada  era  la  primera  que  visitaría 
la  corte  del  Sultán,  después  de  los  grandes  reveses  sufridos,  y 
á  ella  estaba  encomendado  aumentar  nuestro  prestigio  y  fo- 
mentar nuestras  relaciones  con  el  Imperio  marroquí.  Durante 
el  siglo  XIX,  cuatro  veces  con  esta  han  enviado  los  monarcas 
españoles  sus  representantes  á  visitar  los  Emperadores  Magre- 
binos  en  la  ciudad  de  Marruecos  ó  Marrakesh,  como  la  deno- 
minan los  árabes,  una  de  las  tres  capitales  del  imperio  de  Al- 
Magreb.  Fue  la  primera,  la  que  en  1863  desempeñó  el  difunto 
Conde  de  Benomar,  á  raíz  de  la  gloriosa  guerra  de  Africa;  si  " 
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guiáronla  en  1883  la  del  Sr.  Diosdado,  y  diez  años  después  la 
del  ilustre  general  Martínez  Campos,  que  puso  término  á  los 
lamentables  sucesos  de  Melilla. 

Esta  cuarta  Embajada,  tiene  por  objeto  principal  presen- 
tar las  cartas  credenciales  del  Ministro  Plenipotenciario  señor 
Ojeda  al  nuevo  Sultán  Muley  Abdul-Azis,  y  al  mismo  tiempo 
reclamar  el  cumplimiento  de  algunas  cláusulas  del  Tratado  de 
AYad-Ras  de  1860  y  del  Convenio  de  Marrakesh  de  1893,  aún 
pendientes  de  ejecución.  Según  declaración  del  Sr.  Ministro 
de  Estado  en  la  Cámara  de  Diputados,  uno  de  los  asuntos 
principales  sería  la  reclamación  de  los  territorios  para  estable- 
cer pesquerías,  concedidos  á  España  en  el  art.  8.°  del  ya  cita- 
do Tratado  de  Wacl-E-as,  en  las  cercanías  de  Santa  Cruz  de 
Mar  Pequeña,  reclamación  que  nunca  había  sido  atendida,  por 
más  que  se  hubiera  formulado  repetidas  veces.  Sabidas  son  las 
sutilezas  y  argucias  empleadas  por  la  diplomacia  marroquí 
para  esquivar  el  cumplimiento  de  lo  pactado,  por  cuya  causa 
suponía,  que  dada  la  habilidad  reconocida  del  Sr.  Ojeda,  las 
negociaciones  deberían  resultar  en  extremo  interesantes.  Una- 
se á  esto  la  curiosidad  de  un  viaje  tan  extraño  como  curioso, 
y  se  comprenderá  fácilmente  lo  satisfecho  que  me  hallaría  de 
formar  parte  de  la  expedición,  cuyo  personal  era  el  siguiente: 
El  Excmo.  Sr.  D.  Emilio  de  Ojeda,  Ministro  plenipoten- 
ciario de  S.  M.  C.  en  Tánger,  á  quien  acompañan  su  señora, 
hija  é  hijo  D.  Jaime,  Agregado  diplomático. 

El  limo.  Padre  Fray  Pascual  Cervera,  Prefecto  apostólico 
de  Marruecos  y  Prior  de  la  Misión  Franciscana  de  Tánger,  y 
Fray  Domingo  García,  lego  defla  misma  Orden. 

El  Teniente  coronel  de  Estado  Mayor  D.  Eduardo  Alvarez 
Ardanoy,  jefe  de  la  misión  topográfica  española  en  Marrue- 
cos, y  los  Sres.  D.  Francisco  Javier  Ayensa,  capitán,  y  don 
Manuel  Benítez,  teniente  del  Cuerpo  de  Artillería,  encargados 
de  entregar  al  Sultán  las  armas,  construidas  en  las  fábricas 
nacionales  de  Toledo  y  Oviedo,  que  le  regala  S.  M.  el  üey 
D.  Alfonso  XIII. 
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D.  Alfonso  Cerdeyra,  Médico  naval,  Agregado  á  la  expe- 
dición. 

El  primer  intérprete  D.  Manuel  Saavedra  y  el  joven  de 
lenguas  D.  Reginaldo  Ruiz;  sin  contar  el  que  estas  líneas  sus- 
cribe, Secretario  de  Embajada. 

Hay  que  añadir  á  la  lista,  un  maestro  y  un  tirador  de  la 
fábrica  de  armas  de  Oviedo,  que  deberán  practicar  las  pruebas 
de  las  carabinas  y  fusiles  Maüsser,  modelo  español,  ante  Su 
Majestad  Sheriffiana,  y  los  numerosos  criados  que  hacen  falta 
para  desempeñar  las  funciones  que  exige  la  vida  civilizada 
durante  un  viaje  tan  largo  como  pesado. 

Desde  que  supe  que  debía  formar  parte  de  la  Embajada 
pensé  tomar  apuntes  y  notas  del  viaje,  y  así  lo  hice,  lisa  y 
llanamente,  sin  pretender  escribir  ni  una  descripción  del  Im- 
perio marroquí,  ni  una  guía  del  viajero,  ni  un  estudio  político 
y  sociológico,  sino  un  simple  diario  en  que  he  ido  anotando, 
cálamo  cúrrente,  mis  impresiones  y  el  resultado  de  mis  estu- 
dios en  un  país  tan  extraño  como  desconocido,  tan  interesante 
como  curioso,  en  el  extremo  Occidente  de  los  orientales,  en  el 
Magreb-el-Aksa. 

I 

DE  TÁNGER  Á  MAZAGÁN 

Campamento  de  Mazagán  15  y  16  de  Abril  de  1900. 

Las  campanas  de  la  iglesia  de  la  misión  franciscana  toca- 
ban á  gloria.  Era  el  Sábado  Santo,  14  de  Abril  del  año  de 
gracia  de  1900,  y  en  semejante  día,  una  vez  vencidos  los  obs- 
táculos que  la  inclemencia  del  tiempo  había  suscitado,  y  cum- 
plidos nuestros  deberes  de  cristianos,  debíamos  embarcar  á 
bordo  del  hermoso  buque  de  guerra  Carlos  Fpara  emprender 
nuestra  expedición  y  visitar  en  nombre  de  España  al  Empera- 
dor de  Marruecos.  El  poderoso  crucero  nos  aguardaba  hacía 
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ya  varios  días  en  la  bahía  de  Tánger;  casi  durante  una  sema- 
na vimos  ondear  el  pabellón  nacional,  y  aunque  todos  deseá- 
bamos comenzar  el  viaje  cuanto  antes,  el  mal  tiempo  reinante, 
que  hacía  sumamente  peligrosa  la  navegación  por  la  temible 
costa  Oeste  de  Marruecos,  y  las  grandes  festividades  de  la  Se- 
mana Mayor,  nos  habían  detenido.  Grande  fue,  pues,  nuestra 
alegría  cuando  al  levantarnos  el  Sábado  de  Gloria  pudimos 
apreciar  que  reinaba  un  fuerte  viento  de  Levante  que,  si  bien 
dificultaría  nuestro  embarque,  apenas  hubiéramos  doblado  el 
Cabo  Esparte!  y  salido  del  estrecho  de  Gibraltar  nos  asegu- 
raba una  excelente  travesía.  Dispúsose  al  momento  nuestra 
marcha,  y  como  la  mayor  parte  de  la  impedimenta  se  hallaba 
ya  á  bordo,  no  hubo  más  que  dividir  en  grupos  el  numeroso 
personal  de  la  Embajada  y  la  servidumbre,  lo  mismo  mora 
que  cristiana,  que  debía  acompañarnos,  para  que  fueran  em- 
barcando paulatinamente. 

Según  costumbre  establecida,  todo  el  personal  diplomático 
residente  en  Tánger  bajó  al  muelle  á  despedir  al  Enviado  de 
España.  Yo,  soñando  con  el  momento  de  emprender  un  viaje 
por  mí  tan  deseado,  me  había  embarcado  un  poco  antes,  y 
desde  la  cubierta  del  Carlos  V,  armado  de  unos  buenos  geme- 
los, presenciaba  la  cordial  despedida  que  nuestros  colegas 
Representantes  de  las  distintas  Potencias  de  Europa,  acredi- 
tados cerca  de  S.  M.  Sheriffiana,  la  colonia  española  y  las 
autoridades  marroquíes,  dispensaban  al  Ministro  plenipoten- 
ciario de  S.  M.  Católica.  Una  lancha  ostentando  la  bandera 
española  se  separó  del  muelle,  y  comenzaron  los  saludos  de 
ordenanza.  El  fuerte  de  Tánger  disparó  sus  cañones,  siendo 
contestado  por  los  disparos  del  Carlos  V  y  del  cañonero 
Pinzón,  anclado  entonces  en  la  bahía.  El  momento  era  solem- 
ne y  verdaderamente  grandioso;  en  él  comenzaba  un  viaje  de 
alta  significación  política,  que  á  raiz  de  las  degracias  que 
habían  caido  sobre  nuestra  querida  patria  podría  muy  bien 
señalar  el  comienzo  de  una  era  de  prosperidad,  y  hasta  quién 
sabe  si  de  engrandecimiento. 
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A  la  una  en  punto  zarpaba  el  Carlos  Vde  la  bahía  de  Tán- 
ger. La  ciudad,  que  tan  pintoresco  aspecto  presenta  desde  el 
mar,  fue  alejándose  poco  á  poco.  Desde  la  cubierta  presenciá- 
bamos el  espléndido  espectáculo.  Aquellas  casas  blancas  como 
la  nieve,  rodeadas  de  un  círculo  de  suaves  montañas,  cobija- 
das por  un  cielo  purísimo,  encerradas  en  un  paisaje  radiante 
de  luz  y  de  alegría;  que  se  extienden  sobre  pintorescas  coli- 
nas que  se  deslizan  hasta  el  mar,  como  pretendiendo  sus  cari- 
cias, y  sobre  las  cuales  se  alzan  algunas  palmeras  esbeltas  y 
elegantes,  las  torres  de  las  mezquitas  cubiertas  de  mosaicos 
verdes,  y  dominándolo  todo  la  Kasba,  rodeada  de  sus  murallas 
almenadas,  forman  un  conjunto  que  encanta  y  fascina.  Es  la 
impresión  soñada  de  Oriente.  Es  la  realización  de  algo  que 
conocíamos  y  deseábamos  de  antemano  por  habérnoslo  imagi- 
nado en  esos  momentos  de  entusiasmo  en  que,  dando  rienda 
suelta  á  nuestra  fantasía,  la  dejamos  correr  y  vagar  á  su  an- 
tojo. El  buque  parece  acercarse  por  un  momento  á  la  costa 
española,  y  con  una  sola  mirada  abrazamos  la  extensa  zona 
que  se  extiende  desde  Gribraltar  hasta  el  Cabo  de  Trafalgar, 
que  allá  muy  lejos  se  oculta  entre  las  brumas.  Pronto  cam- 
biamos de  rumbo,  y  nos  dirigimos  francamente  hacia  el  Sud- 
oeste. El  tiempo  es  hermosísimo,  y  desde  la  cubierta  del  po- 
deroso acorazado  vemos  desaparecer  lentamente  la  colina  del 
Marshan  con  sus  preciosos  hotelitos,  el  monte  con  sus  huertas 
de  vegetación  espléndida,  y  más  allá  el  faro  del  Cabo  Espar- 
tel,  erguido  sobre  el  Atlántico  y  desafiando  la  inmensidad. 

Marchamos  hacia  lo  desconocido,  volvemos  la  espalda  á  la 
vieja  Europa,  y  vamos  en  busca  de  civilizaciones  extrañas,  de 
mundos  casi  ignorados.  ¡Marrakesli!  Mi  fantasía  excitada  por 
esta  palabra,  empieza  á  soñar.  Dicho  nombre  despierta  en  mí 
vagos  ensueños  de  poesía  romántica,  y  los  patios  de  la  Alham- 
bra  y  los  jardines  del  Greneralife,  los  gallardos  héroes  musli- 
mes y  las  huríes  del  profeta,  los  misterios  del  harem  y  las  lu- 
chas de  los  guerreros,  las  venganzas  terribles  y  misteriosas, 
los  dramas  sangrientos,  los  artificios  políticos,  las  sutilezas 
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del  ingenio,  en  una  palabra,  todos  los  recuerdos  de  la  historia 
y  de  la  leyenda  se  presentan  á  mi  memoria  confusamente,  pro- 
metiéndome un  mundo  de  emociones  nuevas  y  extraordi- 
narias. 

La  costa,  de  la  que  no  nos  hemos  alejado  mucho,  una  vez 
pasado  el  cabo  Espartel,  se  muestra  abrupta,  salvaje  y  desha- 
bitada. El  continente  misterioso  realiza  su  objetivo.  No  deja 
vislumbrar  nada  de  lo  que  encierra.  A  la  caída  de  la  tarde,  ya 
bien  entrado  el  crepúsculo,  pudimos  divisar  un  momento  las 
luces  de  Larache,  el  huerto  de  los  placeres  de  los  árabes,  el 
jardín  de  las  hespérides  de  los  antiguos,  pero  la  visión  lejana 
y  confusa  se  pierde  en  las  sombras  de  la  noche.  Pronto  la  luna 
llena  lo  inunda  todo  de  luz  clarísima,  el  mar  está  tranquilo,  y 
el  barco,  caminando  rápidamente,  se  desliza  por  el  Atlántico 
dejando  tras  él  una  estela  de  plata.  Gozamos  de  una  noche 
deliciosa,  y  todos  nos  atardamos  sobre  cubierta  con  la  imagi- 
nación llena  de  ilusiones  y  de  proyectos,  el  corazón  henchido 
de  esperanza,  y  soñando  con  que  un  viaje  comenzado  bajo 
tan  buenos  auspicios,  termine  favorablemente  por  todos  con- 
ceptos. 

Al  levantarnos  la  mañana  siguiente,  nos  encontramos 
frente  á  Mazagán,  la  antigua  posesión  portuguesa  de  Qastello 
Eeale,  fundada  en  1506,  durante  el  reinado  del  famoso  Don 
Manuel,  desde  donde  debíamos  emprender  la  marcha  hacia  el 
interior.  Como  sucede  en  toda  la  costa  Oeste  de  Marruecos,  la 
rada  de  Mazagán  no  ofrece  ningún  amparo  para  los  buques,  y 
sí  grandes  dificultades  para  el  desembarco.  Por  el  primer  mo- 
tivo, el  Carlos  V  hubo  de  permanecer  á  respetable  distancia 
de  tierra,  y  el  segundo,  nos  obligó  á  esperar  la  hora  de  la 
pleamar  para  que  nos  fuera  posible  abordar  sin  dificultad  al 
muelle  de  la  primitiva  plaza  fuerte  lusitana.  Desde  el  buque 
veíamos  perfectamente  el  campamento  enviado  por  Su  Ma- 
jestad Sheriffiana  para  servirnos  de  hospedería  durante  las 
jornadas  del  viaje.  Se  levantaba  en  una  playa  vecina  á  la  ciu- 
dad, y  presentaba  un  aspecto  en  extremo  pintoresco. 

E.  M.—  Octubre  1900.  7 
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En  tanto  llegaba  la  hora  oportuna  para  desembarcar,  y  á 
fin  de  celebrar  dignamente  la  solemnidad  del  día,  domingo  de 
Pascua  de  Resurrección,  oímos  misa  en  la  capilla  del  buque 
La  ceremonia,  tan  sencilla,  resultó  imponente  y  majestuosa, 
conmoviéndonos  profundamente  el  momento  en  que  el  sacer- 
dote elevó  el  Cuerpo  sagrado  del  Redentor,  allí  enmedio  de  la 
inmensidad  del  Océano;  y  ante  su  presencia  augusta,  las  tro- 
pas presentaron  armas,  las  trompetas  y  tambores  tocaron  el 
himno  nacional,  y  todos  nos  postramos  impetrando  del  Todo- 
poderoso el  éxito  de  nuestra  misión  para  honra  y  gloria  de  la 
madre  patria. 

Sobre  medio  día  comenzaron  las  lanchas  y  barcazas  ¿trans- 
portar á  tierra  la  formidable  impedimenta  que  nos  acompaña- 
ba, y  cerca  de  las  dos  de  la  tarde  arribaban  al  muelle  las 
canoas  que  nos  conducían.  Esperaban  á  la  Embajada  las  Au- 
toridades marroquíes,  el  Basha  (Gobernador)  de  Mazagán; 
el  Kaid  er  Rha,  jefe  de  la  escolta  que  debía  acompañarnos;  el 
Amin;  el  Cónsul  de  España,  señor  Cabanilles,  los  notables  de 
la  colonia,  y  el  pueblo  en  masa,  que  había  acudido  á  presen- 
ciar nuestra  llegada,  que  resultó  en  extremo  interesante.  La 
visión  fantástica  comenzaba,  y  su  primer  cuadro  era  una  ma- 
ravilla de  luz,  de  animación  y  colorido.  A  las  salvas  del 
Carlos  V,  respondían  los  cañones  del  fuerte  de  Mazagán  ha- 
ciendo los  disparos  de  ordenanza,  mientras  que  el  enviado  de 
España,  rodeado  de  su  acompañamiento,  ingresaba  en  la  ciu- 
dad, por  medio  de  las  tropas  imperiales,  que  presentaban  ar- 
mas, y  de  una  muchedumbre  que  saludaba  con  entusiasmo 
frenético.  Los  soldados  del  Sultán,  vestidos  de  rojo  y  armados 
con  fusiles  de  todos  tiempos  y  sistemas,  maniobraban  con  sin 
igual  descuido  y  dejadez,  los  soldados  sherifianos  se  movían 
con  bastante  desigualdad,  y  todos  tenían  un  aspecto  de 
marcado  aburrimiento.  Indudablemente,  la  disciplina  no  se 
ha  hecho  para  ellos ,  acostumbrados  á  vagar  libremente  por 
el  Imperio,  y  á  batirse  á  su  antojo  y  capricho  sin  esperar  ór- 
denes de  nadie. 
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La  comitiva  llegó  á  la  casa  ocupada  por  el  Consulado  de 
España,  y  en  tanto  el  Embajador  recibía  á  los  numerosos  es- 
pañoles residentes  en  Mazagán  que  ansiaban  saludarle,  yo  me 
dirigía  á  visitar  la  ciudad,  que  á  decir  verdad  bien  poco  tiene 
de  morisca,  habiendo  sido  fundada  á  principios  del  siglo  XVI 
por  el  Almirante  D.  Manuel  Jorge  de  Mello,  noble  magnate 
portugués,  á  once  kilómetros  al  Oeste  de  Azimur,  y  en  el  lu- 
gar de  la  torre  de  Xeij  Albor  ej  a,  á  la  sazón  abandonada.  En 
poco  tiempo,  los  portugueses  crearon  en  aquel  lugar  una 
plaza  fuerte,  inexpugnable  para  la  época,  construyendo  al 
efecto  un  soberbio  cuadrilátero  de  murallas  almenadas,  en 
cada  uno  de  cuyos  ángulos  se  levantaba  una  fuerte  torre,  y  al 
que  rodeaba  un  foso  que  fácilmente  podían  inundar  las  aguas 
del  mar,  convirtiendo  la  fortaleza  en  una  especie  de  islote. 
Todas  estas  obras  se  mantienen  hoy  día  perfectamente,  dis- 
tinguiéndose en  el  fuerte  central,  al  Este,  la  vieja  torre  de 
Albor  eja,y  en  los  otros  puntos  cardinales,  las  llamadas  8egonha1 
Cadea,  y  Rebate.  Esta  última  domina  las  campiñas  en  una  ex- 
tensión de  veinticinco  kilómetros,  y  servía  de  atalaya,  desde 
la  cual,  un  vigia  señalaba  los  movimientos  de  los  árabes  que 
pretendieran  atacar  por  tierra  la  ciudad.  Fue  el  primer  Gro- 
bernador  de  la  plaza  el  propio  hijo  del  fundador,  D.  Martín 
Alfonso  de  Mello,  á  quien  el  Rey  entregó  el  mando  de  cien 
infantes  y  de  veinticinco  jinetes. 

No  hemos  de  extendernos  en  relatar  la  historia  por  demás 
curiosa  de  Mazagán,  que  el  estudioso  podrá  hallar  fácilmente 
en  numerosos  trabajos  eruditos  (1).  Bástenos  decir  quede  allí 
partió  en  1513  el  infante  Don  Jaime  de  Braganza  para  conquis- 
tar á  Azimur,  y  que  al  volver  triunfante  á  Lisboa  habló  al 
Rey  Don  Manuel  con  tanto  entusiasmo  de  las  grandes  condi- 
ciones de  la  fortaleza,  que  el  soberano  envió  inmediatamente 


(1)  Vide  entre  ellos:  Luis  María  de  Contó  de  Alburquerque:  Memorias 
para  a  historia  da  praca  de  Mazagao,  Lisboa,  1864,  y  Discurso  da  Jor- 
nada de  D.  Gonzalo  Coutinho,  ambos  libros  muy  interesantes. 
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á  Juan  del  Castillo,  con  la  comisión  de  edificar  la  ciudad,  con- 
cediéndole al  mismo  efecto  los  obreros  y  materiales  que  hu- 
biera de  menester,  cien  piezas  de  artillería  y  hasta  dos  morte- 
ros que  se  colocaron  en  los  baluartes  de  San  Antonio  y  del 
Serráo.  Con  todo  esto  Mazagán  llegó  á  adquirir  bastante  im- 
portancia, tanto  que  el  número  de  sus  habitantes  pasaba  de 
cuatro  mil  y  el  régimen  de  la  ciudad  nada  dejaba  que  desear. 
Representaba  al  monarca  portugués  un  Gobernador,  á  quien 
los  sultanes  Magrebinos  llamaban  Alcaide  de  Albor ej a.  Desde 
los  primeros  tiempos  se  confió  la  educación  literaria  y  religio- 
sa á  los  frailes  Franciscanos,  y  la  munificencia  real  costeaba 
dos  profesores  encargados  de  las  primeras  letras  y  de  la  mú- 
sica, con  el  fin  de  completar  la  instrucción  de  los  moradores 
de  la  nueva  ciudad.  La  noticia  concerniente  á  los  profesores 
de  música  tiene  gran  interés,  y  sería  muy  conveniente  para 
aclarar  la  historia  de  la  música  portuguesa,  tan  íntimamente 
ligada  á  la  historia  de  la  música  española,  llegar  á  conocer 
los  nombres  de  aquellos  ignorados  maestros  que  en  los  prime- 
ros años  de  la  dócimasexta  centuria  difundieron  las  enseñan- 
zas del  divino  arte  en  aquel  lejano  rincón  de  Africa. 

Por  aquellos  tiempos  imperaba  en  Marruecos  el  Sultán 
Muley  Abdallah,  hombre  de  gran  energía,  que  celoso  de  la 
preponderancia  que  los  portugueses  adquirían  en  las  costas  de 
sus  dominios,  se  propuso  conquistar  á  Mazagán,  la  plaza  más 
fuerte  ocupada  por  el  enemigo.  Al  efecto,  preparó  un  formi- 
dable ejército,  cuyo  mando  fue  confiado  á  su  propio  hijo  Mu- 
ley  Mohammed  el  Negro,  uno  de  los  príncipes  que  perecieron 
en  la  famosa  batalla  de  Alcázar  Quebir,  luchando  al  lado  del 
desgraciado  Don  Sebastián,  contra  su  tío  el  Moluco.  En  los 
primeros  meses  de  1562  Mazagán  sufrió  un  sitio  que  resistió 
valerosamente,  consiguiendo  la  pequeña  guarnición  portu- 
guesa que  allí  se  hallaba  que  los  sitiadores  se  retirasen  venci- 
dos y  maltrechos.  Después  del  desastre  de  Alcázar  Quebir,  al 
ser  proclamado  Rey  de  Portugal  nuestro  gran  Felipe  II,  la 
ciudad  marroquí  pasó  á  ser  del  dominio  de  España.  Creyendo 
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el  Sultán  que  las  cosas  habían  cambiado  y  que  Mazagán  jamás 
sería  suya  por  la  fuerza  de  las  armas,  propuso  al  ilustre  mo- 
narca español  cangeársela  por  la  plaza  de  Larache.  Pero  las 
negociaciones  no  dieron  ningún  resaltado  y  el  cambio  no  llegó 
á  efectuarse.  Durante  la  dominación  española,  Mazagán  sufrió 
un  nuevo  asalto  de  sus  constantes  enemigos,  y  quizás  hubiera 
caído  en  poder  de  los  musulmanes  si  la  esposa  del  Gobernador 
Don  Blas  Téllez  ele  Meneses,  Doña  Catalina  de  Caro,  verda 
dera  heroína,  no  hubiese  mandado  armar  á  las  mujeres,  y  ves- 
tidas de  soldados,  repartirlas  por  la  muralla  para  que  acudie- 
sen en  auxilio  de  los  diezmados  defensores.  Tan  inauditos  es- 
fuerzos hallaron  su  conveniente  recompensa,  y  los  moros  se 
vieron  precisados  á  levantar  el  sitio  y  á  retirarse  después  de 
haber  sufrido  grandes  pérdidas. 

En  1663  reconoció  España  la  independencia  de  Portugal, 
volviendo  Mazagán  al  poder  de  sus  fundadores,  que  gozaron 
pacíficamente  de  su  posesión  durante  más  de  un  siglo.  Pero  al 
fin,  al  terminar  el  año  de  1768  el  Sultán  Muley  Mohammed,  al 
frente  de  un  ejército  de  100.000  hombres,  puso  cerco  á  la  ciu- 
dad. Las  escasas  fuerzas  que  guarnecían  la  fortaleza,  dirigi- 
das por  su  Gobernador  D.  Dionisio  Gregorio  de  Mello  y  Cas- 
tro, se  defendieron  con  denuedo,  esperando  un  pronto  y  eficaz 
auxilio .  Mas  el  Gobierno  portugués  pensaba  de  distinto  modo. 
El  Rey  D.  José  I,  aconsejado  por  su  famoso  Ministro  el  Mar- 
qués de  Pombal,  ordenó  que  se  embarcasen  todos  los  morado- 
res de  Mazagán  y  que  se  entregase  la  plaza,  lo  que  se  ejecutó 
en  Mayo  de  1769,  terminando  con  la  rendición  de  esta  forta- 
leza el  poderío  portugués  en  el  imperio  de  Marruecos. 

Los  desgraciados  habitantes  de  Mazagán  antes  de  retirarse 
destruyeron  las  iglesias  que  en  la  ciudad  había,  que,  según 
cuentan  los  historiadores,  eran  numerosas;  quemaron  sus  bie- 
nes muebles,  y  minaron  los  baluartes  de  la  fortaleza.  Al  llegar 
á  Lisboa  fueron  muy  mal  acogidos  por  el  Gobierno,  y  tan  mal 
tratados,  que  muchos  perecieron  en  los  almacenes  del  con- 
vento de  los  Jerónimos  de  Belem,  donde  fueron  alojados,  y 
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los  pocos  que  sobrellevaron  tan  duras  pruebas  emigraron  al 
Brasil,  donde  fundaron  una  colonia  que  llamaron  Villa  Nova 
de  Mazagao,  en  recuerdo  de  la  ciudad  que  perdieron. 

Muley  Mohamined,  al  entrar  en  la  plaza  conquistada,  no 
halló,  á  excepción  hecha  de  la  fortaleza  y  de  las  murallas, 
más  que  un  montón  de  ruinas,  por  lo  que  mandó  reedificarla 
nuevamente.  A  esta  causa  debe  Mazagán  el  nombre  de  Yedi- 
da — la  nueva — con  que  la  designan  los  árabes. 

Recordábamos  todos  estos  episodios  mientras  recorríamos 
las  murallas  antiguas,  que  se  conservan  en  bastante  buen 
estado,  y  que  son,  sin  género  alguno  de  duda,  las  mejores  y 
más  fuertes  de  las  obras  de  defensa  que  existen  en  el  Imperio. 
En  ellas  tienen  los  árabes  bastantes  cañones,  entre  los  que  se 
encuentran  todavía  algunas  culebrinas  que  ostentan  las  armas 
lusitanas.  Pueden  verse  también,  al  transitar  por  las  calles  de 
la  ciudad,  ciertos  restos  de  edificios  que  se  remontan  á  los 
primitivos  fundadores,  como  algunas  fachadas  de  iglesias  y 
capillas.  En  uno  de  los  baluartes  que  dan  al  mar  se  levanta 
un  curioso  edificio,  especie  de  pequeño  palacio,  al  que  gene- 
ralmente llaman  la  Inquisición,  sin  que  se  pueda  comprender 
el  origen  ó  fundamento  de  semejante  aserto,  puesto  que  nin- 
guno de  los  autores  que  tan  minuciosamente  han  escrito  acer- 
ca de  Mazagán,  y  sabido  es  que  han  sido  numerosos,  suminis- 
tra el  menor  indicio  que  pueda  hacer  creer  que  esta  construc- 
ción perteneciera  nunca  al  Santo  Oficio;  lo  más  verosímil  es 
que  semejante  edificio,  de  forma  elegante  y  sencilla  y  con 
sus  pretensiones  arquitectónicas,  sirviera  de  residencia  al  Go- 
bernador de  la  plaza  ó  al  Alcaide  de  la  fortaleza. 

En  el  presente,  Mazagán  tiene  unos  4.000  habitantes  pró- 
ximamente, esto  sin  contar  los  árabes  que  viven  en  los  adua- 
res inmediatos.  Su  clima  es  apacible  y  templado,  y  bajo  el 
punto  de  vista  comercial,  es  uno  de  los  puntos  más  importan- 
tes de  la  costa.  Si  el  Sultán  permitiese  la  exportación  de 
ciertos  productos,  y  más  especialmente  del  grano,  adquiriría 
aún  mayor  incremento,  pues  sería  la  salida  natural  de  las 
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inmensas  riquezas  agrícolas  de  la  fértilísima  provincia  de 
DuJcala,  á  ella  colindante.  Gracias  á  la  munificencia  del  Go- 
bierno español,  existe  en  Mazagán  una  preciosa  iglesia  cató- 
lica, recientemente  construida,  confiada  á  la  guarda  de  los 
misioneros  franciscanos. 

Habíamos  oído  hablar  mucho  de  la  grandiosa  cisterna  que 
los  portugueses  construyeron  para  abastecer  de  agua  á  su 
famosa  plaza  fuerte.  Según  se  cuenta,  esta  construcción,  que 
ocupa  el  espacio  comprendido  entre  las  cuatro  torres  de  la 
fortaleza,  consta  de  seis  arcos  de  siete  metros  de  anchura  en 
cada  uno  de  sus  cuatro  lados,  pudiéndose  pasear  en  ella  em- 
barcado como  por  un  amplio  estanque.  No  pudimos  compro- 
bar la  veracidad  de  semejante  descripción,  pues  lo  único  que 
hoy  puede  verse  de  la  cisterna  en  cuestión  es  el  brocal,  que  se 
encuentra  cuidadosamente  tapado.  Lo  mismo  ocurre  con  la 
escalera  que  conducía  al  interior.  La  incuria  de  los  cristianos, 
que  de  esto  no  podemos  culpar  á  los  moros,  ha  permitido  que 
aquéllo,  que  había  de  ser  tan  beneficioso  para  la  población  en 
un  país  donde  tan  precioso  elemento  de  vida  como  es  el  agua 
escasea  tanto,  dejando  de  llover  casi  la  mitad  del  año,  se  con- 
vierta en  un  sumidero  de  inmundicia,  que  es  un  verdadero 
foco  de  infección. 

El  aspecto  general  de  la  ciudad  es  poco  interesante,  pues 
siendo  de  construcción  reciente  y  europeo  su  origen,  tiene 
escaso  carácter  oriental.  Las  casas  están  edificadas  confor- 
me  á  nuestros  usos  y  costumbres,  con  ventanas  y  balcones;  las 
calles  son  regulares,  y  únicamente  en  el  soko  ó  mercado  y  en 
los  duares  de  los  alrededores  se  encuentra  algún  color  local. 
En  el  soko,  situado  fuera  de  las  puertas  del  recinto  amuralla- 
do, nos  detenemos  largo  rato  para  contemplar  el  animado 
cuadro  que  presenta.  La  hora  de  las  transacciones  comerciales 
ha  pasado,  y  los  indígenas  allí  congregados  forman  corros, 
escuchando  á  los  poetas  ambulantes  narrarles  historias  mara- 
villosas ó  admirando  los  trabajos  de  los  volatineros.  En  el 
centro  de  uno  de  aquellos  grupos,  dos  muchachotes  altos 


104 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


esbeltos,  musculosos  y  de  tez  cobriza,  se  entregan  á  la  esgri- 
ma de  palo,  y  es  de  ver  la  agilidad  con  que  se  mueven,  des- 
cribiendo círculos  y  eses,  irguiéndose  y  agachándose,  dando 
quiebros  con  sin  igual  soltura,  estirándose,  encogiéndose, 
acurrucándose,  rebulléndose,  moviéndose  en  todas  direccio- 
nes, ya  en  el  suelo,  ya  en  el  aire,  y  atizándose,  enmedio  de 
tanto  lujo  de  gestos,  fuertes  palos,  que  provocaban  la  alegría 
de  la  concurrencia.  Más  bien  que  seres  humanos  parecían  dos 
monos:  tal  era  la  flexibilidad  de  sus  cuerpos  y  la  viveza  de  sus 
movimientos. 

Una  hora  basta  y  sobra  para  visitar  todo  Mazagán;  así 
que,  cuando  regresamos  al  Consulado  de  España,  nos  encon- 
tramos con  que  aún  no  había  terminado  la  recepción  de  la  co~ 
lonia  española,  que,  como  sucede  en  todas  las  ciudades  del  Im- 
perio del  Magreb,  es  la  más  numerosa  de  las  extranjeras  que 
en  él  residen,  habiendo  conseguido  con  esto  que  en  casi  todo 
Marruecos  se  hable  el  castellano,  y  que  sean  muchos  los  ára- 
bes, moros  y  hebreos,  que  conozcan  algunas  palabras,  por  lo 
menos,  del  idioma  de  Cervantes.  Una  vez  que  hubimos  des- 
cansado, nos  dirigimos  al  campamento  que  nos  había  enviado 
el  Sultán,  y  en  el  que  debemos  habitar  los  días  que  dure  nues- 
tro viaje  hacia  la  capital.  Ha  sido  levantado  en  la  playa,  como 
á  una  milla  de  distancia  de  la  ciudad,  y  lo  componen  ocho 
tiendas  de  forma  circular  ó  elíptica,  de  lona  blanca,  ornamen- 
tada con  dibujos  azules. 

Nuestras  nuevas  habitaciones  son  anchas,  espaciosas  y  có- 
modas en  lo  posible.  A  ellas  añadimos  tres  tiendas  de  las  en- 
viadas por  el  Gobierno  español,  destinadas  á  residencia  de  las 
señoras,  á  comedor  y  cocina.  El  campamento  queda  consti- 
tuido definitivamente,  formando  un  cuadrilátero,  tres  de  cuyos 
lados  ocupan  las  tiendas.  En  el  fondo  el  comedor,  y  á  cierta 
distancia,  tras  él,  la  cocina;  después,  en  dos  líneas  paralelas, 
cuatro  tiendas  á  cada  lado,  quedando  la  cuarta  línea  desocu- 
pada. El  mismo  orden  se  seguirá  durante  todas  las  jornadas. 
La  tienda  destinada  al  Embajador  tiene  en  su  remate  una 
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bola  de  cobre,  señal  demando;  su  interior  está  forrado  de  paño 
rojo,  y  ante  ella  se  levanta  un  mástil,  en  el  que  tremola  la 
bandera  española. 

Mientras  se  organiza  todo  esto,  y  cada  uno  toma  posesión 
del  domicilio  que  le  ha  sido  designado,  pasan  largas  horas.  La 
instalación  es  difícil  y  pesada,  pues  hay  que  desembalar  innu- 
merables chirimbolos  para  amueblar  las  residencias  y  tener 
una  cama  en  que  dormir  y  reposar.  Atender  á  semejante  nú- 
mero de  personas  es  tarea  por  demás  difícil  y  complicada; 
pero  con  buena  voluntad  se  vencen  todas  las  dificultades,  y, 
aunque  ya  bien  entrada  la  noche,  al  fin  nos  reunimos  para 
comer,  y  poco  después  cada  cual  se  retira  á  su  tienda.  Todos 
hemos  ganado  el  derecho  de  descansar.  La  Hobtería  del  aire 
libre,  el  Hotel  de  la  luna,  nombres  que  damos  al  campamento, 
ha  quedado  establecido  y  funciona  á  las  mil  maravillas.  En  el 
día  de  mañana  se  acabará  de  arreglarlo  todo,  para  que  inme- 
diatamente podamos  comenzar  el  viaje. 

La  noche  se  pasa  admirablemente,  y  por  más  que  las  camas 
de  campaña  resultan  un  tanto  duras  y  estrechas,  no  nos  perca- 
tamos de  ello,  y  nos  despertamos  alegres  y  dispuestos  á  todo. 
Aunque  ios  alrededores  de  Mazagán  ofrecen  excursiones  in- 
teresantes, como  Azimur,  ciudad  árabe  sumamente  pintoresca, 
construida  en  la  desembocadura  del  río  Morbea  y  rodeada  de 
jardines,  que  la  embellecen  sobremanera  ;  y  las  ruinas  de  Tit, 
Tait  ó  Tayel,  antiquísima  población,  cuya  fundación  se  atri- 
buye al  emperador  Tito,  no  faltando  quien  pretenda  que  fuera 
el  cartaginés  Hannon;  son  tantos  y  tan  variados  los  detalles 
que  tenemos  que  ultimar,  que  es  punto  menos  que  imposible 
alejarse  del  campamento. 

Vecino  al  nuestro,  se  levanta  el  que  ocupan  las  tropas  en- 
viadas por  el  Sultán  para  escoltarnos  durante  el  viaje.  Manda 
dichas  fuerzas  un  Kaid  er  Rha,  especie  de  coronel,  hombre 
sumamente  simpático  y  agradable.  Un  poco  más  allá  se  en- 
cuentra acampada  la  numerosa  servidumbre,  compuesta  de 
mozos  de  caballos  y  muías,  camelleros  encargados  de  las  tien- 
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das  y  demás.  Habrá  en  todo  unos  ochenta  ó  cien  hombres.  Au- 
mentan la  animación  del  espectáculo  veinticinco  ó  treinta  ca- 
ballos, sesenta  ó  setenta  muías  y  otros  tantos  camellos,  anima- 
les que  han  de  transportar  el  personal  de  la  Embajada,  su  ser- 
vidumbre y  la  formidable  impedimenta  que  componen  nues- 
tros equipajes  y  los  regalos  destinados  á  S.  M.  Sheriffiana,  á 
la  capital  marroquí. 

El  día  se  pasa  rápidamente  probando  los  caballos  que  he- 
mos de  montar,  animales  que  no  se  distinguen  por  su  belleza 
y  bizarría;  distribuyendo  en  cargas  proporcionales  los  infini- 
tos bultos  y  cajones  que  nos  acompañan,  ó  instalándonos  lo 
mejor  posible.  Con  tantas  ocupaciones  se  viene  la  noche  tran- 
quilamente encima,  y  como  la  partida  ha  sido  fijada  para  la 
madrugada  próxima,  todos  ansiamos  descansar  y  nos  recoge- 
mos temprano. 

II 

DIARIO  DEL  VIAJE 

17  de  Abril  de  1900.— Campamento  de  El  Kel-Lali. 

Por  más  que  se  había  decidido  salir  de  madrugada  de  Ma- 
zagán,  y  aunque  á  las  cuatro  se  tocó  diana  y  poco  después 
todo  el  mundo  se  hallaba  dispuesto,  fue  imposible  emprender 
la  marcha  antes  de  las  ocho  de  la  mañana;  tales  dificultades 
surgieron  y  hubo  que  vencer  para  organizar  el  régimen  de  una 
caravana  tan  numerosa  y  heterogénea,  seguida  de  una  impe- 
dimenta formidable,  cerca  de  cien  cajones  de  todos  tamaños  y 
dimensiones.  Preciso  es  confesar  que  en  los  primeros  momen- 
tos reinó  una  confusión  soberana,  aumentada  por  las  conti- 
nuas idas  y  venidas  de  los  árabes  de  la  escolta,  que  gritando 
desaforadamente  y  gesticulando  con  exceso  acudían  á  todas 
partes  sin  llevar  á  cabo  ninguna  de  las  comisiones  que  se  les 
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encargaban.  Inútil  resultaba  ordenarles  terminantemente  que 
cargasen  esto  ó  aquello,  no  hacían  caso  ninguno;  llegaban  al 
lugar  indicado,  donde  se  hallaba  dispuesto  el  cargamento, 
contemplaban  breves  momentos  los  bultos,  hablaban  entre  sí 
con  acaloramiento,  chillaban  y  gesticulaban  como  energúme- 
nos, y  cuando  después  de  haber  ejercitado  luengamente  la 
paciencia  esperaba  uno  que  al  fin  y  al  cabo  iba  á  ver  realiza- 
do su  objeto,  los  hijos  de  Mahoma  se  alejaban  tranquilamente 
para  repetir  la  misma  escena  algunos  pasos  más  allá. 

Sólo  á  fuerza  de  constancia  y  paciencia  se  consiguió  que 
todo  entrase  en  caja.  Poco  á  poco  fueron  batiendo  tiendas,  los 
camellos  avanzaron  con  sus  cargas,  y  les  siguieron  las  muías 
que  llevaban  los  equipajes  de  mano.  Causaban  extraordinario 
efecto  los  aparatos  que  sostenían  algunas  cajas  de  gran  tama- 
ño y  peso,  como  las  dos  que  contenían  el  filtro  y  un  espléndi- 
do reloj  de  péndulo  de  más  de  dos  metros  de  altura,  regalo 
destinado  al  Gran  Visir,  que  se  balanceaban  solemnemente* 
sostenidas  por  fuertes  maderos  cuyos  extremos  se  hallaban 
suspendidos  del  lomo  de  dos  poderosos  camellos. 

Se  había  decidido  que  la  parte  de  impedimenta  que  no  ha- 
bía de  utilizarse  en  el  camino  se  enviase  directamente  á  Ma- 
rrakesh,  y  así  se  hizo  saber  al  Kaid  er  Rha,  jefe  de  la  escolta. 
En  tanto  habían  acudido  al  campamento  las  autoridades  de 
Mazagán,  el  Cónsul,  señor  Cabanilles,  y  su  esposa,  los  nota- 
bles de  la  colonia  española,  y  algún  curioso  indiscreto  que, 
armado  de  su  correspondiente  aparato  fotográfico,  intentó  sa- 
car varios  grupos  de  los  expedicionarios.  Nuestro  cocinero, 
que  ya  se  había  aprestado  á  marchar,  montó  en  un  soberbio 
caballo  enjaezado  á  la  morisca  con  paños  verdes  y  encarnados, 
y  queriendo  sin  duda  dejar  fijada  su  estampa  en  tan  solemne 
instante,  se  dejó  retratar  tres  ó  cuatro  veces.  Pudimos  obser- 
var que  había  abandonado  la  cocina  en  el  preciso  momento 
que  se  procedía  á  su  embalaje,  y  como  su  presencia  era  allí 
indispensable,  le  hicimos  volver  á  sus  ocupaciones.  Entre  tan- 
to, uno  de  los  mozos  se  apoderó  del  animal.  Grave  conflicto. 
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El  cocinero,  indignado  al  verse  arrebatar  el  caballo  en  que 
pretendía  lucirse,  protestó  enérgicamente,  y  hubo  necesidad  de 
intervenir  para  zanjar  la  cuestión.  Reintegrado  en  la  posesión 
de  la  codiciada  bestia,  el  cocinero,  más  ancho  que  largo,  se 
alejó  camino  de  Marrakesh.  ¡La  Magdalena  lo  guíe! 

A  las  ocho  en  punto,  conforme  dije  anteriormente,  nos  pu- 
simos en  marcha.  Tocaron  pífanos  y  tambores,  sonó  una  cor- 
neta desentonada,  el  Kaid  formó  la  escolta,  y  un  moro  sucio 
y  mal  vestido  que  empuñaba  una  lanza  mohosa,  de  la  que  pen- 
día un  harapo  rojo,  desteñido  y  mugriento,  que  no  era  otra 
cosa  sino  la  gloriosa  y  vencedora  enseña  de  los  Sultanes  de 
Marruecos,  se  adelantó  indicando  el  camino,  ó,  por  mejor  de- 
cir, el  rumbo  que  debíamos  seguir  á  través  de  las  campiñas, 
puesto  que  en  camino  propiamente  dicho  era  inútil  pensar.  Si- 
guiéronle los  Mejaznias,  guardias  árabes  á  caballo,  que  llevan 
como  distintivo  el  tarbús,  6  gorro  cónico  encarnado,  y  por  ar- 
pias un  sable  y  la  espingarda,  envuelta  en  su  funda,  y  tercia- 
da sobre  la  silla.  Vino  después  el  Bashador  rodeado  de  su  nu- 
meroso séquito,  en  el  que  se  mezclaban  moros  y  cristianos  á 
más  y  mejor. 

Pasamos  junto  á  un  campamento  de  askaris  (infantería 
del  Sultán),  que  nos  hizo  los  honores  ele  ordenanza,  y  toma- 
mos decididamente  el  camino  de  la  capital.  Hasta  dos  leguas 
más  allá  de  la  ciudad  nos  acompañaron  el  Cónsul  de  España 
en  Mazagán,  las  autoridades  marroquíes,  y  muchos  de  los  no- 
tables de  la  colonia.  Se  despidieron  de  nosotros  en  el  caserío 
ele  Dar-él-Abbás,  y  desde  aquel  momento  quedamos  solos  el 
personal  de  la  expedición  y  su  correspondiente  escolta.  El  as- 
pecto de  la  caravana  era  por  demás  variado  y  pintoresco.  Ima- 
gínense setenta  ú  ochenta  jinetes,  ya  en  caballos,  ya  en  mu- 
las;  unos  vestidos  con  los  airosos  trajes  moriscos  y  envueltos 
en  blancos  albornoces  ó  en  azules  chilabas;  otros  con  una  in- 
dumentaria más  ó  menos  caprichosa  de  turistas  extravagantes. 
Cascos  ingleses  al  lado  de  capuchas  y  turbantes,  paveros  y 
boinas,  uniformes  militares  y  harapientos  jaiques,  hábitos 
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franciscanos  entre  vestiduras  moriscas,  caballos  enjaezados  á 
lo  marroquí  y  á  la  inglesa;  en  fin,  una  confusión  de  trajes  y 
matices  imposible  de  describir,  que  formaba  un  cuadro  mara- 
villoso de  luz  y  colorido. 

¡Luz!  Deslumbrante,  cegadora,  que  reverbera  en  un  cielo 
purísimo,  en  el  que  no  se  nota  ni  una  sola  nube,  como  amena- 
zando dejar  ciego  al  que  pretenda  penetrar  sus  maravillosos 
secretos.  ¡Sol!  Espléndido,  brillante,  abrasador,  desplomando 
sus  ardientes  rayos  sobre  nuestras  cabezas  como  para  casti- 
garnos de  nuestra  audacia  al  intentar  penetrar  en  sus  domi- 
nios. ¡Paisaje!  Casi  nulo.  Ni  un  árbol,  ni  un  accidente  de  te- 
rreno, campos  de  trigo  peor  ó  mejor  cultivados,  hasta  perder- 
se de  vista,  y  en  lontananza  algún  duar,  mancha  gris  y  tétrica 
en  el  horizonte,  y  alguna  Kubba  blanqueada,  sombreada  por 
una  palmera  solitaria  y  triste.  ¡Camino!  Ni  soñarlo.  Un  mal 
sendero  trazado  por  el  paso  continuo  del  viajero,  que  describe 
curvas  y  diseños  inverosímiles.  Algún  caserío  que  blanquea  á 
lo  lejos,  chozas  obscuras  y  lóbregas,  mucho  silencio  en  la  in- 
mensa llanura,  mucho  sol  y  mucha  luz  en  el  horizonte,  un 
cielo  purísimo,  y  sólo  la  caravana  circulando  por  el  largo,  in- 
terminable sendero,  desarrollando  su  enorme  cola  de  impedi- 
menta, y  derramando  á  su  paso  la  animación  y  la  alegría  por 
aquel  paisaje  inerte,  si  se  me  permite  la  palabra. 

Un  momento  entrevemos  en  lontananza  un  pueblecito  lla- 
mado El  ilnaz,  que  según  nos  dicen,  fue  rico  en  otro  tiempo. 
Hoy  es  un  montón  de  ruinas  en  que  sólo  se  ven  algunas  casas 
construidas  á  la  morisca  y  una  pequeña  Kubba.  Los  edificios, 
blanqueados  por  completo,  sólo  presentan  ángulos  rectos,  y 
tienen  sus  tejados  planos  en  forma  de  terraza,  según  la  cos- 
tumbre preestablecida.  Dejando  á  un  lado  este  único  aspecto 
un  tanto  pintoresco  del  paisaje,  proseguimos  atravesando  los 
infinitos  sembrados  de  trigo  por  la  misma  interminable  vere- 
da. El  terreno  es  onduloso,  aunque  las  elevaciones  son  pe- 
queñas. 

El  único  incidente  que  viene  á  turbar  la  monotonía  del 
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viaje  es  el  cambio  de  Kaid  ó  Grobernador,  ceremonia  que  se 
repite  innumerables  veces  durante  la  expedición,  y  que  se  re- 
duce al  cange  de  saludos  más  ó  menos  afectuosos  entre  el  Re- 
presentante de  España  y  la  primera  autoridad  del  distrito. 
Según  parece,  las  demostraciones  de  simpatía  hacia  el  Envia- 
do de  la  madre  patria,  son  cordialísimas  y  altamente  expresi- 
vas. Los  árabes  observan  siempre  una  conducta  esmerada,  y 
es  casi  siempre  imposible  ganarles  en  zalamería  y  fineza. 

Acampamos  en  un  lugar  llamado  El-Kél  Láli,  por  el  nom- 
bre del  Grobernador  del  distrito  que  en  su  vecindad  habita,  que 
no  tiene  nada  de  particular.  Un  llano  inmenso,  quemado  por 
el  sol,  y  sin  más  vegetación  que  algunas  gramíneas  agostadas, 
que  suspiran  por  un  poco  de  agua.  Hace  un  calor  insoportable 
que  nos  molesta  en  extremo,  y  aunque  la  jornada  sólo  ha  du- 
rado dos  horas  y  cuarenta  y  cinco  minutos,  resultamos  can- 
sados. 

Por  la  tarde  traen  la  muña  ó  regalo  que  ofrecen  las  kabi- 
las  en  nombre  del  Emperador  á  sus  huéspedes.  Consiste  el  ob- 
sequio en  comestibles  de  diversas  clases:  carneros,  gallinas, 
huevos,  dátiles,  nueces,  té  verde,  pilones  de  azúcar  (fabrica- 
dos en  Bélgica)  y  velas  (procedentes  de  Inglaterra),  todo  ello 
en  gran  abundancia.  La  muña  se  distribuye  entre  el  séquito 
de  la  Embajada  después  que  ésta  ha  separado  lo  necesario 
para  su  subsistencia.  Es  de  ver  el  cuadro  animado  que  pre- 
senta el  campamento  á  la  hora  del  reparto.  Los  soldados  de  la 
escolta  y  la  servidumbre  mora,  acuden  con  premura,  ansiosos 
de  recoger  la  parte  que  les  corresponde  para  pasarse  la  noche 
en  alegre  comilona,  á  costa  de  su  poderoso  y  respetado  señor, 
el  descendiente  del  Profeta.  Para  ellos  una  Embajada  es  una 
verdadera  fiesta  en  la  que  no  paran  un  momento  de  comer  y 
divertirse. 

18  de  Abril. — Campamento  de  Sock  el  Arbáa. 

A  las  cinco  de  la  mañana  se  abatieron  tiendas,  y  á  las  seis 
menos  veinte  minutos,  todo  listo  y  preparado,  emprendimos  la 
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caminata.  Hemos  continuado  por  la  misma  interminable  lla- 
nura de  ayer.  El  camino  (y  daremos  por  brevedad  este  nom- 
bre que  resulta  sobradamente  ampuloso,  al  mal  sendero  que 
recorremos)  no  presenta  ninguna  particularidad.  De  trecho 
en  trecho,  pasamos  junto  á  algún  pozo,  y  hemos  de  tener 
gran  cuidado  para  que  ninguna  de  nuestras  caballerías  tro- 
piece y  caiga  en  una  de  las  numerosas  cavernas  abiertas  en  el 
suelo,  que  los  árabes  denominan  mamóra  y  utilizan  para  con- 
servar el  grano. 

Cambiamos  de  Kaid  y  disfrutamos  del  espléndido  espec- 
táculo de  ver  correr  la  pólvora.  Nada  más  bello,  elegante  y 
original  que  este  noble  y  viril  ejercicio,  que  revela  toda  la 
natural  altivez  y  gallardía  de  la  raza  árabe.  A  veces  corren  la 
pólvora  hasta  trece  jinetes  de  frente;  otras  uno  solo.  No  he 
de  ocultar  que  más  de  una  vez  admiré  sinceramente,  y  hasta 
sentí  envidia  de  no  ser  alguno  de  aquellos  soberbios  persona- 
jes que,  caballeros  en  espléndidos  corceles,  y  envueltos  en  los 
pliegues  de  finísimos  jaiques,  se  alejaban  un  instante  de  la  ca- 
ravana para  precipitarse  luego,  con  un  galope  desenfrenado, 
sobre  el  costado  de  la  comitiva,  disparando  al  paso  sus  espin- 
gardas. El  momento  en  que  tan  airosas  figuras  aparecen  cir- 
cundadas por  el  humo  de  la  pólvora,  que  á  veces  se  confunde 
con  la  gasa  transparente  de  sus  blancos  albornoces,  que  flotan 
al  aire,  es  admirable,  y  hace  creer  en  una  visión  fantástica  de 
caballeros  apocalípticos.  Todos  ellos  manejan  sus  briosos  ca- 
ballos con  sin  igual  elegancia,  y  sus  movimientos  resultan  de 
una  distinción  natural  inimitable.  Sorprende  y  fascina  tan  va- 
liente ejercicio,  propio  de  una  raza  fuerte,  que  derrocha  sus 
energías  en  manifestaciones  de  gallarda  gentileza  y  apostura. 

Algunas  veces,  unas  pobres  moras  de  los  duares  por  cuyas 
cercanías  pasamos,  siguiendo  las  costumbres  patriarcales  que 
aún  practican,  se  aproximan  á  nosotros  para  ofrecernos  leche, 
que  se  beben  con  júbilo  los  fraiguia,  ruá  y  Tiamala  del  acom- 
pañamiento. Los  primeros,  gente  alegre  que  siempre  camina 
á  la  carrera  y  cantando  alegremente ,  son  los  encargados  de 
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las  tiendas;  los  segundos  cuidan  los  caballos,  y  los  terceros  se 
ocupan  de  las  muías  y  equipajes. 

Después  de  cuatro  horas  y  cuarto  de  jornada,  levantamos 
el  campamento  en  un  pequeño  valle,  rodeado  de  colinas  de 
escasa  elevación,  en  cuyo  fondo  se  encuentran  algunas  lagu- 
nas saladas.  En  este  lugar  se  celebra  un  mercado  todos  los 
miércoles,  de  aquí  su  nombre  Sock  el  Arbáa,  mercado  del  cuar- 
to día,  pues  los  árabes  comienzan  á  contar  la  semana  desde  el 
domingo.  Dado  el  aislamiento  en  que  viven  los  miserables 
habitantes  de  los  duares  esparcidos  por  el  territorio  del  Impe- 
rio, es  natural  que  se  reúnan  en  parajes  determinados,  á  don- 
de acuden  los  comerciantes  de  las  ciudades  para  proveerse  de 
cuanto  necesitan.  Cada  día  de  la  semana  se  constituye  el  mer- 
cado en  un  lugar  diferente,  y  allí  se  reproducen  escenas  ca- 
racterísticas altamente  interesantes. 

La  coincidencia  de  ser  hoy  precisamente  miércoles ,  el  día 
designado,  la  cuarta  feria  musulmana,  nos  permite  presenciar 
tan  curioso  espectáculo.  Apenas  acampamos  fuimos  á  visitar 
el  mercado  en  cuestión.  Reuníanse  allí  hasta  doscientas  per- 
sonas, todas  pobres  y  miserables.  Había  tiendas  de  tablajeros, 
herreros,  perfumistas  y  drogueros;  fraguas  ambulantes  y  pri- 
mitivas, barberos  al  aire  libre  y,  para  que  nada  faltase,  cu- 
randeros y  charlatanes  de  profesión.  Hemos  visto  á  algunos 
de  éstos  curar  las  insolaciones  por  medio  de  ventosas,  especies 
de  pipas  de  hoja  de  lata  aplicadas  á  la  nuca  del  paciente,  y 
por  cuyos  conductos  el  oficiante  aspira  la  sangre  á  manera  de 
los  vampiros  de  las  leyendas.  Sobre  un  hueso  de  camello,  y 
con  un  clavo,  hemos  visto  fabricar  dientes  de  sierra  á  una  hoz, 
que  así  trabajada  llegaba  á  alcanzar  el  fabuloso  precio  de  un 
real.  En  una  palabra:  mucha  barbarie,  mucha  miseria  y  mu- 
cha suciedad. 

Pretendo  sacar  algunas  fotografías ,  y  los  circunstantes  se 
alarman;  el  intérprete  que  me  acompaña  les  dice  que  no  se 
trata  más  que  de  un  aparato  para  aumentar  la  visión,  pues  yo 
padezco  gravemente  de  la  vista.  Cuando  me  traduce  la  res- 
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puesta  que  ha  dado  á  los  moros,  sigo  su  juego  y  sustituyo  mi 
photojumelle  por  unos  gemelos,  brindando  á  los  que  nos  rodean 
á  que  miren  por  el  aparato.  Al  principio  no  se  atreven  ni  á 
acercarse,  pero  á  poco  se  aproximan,  y  uno  de  ellos,  mucha- 
chuelo  de  diez  y  seis  ó  diez  y  siete  años,  más  valiente  que  los 
demás,  coge  decididamente  el  instrumento,  y  manteniéndolo 
á  respetable  distancia,  trata  de  mirar  á  través  de  los  conduc- 
tos. Naturalmente  ,  nada  ve,  y  todos  me  contemplan  con  ex- 
trañeza.  Entonces  yo  me  aproximo  al  muchacho  y  le  acerco 
los  gemelos  á  los  ojos,  indicándole  que  dirija  su  mirada  á  la 
tumba  de  Sidi  Ben  Abou,  que  se  divisa  en  lontananza,  y  tran- 
quilamente regulo  el  tornillo  graduador  hasta  ajustar  las  len- 
tes á  su  vista.  Cuando  el  pobre  árabe  llega  á  contemplar  tan 
próximo  un  edificio  que  en  realidad  está  muy  lejos,  prorrum- 
pe en  gritos  de  entusiasmo  y  comienza  á  hacer  cabriolas  como 
un  chico.  Todo  el  grupo  que  nos  rodea  pretende  también  ver, 
y  no  sé  cuántas  manos  se  adelantan  pidiendo  el  meraia  el  Hind, 
el  espejo  de  las  indias,  nombre  que  dan  al  maravilloso  apara- 
to. Gran  trabajo  nos  cuesta  separarnos  de  aquellos  infelices, 
que,  como  niños,  quieren  contemplar,  siquiera  sea  un  solo 
instante,  un  espectáculo  tan  extraordinario  y  nuevo  para  ellos. 

En  las  cercanías  de  Sock-el-Ardáa  existen  dos  tumbas  de 
santos  muy  venerados  en  Marruecos.  Una  situada  á  cierta  dis- 
tancia, y  de  la  que  anteriormente  hablé,  es  una  Tcubba  cuadra- 
da y  cubierta  por  un  casquete  esférico,  según  la  forma  consa- 
grada por  la  tradición  para  esta  especie  de  santuarios.  Todo  el 
edificio  está  blanqueado  y  dedicado  á  Sidi  Ben  Abou,  venera- 
ble morabito.  La  otra  consiste  en  un  pequeño  circuito  de  pie- 
dras con  cuatro  remates  en  cada  uno  de  sus  extremos,  que  pre- 
tenden asemejarse  á  columnas  toscamente  labradas;  en  ella 
reposa  el  último  sueño  el  ilustre  Sidi  Buclcnadíl.  Es  infinito  el 
número  de  santuarios  análogos  que  existen  en  el  Imperio,  de- 
mostrando de  este  modo  la  innumerable  cantidad  de  santos  ó 
de  locos,  que  entre  los  musulmanes  es  lo  mismo,  que  han  flo- 
recido en  el  imperio  de  Al-Magreb. 

E.  M.— Octubre  1900.  8 


114 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


A  decir  verdad,  el  calor  no  se  ha  dejado  sentir  mucho  y 
hemos  disfrutado  de  una  temperatura  bastante  agradable.  En 
los  alrededores  del  campamento,  y  entre  las  piedras,  hemos 
entrevisto  bastantes  escorpiones  y  serpientes;  por  la  tarde 
oímos  en  lontananza  los  ásperos  y  estridentes  maullidos  de  los 
chacales.  No  en  balde  estamos  en  Africa. 


19  de  Abril.— Campamento  de  Sock-el-Telata. 

Con  niebla  y  frío  comenzamos  la  etapa  de  hoy,  á  la  misma 
hora  de  ayer.  El  camino  ha  sido  más  pintoresco  y  variado; 
atravesamos  las  fértiles  llanuras  de  la  provincia  de  Dukala. 
Todo  este  territorio  es  riquísimo,  y  á  mediados  de  Abril  ya 
está  cosechada  la  cebada,  y  el  trigo  completamente  dorado.  Si 
un  año  se  obtiene  el  cuarenta  por  uno  de  producto,  sojuzga  la 
cosecha  como  mala;  es  verdad  que  generalmente  se  alcanza  un 
setenta  y  cinco  por  uno.  Y  todo  esto  casi,  casi,  sin  cultivar 
la  tierra.  ¡Qué  no  serían  estos  territorios  bien  labrados  con  los 
progresos  de  la  agricultura  moderna!  Hubo  un  día  en  que  la 
Mauritania  fue  el  granero  de  Roma,  y  en  aquellos  tiempos 
Roma  quería  decir  el  mundo. 

La  caravana  se  detiene  un  momento  para  tomar  pequeño 
refrigerio  junto  á  la  casa  de  un  protegido  español,  el  Hach 
Ismael,  y  El  Hilali  Buisi,  en  el  sitio  denominado  Bir  Hilal,  y 
mientras  tanto  los  maravillosos  jinetes  de  Dukala,  de  las 
kabilas  de  Vlad-Bufaraix  y  Vlad-Bu-Sarrara,  se  entregan  al 
admirable  ejercicio  de  correr  la  pólvora.  Como  la  provincia  es 
muv  rica,  y  hasta  ahora  ha  sido  administrada  con  equidad, 
los  árabes  que  han  salido  á  nuestro  encuentro  visten  con  ele- 
gancia y  riqueza,  y  montan  soberbios  caballos.  El  espectáculo 
es  fascinador  y  sorprendente.  Según  me  dicen,  el  Sultán,  an- 
sioso de  disminuir  el  poderío  de  esta  floreciente  tribu  de 
Dukala,  la  ha  dividido  en  tres  Gobiernos,  y  los  nuevos  kaides 
cumplirán  seguramente  al  pie  de  la  letra  la  gráfica  frase  ma- 
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rroquí,  y  se  comerán  en  nombre  de  su  Señor,  es  decir,  esquil- 
marán á  los  ricos  propietarios  de  estas  regiones. 

Durante  todo  el  camino  los  jinetes  que  nos  rodean  no 
paran  un  solo  instante  de  correr  la  pólvora,  y  como  continua- 
mente salen  á  saludarnos  nuevos  destacamentos,  llegamos  al 
campamento  rodeados  de  más  de  trescientos  caballos,  lujosa- 
mente enjaezados  y  cubiertos  de  mantas  de  infinitos  colores, 
montados  por  gallardos  caballeros  espléndidamente  ataviados, 
presentando  el  conjunto  un  golpe  de  vista  maravilloso. 
"  La  jornada  ha  sido  de  cuatro  horas  y  quince  minutos. 

SocJc-el-Telata,  ó  sea  el  lugar  del  Mercado  de  los  Martes, 
uno  de  los  más  importantes  de  la  provincia  de  Dukala,  donde 
acampamos,  es  una  planicie  en  la  que  se  encuentra  un  duar 
vecino  á  la  tumba  de  Sidi  Ben  Nur,  santuario  muy  venerado 
en  el  Imperio  y  cuya  reciente  reparación  del  interior  ha  cos- 
tado más  de  ocho  mil  duros,  según  me  aseguran.  Lo  que  po- 
demos ver  del  edificio  nada  presenta  de  particular,  y  el  exte- 
rior es  bien  pobre  y  miserable:  dos  cuadrados  unidos,  uno 
mayor  que  otro,  y  ambos  construidos  de  ladrillos.  El  primero, 
que  es  el  más  grande,  sirve  de  pórtico  al  segundo,  que  consti- 
tuye el  verdadero  lugar  consagrado;  viene  á  ser  una  especie 
de  patio  rodeado  de  columnas  (según  podemos  vislumbrar 
desde  la  puerta).  El  cuadrado  posterior  está  cubierto  de  tejas 
ordinarias,  y  entre  ellas  anidan  innumerables  cernícalos  y 
otras  aves  de  rapiña.  Damos  la  vuelta  á  la  construcción,  que 
contra  la  costumbre  moruna  no  está  blanqueada,  conservando 
el  color  rojizo  del  ladrillo,  y  por  una  de  las  ventanas,  por  la 
cual  penetra  indiscretamente  un  rayo  del  sol  poniente,  entre- 
vemos deliciosos  alicatados  ó  inscripciones  arábigas,  pero  la 
visión  dura  un  solo  instante,  pues  el  rubicundo  astro  del  día, 
avergonzado  sin  duda  por  la  indiscrección  cometida,  se  oculta 
modestamente  tras  una  nube. 

Al  regresar  al  campamento  atravesamos  el  duar  que  rodea 
la  tumba  de  Sidi  Ben  Nur.  No  puede  imaginarse  nada  más  mi- 
serable que  aquellas  viviendas,  verdaderos  tugurios  lóbregos 
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y  tristes,  construidas  en  forma  de  tienda  de  campaña,  que 
hasta  en  esto  se  dejan  sentir  las  costumbres  de  la  vida  nóma- 
la  tan  querida  de  los  árabes,  con  pelo  de  camello,  paja  y  cañas 
comunes.  Estas  chozas,  de  color  pardo  obscuro,  están  rodeadas 
de  un  círculo,  especie  de  parapeto  de  defensa  en  que  se  reco- 
gen los  animales  domésticos,  construido  de  espinos  secos  de  un 
tono  gris  cenizoso  que  les  da  un  aspecto  sumamente  tétrico. 
De  esta  forma  circular  adoptada  para  sus  edificaciones  pro- 
viene el  nombre  de  Duar,  que  precisamente  quiere  decir 
círculo.  Los  habitantes  de  aquella  pobrísima  aldea  se  acercan 
á  nosotros  con  demostraciones  de  simpatía.  No  son  huraños, 
ni  ariscos;  nos  consideran  como  cosas  raras  y  nada  más.  Vie- 
nen en  demanda  del  tebib,  el  médico,  pues  ya  saben  que  nin- 
gún Bashador  viaja  sin  el  suyo.  Puedo  observar  que  las  muje- 
res, casi  todas  feas  y  envejecidas  por  la  mala  vida  y  las  duras 
faenas  á  que  se  dedican,  tienen  la  cara  revestida  de  una  capa 
de  pintura  negruzca,  que  las  hace  horrorosas,  debida  á  cierta 
yerba  llamada  argazul  que  utilizan  para  librarse  de  las  que- 
maduras del  sol  africano. 

Los  hombres,  y  entre  ellos  dos  ancianos  venerables,  se 
aproximan  á  nuestro  grupo,  y  con  sin  igual  desfachatez  se 
quejan  de  que  tienen  frío  y  reclaman  los  auxilios  de  la  ciencia 
médica  para  recobrar  el  vigor  y  fortaleza  de  la  juventud  gas- 
tada. Nuestro  doctor  les  escucha  atento  y  se  abstiene  de  con- 
testarles, no  queriendo  sin  duda  alguna  prejuzgar  de  los 
designios  de  Allah  y  anticipar  á  aquellos  buenos  musulmanes 
los  goces  del  paraíso  de  Mahoma.  Juzgarán  seguramente  muy 
mal  de  la  ciencia  europea  y  es  de  esperar  que  algún  curande- 
ro .les  devuelva  por  medio  de  sus  malas  artes  el  bien  perdido. 

Mientras  tanto  el  sol  trasponía  lentamente  por  el  horizon- 
te, revistiéndolo  todo  de  suavísimas  tintas  rosadas;  sus  rayos 
dorados  difumaban  los  edificios  y  tiendas  que  nos  rodeaban, 
dándoles  no  sé  qué  extraña  diafanidad,  y  el  cielo  purísimo,  de 
un  azul  intenso,  nos  invitaba  al  recogimiento  y  á  la  meditación. 
El  silencio  profundo,  abrumador  de  aquella  naturaleza  muer- 
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ta,  turbaba  singularmente  mi  espíritu,  y  no  sé  qué  vaga  y  mis- 
teriosa sensación  de  terror  se  apoderó  de  mí.  Parecíame  que 
la  muerte  era  la  soberana  absoluta  de  aquellas  regiones  y  que 
también  pretendía  imponerme  su  yugo  y  envolverme  en  la 
mortal  inercia  que  reinaba  en  sus  dominios.  Creía  que  no  me 
sería  dado  salir  jamás  de  allí,  que  el  misterio  africano  me  cogía 
en  sus  sombras  y  que  poco  á  poco  el  sepulcral  silencio  que 
todo  lo  avasallaba  penetraba  hasta  el  fondo  de  mis  huesos, 
obligándome  á  confundirme,  á  compenetrarme  en  aquel  no  sér 
absoluto  y  universal.  Aumentaban  la  impresión  de  silencio  los 
disparos  de  las  espingardas  de  algunos  árabes  que  en  torno  al 
campamento  corrían  la  pólvora.  Aquellas  detonaciones  rápi- 
das que  resonaban  un  instante  para  apagarse  en  seguida,  ape- 
nas conseguían  turbar  el  silencio  ambiente;  y  el  sordo  rumor 
del  galope  de  los  caballos  que  se  alejaban  en  vertiginosa  ca- 
rrera, llevando  en  sus  espaldas  una  sombra  envuelta  en  blanco 
alquicel  y  en  nubes  de  pólvora,  suscitaba  el  deseo  de  huir,  de 
huir  también  de  aquel  antro  de  la  muerte,  del  silencio  y  del 
misterio. 

El  sol  se  había  ocultado  por  completo.  La  luz  crepuscular 
lo  envolvía  todo  en  vaga  penumbra;  los  árabes  ya  no  corrían 
la  pólvora;  el  campamento  reposaba,  y  el  silencio,  profundo 
y  misterioso,  aumentaba  cada  vez  más.  De  pronto,  como  para 
acrecer  la  agudeza  de  la  sensación  dolorosa,  las  notas  de  un 
guembri  resonaron  á  lo  lejos,  y  una  voz  apagada,  casi  diría 
silenciosa,  entonó  una  canturía  triste  y  melancólica.  Era  la 
última  protesta  de  la  vida;  era  como  el  último  suspiro  de  un 
alma  moribunda  antes  de  confundirse  en  el  silencio  augusto 
del  no  ser.  Pero  la  voz  también  calló,  y  la  última  nota  del 
instrumento  se  perdió  en  el  aire,  y  el  profundo  reposo  de  la 
muerte,  muerte  de  una  naturaleza  y  de  una  raza,  dominó 
tranquilo  y  sosegado  en  aquel  rincón  solitario  y  tétrico  del 
Africa  tenebrosa. 
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20  de  Abril.— Campamento  de  Guerando. 

Emprendimos  la  jornada  á  las  cinco  y  media  de  la  madru- 
gada, enmedio  de  la  niebla  y  con  nn  frío  bastante  desagra- 
dable, al  que  el  sol,  levantándose  poco  á  poco  en  el  horizonte, 
no  tardó  en  poner  término.  El  camino  es  algo  más  pintoresco 
que  el  hasta  aquí  recorrido,  gracias  á  la  vegetación,  algo  más 
variada.  Pasamos  junto  á  algunas  huertas  y  viñedos,  cerca- 
dos de  chumberas,  que  en  cierto  modo  recuerdan  los  paisajes 
de  Andalucía.  Puedo  observar  que  las  vides  están  dispuestas 
en  la  misma  forma  que  en  España;  esta  reminiscencia  del  país 
natal  destruye  en  un  instante  todas  las  impresiones  de  tris- 
teza. Desgraciadamente,  todo  esto  dura  muy  poco,  y  volve- 
mos á  caer  en  la  misma  monotonía  de  los  días  anteriores,  en 
la  misma  inmensa,  interminable  llanura,  en  que  no  crecen 
más  que  algunas  que  otras  gramíneas  agostadas,  que  parecen 
suspirar  por  una  gota  de  agua  que  las  refresque. 

Después  de  dos  horas  de  marcha,  en  que  no  hemos  hecho 
más  que  anhelar  llegar  á  ciertas  montañas  que  se  divisaban 
en  el  extremo  horizonte,  arribamos  junto  al  duar  de  Mtál^ 
erigido  en  los  contornos  de  la  Jcubba  de  Sidi  Embareck.  No 
nos  es  dado  observar  nada  nuevo.  Las  mismas  xaimas  ó  chozas 
pardas,  los  mismos  círculos  de  espinos  secos  de  un  gris  ceni- 
zoso y  la  misma  miseria  y  lobreguez.  Aunque  se  celebra  un 
soko  ó  mercado,  no  nos  detenemos,  pues  los  habitantes  de  este 
duar  son  shorfas,  es  decir,  descendientes  de  Sherifes,j  por  este 
concepto,  á  más  de  brillar  por  su  fanatismo  y  barbarie,  son 
independientes  y  apenas  si  respetan  la  autoridad  del  Sultán. 

Nos  alegramos  de  proseguir  la  marcha  para  llegar  cuanto 
antes  á  las  montañas  por  que  suspirábamos,  y  que,  en  efecto, 
fueron  las  bienvenidas,  pues  á  más  de  recrear  nuestra  vista 
con  sus  caprichosas  ondulaciones  y  accidentes,  nos  trajeron 
un  fresco  delicioso.  Entrábamos  en  los  montes  de  Guerando, 
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estribaciones  del  Gibel  Laydar,  la  Montaña  verde,  que  allá 
muy  lejos  divisábamos,  y  que  es  considerada  por  los  marro- 
quíes como  lugar  santísimo,  en  el  que  habitan,  separados  del 
mundo,  numerosos  anacoretas,  dedicados  á  la  contemplación 
de  Allah  y  á  la  vida  ascética.  La  caravana  se  detuvo  para  el 
desayuno  en  un  lugar  precioso,  especie  de  pequeño  valle,  ro- 
deado de  colinas  de  formas  variadas,  en  cuyo  fondo  corre  un 
arroyo  formado  por  el  desagüe  de  unos  pozos,  junto  á  los 
cuales  crecen  cinco  ó  seis  palmeras.  Un  verdadero  oasis.  Agua 
y  árboles:  ¿qué  más  podíamos  desear  después  de  haber  atra- 
vesado durante  horas  larguísimas  campos  desiertos  y  solita- 
rios,  tristes  y  abandonados  eriales?  Nadie  pudiera  imaginar 
que  unos  cuantos  árboles  y  un  poco  de  agua  corriente  y  mur- 
muradora causaran  una  impresión  tan  dulce  y  apacible,  die- 
ran tanto  descanso  al  espíritu,  atormentado  por  el  misterioso 
encanto  de  una  Naturaleza  muerta. 

Y,  no  obstante  las  pocas  íiorecillas  que  allí  crecían  pare- 
cían secas,  se  diría  que  eran  de  papel,  como  las  siemprevivas; 
pero,  á  pesar  de  todo,  recreaban  el  ánimo,  pues  aquel  conato 
de  vegetación  representaba  la  vida,  y  con  ella  el  movimiento 
y  la  alegría.  El  color  rojizo  de  las  rocas  vecinas  revelaba 
yacimientos  metálicos,  y  es  casi  seguro  que  en  aquellos  mon- 
tes deben  existir  numerosas  vetas  de  mineral  de  hierro. 

Proseguimos  la  marcha  ,  y  después  de  otras  dos  horas  y 
cuarto  de  camino  arribamos  al  campamento,  situado  esta  vez 
en  la  falda  de  un  monte,  en  cuya  cumbre  se  conservan  algu- 
nas ruinas  de  una  antigua  fortaleza,  fundada,  según  algunos, 
nada  menos  que  por  los  cartagineses,  y  según  otros,  siendo 
esta  la  opinión  que  me  parece  más  verídica,  por  los  portugue- 
ses en  tiempos  más  cercanos.  Cuentan  ciertas  tradiciones,  que 
un  caballero  portugués  llamado  Gruerando  (quizás  Ferrando) 
poseía  en  aquellos  lugares,  y  en  la  época  que  los  lusitanos  do- 
minaban en  las  poblaciones  de  la  costa,  unas  riquísimas  minas 
de  plata,  y  que  con  objeto  de  defenderlas  levantó  un  fuerte 
castillo,  cuyos  restos  podíamos  contemplar  desde  la  llanura 
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en  que  nos  .hallábamos.  Los  árabes,  siempre  tan  aficionados  á 
todo  lo  sobrenatural  y  fantástico,  aseguran  que  entre  los  res- 
tos de  aquellos  derruidos  muros  se  conserva  un  maravilloso  te- 
soro, custodiado  celosamente  por  innumerables  bandas  de  ge- 
nios, duendes  y  trasgos,  que  impiden  á  todo  curioso  indiscreto 
acercarse  á  las  ruinas,  lanzando  sobre  ellos  infinitos  y  desagra,- 
dables  insectos  que  les  cierran  el  paso. 

Por  la  tarde  podemos  comprobar  la  veracidad  de  semejante 
aserto,  pues  emprendemos  la  ascensión  á  la  montaña,  y  en 
efecto,  al  aproximarnos  á  las  ruinas,  un  formidable  ejército  de 
hormigas  aladas,  de  aspecto  repulsivo  y  antipático  salen  á 
nuestro  encuentro;  pero  nosotros  seguimos  avanzando,  y  al 
fin  y  al  cabo  nos  es  dado  visitar  lo  poco  que  queda  de  la  an- 
tigua morada  del  caballero  lusitano.  Bien  poco  es  en  verdad: 
algunos  restos  de  fuertes  murallas  construidas  de  sólida  arga- 
masa, y  unos  cuantos  montones  de  piedras  labradas  por  la 
mano  del  hombre.  Varias  aberturas  dan  entrada  á  subterráneos 
abiertos  á  fuerza  de  picos  en  la  roca  viva,  que  penetran  en 
el  fondo  de  la  montaña.  Entramos  en  algunos  de  ellos;  pero  á 
los  pocos  pasos  los  encontramos  obstruidos  de  tal  modo,  por 
piedras  y  detritus  vegetales  y  animales,  que  tenemos  que  re- 
troceder, por  más  que  hubiéramos  deseado  averiguar  la  certe- 
za del  dicho  de  algunos  moros  de  los  que  nos  acompañaban, 
de  que  una  de  dichas  cavernas  se  prolonga  hasta  atravesar 
toda  la  montaña,  desembocando  á  orillas  del  arroyo  que  atra- 
viesa el  pequeño  valle  vecino. 

Esperábamos  divisar  el  Atlas  desde  la  cumbre  del  monte  de 
G-uerando:  así  lo  creíamos  en  vista  de  lo  que  afirman  algunos 
escritores  que  han  hecho  antes  que  nosotros  este  viaje.  Vano 
fué  nuestro  deseo.  Disfrutamos  de  un  panorama  hermosísimo; 
pero  por  más  que  miramos  hacia  el  Mediodía,  nada  vislum- 
bramos. No  quiero  poner  en  duda  la  veracidad  de  los  autores 
en  cuestión;  ¡pero  algunos  han  visto  en  Marruecos  cosas  tan 
extraordinarias  y  extrañas!  ¿No  hay  quien  asegura  que  la 
bandera  del  Sultán  es  amarilla? 
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Bajamos  del  castillo  de  Guerando  y  nos  dirigimos  hacia  el 
campamento.  Uno  de  nosotros  pregunta  al  guía  que  nos  acom- 
paña, que  qué  sabía  del  caballero  portugués:  Se  murió,  nos 
repuso  con  la  habitual  indiferencia  musulmana.  Como  yo  me 
hubiese  adelantado  bastante,  me  detuve  junto  al  arroyo  para 
esperar  á  los  compañeros  rezagados.  Algunos  moros  daban  de 
beber  á  sus  caballos,  y  uno  de  ellos  vino  á  sentarse  junto  á  mí, 
y  con  sin  igual  desenfado  comenzó  á  tocar  algunas  prendas 
de  mi  traje  y  á  compararlas  con  las  suyas,  indicándome  con 
gestos  y  exclamaciones  las  grandes  diferencias  que  encontra- 
ba. Le  sorprendieron  mucho  mis  polainas  de  cuero,  adoptadas 
para  combatir  ciertas  plantas  llenas  de  espinas,  que  hacían 
sumamente  desagradable  el  caminar  por  aquellos  campos;  algo 
menos  mis  calzones  bombachos,  que  en  algo  se  asemejaban  á 
los  suyos,  lo  mismo  que  mi  chaqueta;  acabando  por  fijarse  con 
insistencia  en  los  gemelos  que  llevaba  en  bandolera,  preten- 
diendo equiparar  su  estuche  con  la  bolsa  que  generalmente 
llevan  los  marro  quíes  á  falta  de  bolsillo.  Le  indiqué  como  pude, 
que  en  nada  se  asemejaban,  y  sac  ando  los  gemelos  se  los  hice 
aplicar  á  su  vista  y  fijarlos  en  las  ruinas  de  Guerando.  Gran 
sorpresa  y  entusiasmo  de  mi  interlocutor,  que  en  su  vida  ha- 
bía visto  cosa  semejante.  Al  punto,  lleno  de  alborozo  llamó  á 
sus  compañeros,,  y  éstos  repitieron  la  misma  escena  que  días 
antes  había  presenciado  en  SocJc  el  Arbáa. 

Al  tornar  al  campamento  nos  dicen  que  se  acaba  de  recibir 
un  despacho  de  Marra  kesh  en  el  que  el  gran  Visir  saluda  en 
nombre  de  su  Señor  á  la  embajada  española.  Aprovechamos  el 
mensajero,  que  continuará  su  viaje  á  Mazagán,  para  escribir 
á  nuestras  familias,  y  nos  recogemos  pensando  en  la  historia, 
que  parece  leyenda,  de  Guerando.  ¿Qué  habrá  de  cierto  en 
todo  ello?  Contentémonos  con  la  respuesta  que  dan  los  moros: 
¡Sólo  Allah  lo  sabe! 

Rafael  Mitjana. 

(Se  continuará.) 
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SUMARIO:  El  problema  del  Pacífico. — Las  alianzas  de  la  paz  y  las  alian- 
zas de  la  guerra.— Errores  del  Perú  y  Bolivia.— Los  medios  seguros 
de  su  compensación. — Misión  pacífica  de  España  en  los  conflictos  his- 
panoamericanos.— La  Gran  Cruz  del  Arzobispo  de  Santiago  de  Cuba. 
—La  recepción  en  su  palacio  y  los  discursos  pronunciados. — Pórtela  y 
Errázuriz  Urmeneta. — Creciente  adhesión  de  la  América  latina  á  la 
madre  patria. — El  Banco  Hispanoamericano.  —Los  peregrinos  de  Alfon- 
so XIII.  -  La  despedida  del  Delegado  de  la  Asociación  Patriótica  es  pa* 
ñola  de  Buenos  Aires  para  el  Congroso  iberoamericano  de  Madrid.— 
Paralelo  entre  este  Congreso  y  el  Panamericano  para  1801.— Actitud 
de  Chile.— El  Congreso  Panamericano  promete  fracasar  en  sus  resul- 
tados. 

Muy  agitada  parece,  así  la  política  interior  como  la  políti- 
ca internacional,  en  toda  la  América  del  Sur.  El  Gobierno  tem- 
plado del  General  Castro  era  una  garantía  del  sólido  restable- 
cimiento de  la  paz  en  Venezuela,  con  la  que  esta  República, 
por  más  que  la  solivianten  los  políticos  de  la  Yankilandia  con 
el  peligro  germánico,  podría  consagrarse  al  restablecimiento 
de  sus  progresos  materiales.  Colombia  también  había  cerrado 
las  puertas  de  Jano,  y  sustituida  la  caduca  presidencia  del 
honrado  anciano  D.  Manuel  Antonio  Sanclemente  por  la  ac- 
tividad y  gallardas  iniciativas  del  Vicepresidente  D.  José 
M.  Marroquín,  que  goza  de  tantas  simpatías  entre  los  liberales 
de  su  país,  que  tanto  contribuyeron  á  su  elección,  era  de  esperar 
que  el  nuevo  Gabinete  que  ha  formado  con  el  General  Quinte- 
ro Calderón,  en  el  Interior;  el  Doctor  Martínez  Silva,  en  los 
Negocios  Exteriores;  el  General  Pinzón,  en  Guerra;  el  Doctor 
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Gutiérrez,  en  Hacienda,  y  en  Comercio  y  en  Comunicaciones, 
el  Doctor  Molina,  hiciera  sentir  también  por  un  largo  espacio 
de  tiempo,  cuando  menos,  su  efecto  pacificador,  con  que  se  lo- 
grasen restañar  las  heridas  emanadas  de  la  recién  terminada 
lucha,  que  tanta  sangre  y  tantas  desolaciones  amargas  ha  pro- 
ducido. Con  estas  dos  grandes  pacificaciones  se  conceptuaba 
asegurado  un  largo  período  de  progreso  y  prosperidad,  común 
á  toda  aquella  parte  del  continente  americano,  pues  las  agita- 
ciones con  que  en  el  Ecuador  perturban  siempre  las  vertientes 
del  Chimborazo  los  rebeldes  de  siempre,  mil  veces  castigados 
por  la  fortuna,  no  ofrecen  aspecto  de  adelantar  en  sus  pertur- 
baciones, y  todo  lo  demás  no  ofrecía  peligros  de  consideracio- 
nes nuevas,  serias  y  hondas. 

A  mayor  abundamiento,  las  relaciones  entre  la  Argentina 
y  el  Brasil,  que  esperaban  el  instante  de  estrecharse  más  en 
inteligencias  concordes  al  retribuir  al  General  E,oca  el  Doctor 
Campos  Salles  la  tantas  veces  prorrogada  visita  de  armonía  y 
vecindad,  parecía  estar  ya  á  punto  de  llegar  al  momento  anhe" 
lado  de  su  realización,  estando  ya  determinado  para  el  próxi- 
mo 7  de  Octubre  el  embarque  del  Presidente  del  Brasil  en  la 
bahía  de  Río  Janeiro  para  las  orillas  del  Plata  con  la  comitiva 
numerosa  de  que  formarán  parte  los  ministros  clel  Exterior  y 
^Marina,  el  Mariscal  Cantuaria,  los  Generales  Costallat  y  Car- 
los Eugenio,  el  AlmiranteJ  Julio  Noronha,  los  Senadores  Quin- 
terio  Bocavuva,  Bernardino  Campos  y  Pinheiro  Machado;  los 
Diputados  Augusto  Montenegro,  Eduardo  Ramos,  Gastón 
Concha  y  Tomás  Cochram  y  algunas  otras  personas  de  análoga 
significación  política  y  social.  Aunque  estas  representaciones 
son  más  que  suficientes  para  hacer  comprender  el  alto  sentido 
que  debe  darse  á  esta  visita,  en  la  Argentina  se  había  tratado 
de  depurar  más  su  significado,  imprimiéndole  hasta  cierto  ca- 
rácter de  familia,  para  lo  que  las  damas  más  distinguidas  de 
Buenos  Aires  firmaron  una  invitación  á  la  señora  del  Presiden- 
te brasileño,  á  fin  de  que  la  acompañase  á  participar  de  los 
festejos  que  se  le  han  preparado  á  su  esposo.  La  señora  de 


124 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


Campos  Salles  ha  declinado  este  honor;  pero  no  por  eso  se  ate- 
núa el  calor  con  que  en  la  Argentina  se  ha  tomado  la  retribu- 
ción de  esta  visita,  como  si  de  ella  pudieran  brotar  no  sabemos 
qué  espléndidas  esperanzas. 

Realmente,  antes  de  que  el  Doctor  Campos  Salles  abandone 
por  algunos  dias  la  residencia  capital  de  Río  Janeiro,  Bolivia 
y  el  Paraguay  han  cometido  con  él  algunos  actos  de  mayor 
significación  que  los  ordinarios  de  la  cortesía,  del  trato  y  de 
la  vecindad.  El  Uruguay  también  debiera  tomar  su  parte  muy 
importante  en  todas  estas  manifestaciones  que  parece  han  de 
acercar  en  inteligencia  común  todos  estos  pueblos  del  Medio- 
día. Pero,  desgraciadamente,  en  el  Uruguay  también  empiezan 
á  perturbarse  los  ejes  de  la  tranquilidad  pública.  Reciente- 
mente  se  han  descubierto  trabajos  del  partido  blanco,  que  han 
producido  alguna  inquietud.  Las  autoridades  argentinas  han 
tenido  que  detener  algunos  agitadores  en  el  momento  de  em- 
barcarse en  las  islas  del  Paraná  y  en  el  riacho  Rosquete,  en 
dirección  á  la  boca  de  San  Fernando,  donde  los  esperaba  un 
pailebot  que,  remolcado  por  una  lancha  de  vapor,  debía  con- 
ducirlos á  la  costa  uruguaya,  en  tanto  que  en  el  territorio  de 
la  República  el  partido  blanco  y  otras  agrupaciones  políticas 
se  han  permitido  crear  organizaciones  armadas  en  son  de 
guerra,  haciendo  públicamente  particulares  nombramientos 
de  cargos  militares,  con  tal  descaro,  que  periódicos  como  La 
Razón  y  La  Tribuna  Popular  han  tenido  que  protestar  enér- 
gicamente ante  los  peligros  con  que  se  amenaza  el  sosiego  pú- 
blico. ¿Qué  mano  oculta  dirige  estas  no  disimuladas  tentativas 
de  revolución?  Realmente,  el  Uruguay  no  ofrece  ahora  moti- 
vos para  alimentar  estas  tendencias  al  trastorno,  y  el  Presi- 
dente Cuesta  indudablemente  gira  en  la  órbita  de  los  que  de- 
sean estrechar  las  amistades  de  los  pueblos  confinantes  de  la 
América  dol  Sur,  para  uniformar  el  movimiento  de  sus  ade- 
lantos comunes,  para  fomentarlas  relaciones  recíprocas  y  para 
comprometer  la  unión  de  sus  fuerzas  para  los  inciertos  arca- 
nos del  porvenir. 
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El  Perú,  cuyos  partidos  interiores,  como  en  la  solución  de 
la  última  crisis  de  Agosto  se  ha  demostrado,  no  están  entre  sí 
más  concordes  que  en  las  demás  Repúblicas  sudamericanas, 
por  más  que  el  expresidente  Nicolás  Piérola  y  su  hermano 
Carlos  hagan  incesantes  esfuerzos  por  conciliar  en  derredor 
del  Presidente  Honiaña  todas  las  fuerzas  de  los  demócratas  y 
de  los  civilistas,  en  perpetuo  insomnio  con  la  actitud  de  Chile, 
su  vecina  y  rival,  en  la  cuestión  de  las  provincias  cautivas, 
vuelve  á  distraer  la  atención  suprema  que  reclama  el  robuste- 
cimiento de  sus  elementos  interiores  de  vida  y  de  progreso,,  de 
prosperidad  y  de  defensa,  corroído  por  la  angustia  de  la  pér- 
dida absoluta  de  aquellos  ricos  territorios  que  no  ha  tenido 
magnanimidad  ni  serenidad  bastante  para  reclamar  á  Chile 
dentro  de  plausibles  transacciones,  tiende  la  mirada  indecisa 
fuera  de  sus  linderos,  ya  para  conquistarse  un  puesto  en  el 
cónclave  de  las  alianzas  que  en  Buenos  Aires  se  disciernen, 
ya  para  ponerse  bajo  el  peligroso  protectorado  del  gigante  del 
Norte,  que  no  le  dispensará  su  gracia  de  resultados  problemá- 
ticos sin  hacerle  pagar  caro  la  cuenta  de  gastos  y  derechos. 
Dimitido  el  Doctor  E/iva  Agüero  bajo  el  peso  de  inesperadas 
censuras,  cuando  creía  haber  logrado  trazar  con  aplauso  de  la 
opinión  pública  el  rumbo  de  una  política  exterior  de  dignidad 
sin  jactancias  y  de  defensa  de  los  derechos  nacionales  sin  im- 
prudencia, el  Presidente  Romana,  apoyado  por  D.  Carlos 
Piérola,  como  jefe  del  partido  demócrata,  y  por  D.  Manuel 
Candamo,  como  jefe  del  partido  civilista,  trató  de  descartar 
de  sí  la  responsabilidad  que  pueda  caberle  en  el  curso  ae  los 
sucesos,  por  haber  provocado  la  retirada  de  un  hombre  que 
hasta  el  mismo  representante  de  Tacna  había  declarado  que 
obtenía  con  su  política  la  aprobación  de  las  provincias  cauti- 
vas, sustituyendo  el  poder  caído  con  una  condensación  de 
fuerzas  políticas  representadas  por  una  coalición  demócrata- 
civilista  que  constituyera  todo  el  elemento  verdaderamente 
vital  del  país.  Pero  consultado  á  Chile,  donde  representa  al 
Perú,  D.  Cesáreo  Chacaltana,  declinó  la  honra  que  se  le  ofre- 
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cía.  Designado  para  regir  la  Hacienda  el  Dr.  Eliodoro  Rome- 
ro, se  excusó  del  mismo  modo.  Otro  tanto  hizo  el  Contralmi- 
rante D.  Bernabé  Carrasco,  á  quien  se  ofrecía  la  dirección  de 
la  Guerra  y  de  la  Marina;  y  habiéndose  propuesto  Romana 
incluir  en  su  nuevo  Gabinete  tres  demócratas  y  tres  civilistas, 
contrariado  por  la  resistencia  de  todos  á  admitir  la  herencia 
de  Riva  Agüero,  en  cuya  gestión  los  hombres  de  moderación 
y  prudencia  de  todos  los  partidos  habían  fundado  muchas  es- 
peranzas, fracasadas  todas  sus  combinaciones  se  vió  compeli- 
do  á  salir  de  la  crisis  por  medio  de  un  Ministerio  de  neutros, 
pues  aunque  afiliados  en  el  partido  demócrata  los  seis  minis- 
tros en  quien  ha  delegado  el  poder  ministerial,  Enrique  Ze- 
garra,  Carlos  Olaechea,  Felipe  Osma,  Pedro  Canseco,  Vicente 
Larrabure  y  el  diputado  Rojas,  ni  aun  los  de  esta  fracción  po- 
lítica los  consideran  como  su  legítima  representación. 

No  se  hace  la  felicidad  de  los  pueblos  alimentando  sus 
odios,  aunque  éstos  tengan  por  base  heridas  tan  profundas 
como  las  que  el  Perú  recibió  de  Chile  en  su  guerra  de  resulta- 
dos siniestros  y  en  el  vejatorio  tratado  de  Ancón.  La  calentu- 
rienta discusión  á  que  se  han  lanzado  muchos  de  sus  publicis- 
tas, preconizando  los  derechos  del  Perú  á  la  reversión  de  las 
provincias  cautivas,  será  en  sus  resultados  tan  estéril,  como 
esas  locas  manifestaciones  populares  y  esos  discursos  tribuni- 
cios con  que  se  ha  tratado  de  sellar  un  pacto,  más  que  de  alian- 
za mutua,  de  sangre,  contra  Chile,  de  parte  del  Perú  con  la  Ar- 
gentina, en  la  que  Bolivia  también  ha  pedido  su  parte.  La  Ar- 
gentina, que  no  ha  podido  excusar  esas  vibraciones  del  patrio- 
tismo peruano,  aun  reconociendo  que  no  va  bien  dirigido,  ape- 
nas extinguido  el  último  relumbrón  de  tantos  juegos  artificiales, 
sólo  se  ha  brindado  al  papel  de  mediador  entre  Perú  y  Chile 
para  dirimir  la  contienda  en  que  el  Perú  lleva  la  peor  parte, 
puesto  que  es  la  que  se  queja  enla  impotencia,  mientras  que  Chi- 
le es  la  que  retiene  la  prenda  ambicionada  con  su  indisputable 
poderío.  Ni  aun  en  esta  mediación  Chile  consiente,  teniendo 
en  cuenta  que  el  pleito  no  se  ha  de  zanjar  sino  entre  su  Go- 
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bierno  y  el  del  Perú;  y  apenas  penetrado  de  que  el  Peni,  que 
ha  ido  á  mendigar  los  auxilios  de  la  Yankilandia,  podía  des- 
cansar en  alguna  promesa  de  la  Casablanca  con  motivo  de  la 
próxima  reunión  del  Congreso  panamericano  en  Méjico,  no 
sólo  amenazó  con  no  concurrir  á  este  acto  y  aun  con  hacer 
que  no  concurrieran  á  él  otras  Repúblicas  cercanas,  como  la 
del  Uruguay  y  el  Paraguay,  sino  que  ha  obligado  al  Ministe- 
rio de  Relaciones  Extranjeras  de  Washington  á  darle  todo  gé- 
nero de  satisfacciones  en  las  explicaciones  que  el  Sr.  Vicuña 
Moría  le  ha  pedido,  sin  que  estas  explicaciones  públicas  y  so- 
lemnes, por  satisfactorias  que  parezcan,  le  hayan  compelido 
hasta  ahora  á  salir  de  las  reservas  en  que  se  mantiene  y  se 
mantendrá  encerrada,  aunque  concurra  con  su  presencia  en 
Octubre  del  año  que  viene  á  la  conferencia  internacional  de  la 
capital  mejicana. 

La  Argentina,  cualesquiera  que  sean  los  pactos  que  firme 
con  el  Perú  y  Bolivia,  no  quemará  un  cartucho  en  pro  de  sus 
hermanas  de  las  cumbres  del  Andes  y  del  menguado  litoral  del 
Pacífico  para  arremeter  contra  Chile,  cuyo  poder  naval  con- 
trapesa. Los  que  en  el  mismo  Chile  se  prevalen  de  la  dolorosa 
enfermedad  que  aqueja  á  su  ilustre  Presidente  D.  Federico 
Errázuriz,  el  amigo  personal  y  político  del  General  Roca,  para 
pedir  la  declaración  de  su  incapacidad  y  para  apresurar  con 
esto  el  momento  de  que  se  le  reemplace  en  su  elevada  magis- 
tratura, creyendo  que  el  sucesor  de  Errázuriz  seguirá  contra  la 
Argentina  la  política  de  hostilidad  que  precipite  á  los  dos  paí- 
ses en  una  guerra  que  á  uno  y  otro  los  devore,  padecen  una 
lamentable  equivocación.  Lo  mismo  Chile  que  la  Argentina 
tienen  la  conciencia  profunda  del  valor  que  alcanza  en  el  equi- 
librio universal  americano  la  fuerza  ofensiva  y  de  defensa  con 
que  la  casualidad  ó  la  Providencia  les  han  hecho  que  se  ar- 
men. No  la  arrojarán  por  la  ventana  empleándola  en  destro- 
zarse á  sí  propias,  cuando  la  situación  preponderante  en  que  se 
han  colocado  en  los  dos  mares  y  en  todo  el  mundo  americano 
de  sangre  ibérica  las  compele  á  obligaciones  tan  severas,  como 
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grandiosos  los  destinos  á  que  las  empujan.  Toda  probabilidad 
de  discordia  armada  entre  las  dos  Repúblicas  extremas  del 
Continente  del  Sur,  completamente  ha  desaparecido  desde  las 
entrevistas  de  Punta  Arenas.  Los  sucesores  de  Roca  y  de  Errá- 
zuriz  mantendrán  en  propio  interés  la  mayor  fidelidad  á  aque- 
llos pactos.  La  única  cuestión  que  por  espacio  de  tantos  años 
las  ha  traído  en  perpetua  amenaza  y  en  constante  animadver- 
sión, puede  decirse  que  está  resuelta;  pues  entregada  á  la  sen- 
tencia de  un  poder  tercero,  erigido  en  árbitro  de  sus  derechos 
alegados,  cualquiera  que  sea  el  laudo  que  se  dicte,  será  cum- 
plido por  una  y  otra  parte  con  entera  sinceridad  y  con  abso- 
luta resignación.  Fuera  de  esta  cuestión  capital,  no  existe  nin- 
guna otra  entre  Chile  y  la  Argentina  que  no  pueda  ser  resuel- 
ta satisfactoriamente  para  ambas  y  en  el  más  breve  plazo  de 
tiempo  posible,  en  un  cambio  de  notas  de  sus  respectivas  can- 
cillerías, en  una  breve  aclaración  telegráfica  ó  en  una  carta  de 
amistad  entre  sus  dos  Presidentes. 

El  problema  del  Pacífico  no  puede  ser  verdadero  proble- 
ma sino  cuando  los  malos  consejos  de  los  Gobiernos  del  Pre- 
sidente Romaña  y  del  General  Pando  hicieran  intervenir  en 
aquellos  mares  un  poder  superior  y  ominoso,  que  haría  pagar 
harto  caro  al  mismo  Perú  y  á  Bolivia  su  apelación  á  él,  ó  cuan- 
do la  ceguedad  de  una  política  de  amor  propio  mal  pensado  y 
mal  dirigido  volviera  á  provocar  las  hostilidades  con  Chile.  No 
busque  el  Perú  aliados  para  semejante  eventualidad,  que  no 
ha  de  venir;  no  los  busque  Bolivia.  Una  y  otra  Repúblicas  de- 
ben entregarse  á  los  sentimientos  fraternales  de  Chile,  seguras 
de  que  una  inteligencia  concorde  podrá  conducir  á  todos  á 
soluciones  lisonjeras,  ya  en  la  realización  de  algunos  de  los  de- 
seos que  alimentan,  ya  en  compensación  de  un  interés  equiva- 
lente. Bolivia,  por  el  camino  de  la  negociación  leal,  tal  vez 
pueda  hallar  el  puerto  que  ambiciona  en  el  Pacífico.  El  Perú 
bien  podría  ser  recompensado  de  la  pérdida  definitiva  de  sus 
provincias  de  Tacna  y  Arica,  hallando  compensaciones  aún 
más  ubérrimas  en  esos  territorios  del  Acre,  hoy  en  poder  de 
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aventureros,  á  los  cuales,  sin  embargo,  será  á  Bolivia  difícil 
de  someter.  ¡Caminos  pacíficos  y  conciliatorios,  y  no  pactos 
de  sangre,  son  los  que  exigen  los  problemas  americanos!  No 
busquen  el  Perú  y  Bolivia  alianzas  guerreras.  Desistan,  sobre 
todo,  de  intervenciones  extrañas  y  no  den  ingerencia  en  sus 
negocios  íntimos  á  rivales  poderosos,  que  no  hacen  más  que 
celar  por  dónde  pueden  meterle  mano  á  la  integridad  de  la 
América  del  Sur. 

* 

El  mismo  día  que  en  Buenos  Aires  se  daban  ostentosos 
banquetes  para  brindar  por  la  solidaridad  de  los  intereses  ar- 
gentino-peruanos, queriendo  significar  esta  solidaridad  un  co- 
nato de  alianza  ofensiva  y  defensiva  entre  la  Argentina,  el 
Perú  y  Bolivia  contra  Chile,  en  la  capital  de  esta  última  Re- 
pública se  verificaba  otro  acto,  no  de  tanta  esplendidez  y  re- 
sonancia, pero  sí  de  resultados  más  eficaces  para  la  paz  y  los 
intereses  de  los  pueblos  sudamericanos.  El  Ministro  de  Su 
Majestad  Católica  acreditado  en  Santiago,  D.  Salvador  López 
Guijarro,  estaba  encargado  por  la  Reina  Regente  Doña  Ma- 
ría Cristina  de  investir  con  la  gran  cruz  de  Isabel  la  Católica 
al  Arzobispo  de  aquella  diócesis,  señor  Casanova.  Para  solem- 
nizar este  acto,  el  ilustre  Prelado  había  preparado  en  su  resi- 
dencia pastoral  una  recepción  suntuosa.  La  invitación  no  era 
numerosa,  pero  sí  de  representaciones  singularmente  significa- 
tivas. El  Gobierno  del  Presidente  Errázuriz  estaba  representa- 
do por  el  Ministro  de  Relaciones  Extranjeras,  Dr.  Rafael  Errá- 
zuriz Urmeneta.  Los  países  confinantes  y  amigos  por  los  Mi- 
nistros de  la  Argentina,  el  Perú,  el  Brasil  y  Bolivia.  Los  de- 
más invitados  eran  miembros  de  las  Cámaras,  iudividuos  de  la 
alta  Administración  y  de  las  milicias  de  mar  y  tierra  y  algu- 
nas distinguidas  personalidades  de  la  aristacrática  sociedad 
que  forma  el  nervio  directivo  de  la  República  de  Chile. 

El  acto  déla  investidura  fue  brevísimo,  y  á  él  siguió  un  es- 
E.  M.— Octubre  1900.  9 
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pléndido  almuerzo.  Al  destaparse  el  Champagne,  el  señor 
Castellano  brindó  por  la  Reina  Regente  de  España.  A  este 
brindis  contestó  el  señor  López  Guijarro,  nuestro  Ministro, 
agradeciendo  los  votos  que  se  hacían  por  nuestra  Nación,  y 
brindando  á  la  vez  por  la  prosperidad  de  Chile.  Cuando  el  se- 
ñor López  Guijarro  terminó,  volvióse  á  levantar  el  señor  Ar- 
zobispo, pronunciando  otro  caluroso  brindis  en  honor  del  Ge- 
neral Julio  Argentino  Roca,  Presidente  de  la  República  Ar- 
gentina; y  exaltando  la  amistad  de  los  buenos  chilenos  hacia 
él,  manifestó  que  le  consideraba  como  uno  de  los  más  sinceros 
y  leales  amigos  de  la  paz  sudamericana,  por  lo  que  hacía  vo- 
tos para  que  el  lema  de  su  escudo  Pax  multa  fuera  también  el 
de  las  naciones  de  nuestro  origen  en  América.  A  este  discurso 
contestó  el  señor  Pórtela,  Ministro  argentino,  con  otra  alocu- 
ción verdaderamente  efusiva  y  entusiasta.  Brindó  por  el  Pre- 
sidente de  Chile,  D.  Federico  de  Errázuriz,  el  fiel  amigo  del 
General  Roca,  y  expresó  que  ardientemente  deseaba  el  cum- 
plimiento de  los  votos  pacíficos  que  acababa  de  pronunciar  la 
palabra  sagrada  del  ilustre  jerarca  de  la  iglesia  de  Chile,  y  en 
cuyos  ingenuos  sentimientos  abundaban  el  Presidente  de  la 
Argentina,  su  Gobierno  y  las  clases  directivas  de  aquella  Re- 
pública. Después  de  estas  manifestaciones,  habló  el  Ministro 
de  Relaciones  Extranjeras  Errázuriz  Urmeneta.  Brindó  por  la 
floreciente  y  rica  República  del  Plata  y  por  su  Presidente,  el 
General  Roca,  y  en  frases  llenas  de  emoción  y  elocuencia,  unió 
sus  votos  á  los  del  Sr.  Pórtela  para  que  nada  perturbe  la  paz, 
la  armonía,  la  fraternal  amistad  de  las  dos  Repúblicas  herma- 
nas, en  quienes  la  América  de  sangre  ibérica  tiene  cifradas  las 
esperanzas  de  su  integridad,  de  su  progreso  y  de  su  prospe- 
ridad. 

El  Sr,  Errázuriz  Urmeneta  tuvo  en  su  discurso  palabras 
muy  elocuentes  para  hacer  extensivos  estos  afectos  al  Perú,  al 
Brasil  y  á  Bolivia,  con  cuyo  motivo  el  Ministro  del  Perú  se  le- 
vantó á  agradecer  las  palabras  dirigidas  á  su  persona  y  á  su 
país,  siendo  esta  una  de  las  notas  más  importantes  de  aquel 
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acto,  que  parecía  confederar  en  un  sentimiento  común  de 
unión  y  fraternidad  todos  los  jóvenes  pueblos  que  deben  acer- 
carse entre  sí,  no  para  negociar  pactos  vengadores  de  resenti- 
mientos recíprocos,  sino  para  estrechar  las  alianzas  del  mutuo 
interés  y  de  su  total  conservación. 

Sin  intentarlo  siquiera,  y  en  presencia  del  Ministro  de  Es- 
paña, el  Arzobispo  de  Santiago  de  Chile  realizaba  en  aquel 
momento  en  su  palacio  un  acto  que  era  la  contradicción  de  los 
banquetes,  que  tal  vez  á  la  misma  hora  se  celebraban  en  Bue- 
nos Aires  entre  argentinos  y  peruanos.  El  discurso  del  Minis- 
tro de  la  Argentina  en  Chile,  Sr.  Pórtela,  mereció  los  aplausos 
y  los  comentarios  de  los  periódicos  más  importantes  de  las  dos 
capitales,  y  El  Mercurio,  de  Valparaíso,  después  de  consignar 
que  los  sentimientos  que  elSr.  Pórtela  y  el  Sr.  Errázuriz  Urme- 
neta  habían  expresado  eran  la  expresión  de  la  verdad,  así  enla 
Argentina  como  en  jChile,  añadió: —  «En  una  y  otra  nación  los 
Gobiernos  y  las  clases  dirigent  es  no  anhelan  otra  cosa  que  es- 
trechar las  relaciones  de  amistad  entre  los  dos  países,  ni  divi- 
san tampoco  motivo  alguno  para  que  sus  buenas  relaciones  se 
perturben,  desde  que  entre  Chile  y  la  Argentina  no  hay  más 
cuestión  que  la  de  límites,  y  ésta  está  sometida  definitivamen- 
te y  de  una  manera  absoluta  al  fallo  de  S.  M.  B.  Los  únicos  que 
piensan  que  entre  las  dos  naciones  hay  intereses  rivales  que 
fatalmente  tienen  que  arrastrarlas  algún  día  á  un  rompimien- 
to, son  los  elementos  exaltados  y  los  inconscientes  de  uno  y 
otro  país,  y  son  esos  mismos  elementos  los  que  propalan  en  la 
Argentina  que  hay  solidaridad  entre  los  intereses  peruanos  y 
bolivianos  y  los  de  aquella  República  ,  y  que,  por  consiguiente, 
tiene  esa  nación  que  hacer  causa  común  con  el  Perú  y  Bolivia 
contra  Chile.  Se  comprende  que  los  que  nada  tienen  que  per- 
der en  las  peligrosas  complicaciones  diplomáticas  y  mucho  que 
ganar  en  mantener  constantemente  á  la  nación  en  estado  de 
excitación  sensacional,  vivan  día  por  día  preocupados  en  alle- 
gar combustibles  peligrosos  para  hacer  difíciles  las  relaciones 
entre  Chile  y  la  Argentina;  pero  los  Gobiernos  sobre  quienes 
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pesa  toda  la  responsabilidad  y  las  tremendas  consecuencias,  y 
las  clases  dirigentes,  que  ven  con  toda  evidencia  el  abismo  á 
donde  ellas  y  el  país  pueden  ir  á  parar,  no  pueden  considerar 
sino  como  una  demencia  todo  acto  que  tienda  á  provocar  irri- 
taciones entre  Chile  y  la  Argentina,  y  á  crear  peligros  entre 
dos  naciones,  á  quienes  felizmente  no  las  divide  ninguna  clase 
de  intereses  rivales  y  que  tienen  como  garantía  segura  de  paz 
el  sostenimiento  de  la  cuestión  de  límites  al  arbitraje.» 

Con  estos  elogios  á  la  actitud  y  á  las  palabras  del  Ministro 
argentino,  como  eco  fiel  de  los  sentimientos  de  su  Gobierno, 
la  prensa  argentina  y  chilena  han  hecho  justicia  á  los  senti- 
mientos del  Ministro  español,  que  en  Chile,  como  en  los  de- 
más países  independientes  de  América,  tan  noblemente  tra- 
bajan por  la  paz  y  la  fraternidad  de  todos  los  hispanoame- 
ricanos. 

Esta  misión  recomendable  y  plausible  de  España  en  el 
seno  de  todos  los  pueblos  americanos,  recibe  en  recompensa, 
no  sólo  los  éxitos  de  su  eficacia,  sino  la  creciente  estimación 
que  se  siente  en  todas  partes  por  la  antigua  metrópoli  y  la  pre- 
dilección que  se  dispensa  á  cuanto  de  ella  procede  ó  en  cuanto 
ella  influye.  La  corriente  de  la  simpatía  en  la  Argentina  ha 
tenido  en  estos  últimos  meses  numerosas  ocasiones  con  que 
demostrarse  en  toda  su  amable  realidad.  La  creación  del 
Banco  Hispanoamericano  y  su  instalación  en  Madrid  y  en 
Buenos  Aires,  cuya  vasta  esfera  de  acción  se  extenderá  á  toda 
la  América  latina,  y  muy  especialmente  al  Río  de  la  Plata,  ha 
producido  mayor  entusiasmo  que  cuando  con  capitales  espa- 
ñoles y  mejicanos  se  fundó  el  prosperísimo  Banco  Hispano- 
mejicano.  Todos  confían  en  que  esta  institución,  llamada  á  in- 
fluir poderosamente  en  la  actual  anormalidad  de  los  cambios, 
ha  de  facilitar  á  españoles  y  americanos  las  transacciones  re- 
cíprocas en  toda  clase  de  negocios  ó  intereses  entre  aquellas 
Repúblicas  y  España.  Las  líneas  de  navegación  que  España 
sostiene,  como  se  había  anunciado,  son  ya  las  predilectas 
sobre  las  que  proceden  de  otros  países,  y  la  Trasatlántica  Es- 
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jpañola  acaba  de  recibir  un  elocuente  testimonio  de  esta  prefe- 
rencia en  el  transporte  á  Cádiz,  Barcelona  y  Civitavecchia  de 
la  colosal  peregrinación  argentina  que  á  bordo  del  Alfon- 
so XIII  ha  llegado  ya  á  Europa  con  dirección  á  Roma. 

Navega  el  crucero  Río  de  la  Plata  por  las  aguas  del  Pací- 
fico, siendo  objeto  constante  de  los  agasajos,  no  sólo  de  los 
pueblos  ribereños  del  Perú  y  del  Ecuador,  por  donde  anda  y 
á  donde  ha  tocado,  sino  de  las  aclamaciones  de  los  pueblos  y 
de  las  atenciones  más  obsequiosas  de  los  Gobiernos  y  de  los. 
jefes  de  Estado.  Al  tocar  en  Guayaquil,  los  periódicos  de  aque- 
lla ciudad  escribían:  «¡Gracias  á  Dios  que  vemos  la  bandera 
militar  de  la  madre  española!  ¡Desde  que  en  1866  nos  visitó  el 
Buenaventura,  no  la  habíamos  vuelto  á  ver  flotar  con  sus  colo- 
res brillantes  reflejando  en  nuestras  aguas!»  En  cuanto  á  los 
marinos  argentinos  de  la  Sarmiento,  que  llegan  en  estos  ins- 
tantes al  término  de  la  expedición  que  emprendieron  hace  dos 
años,  después  de  su  feliz  viaje  de  circunvalación,  su  madre 
España  no  se  les  cae  del  recuerdo.  La  Nación,  de  Buenos 
Aires,  órgano  del  General  veterano  D.  Bartolomé  Mitre,  acaba 
de  publicar  las  impresiones  de  su  cronista  á  bordo.  He  aquí  lo 
que  dice: 

«Hoy,  después  de  cuatro  meses  que  han  pasado  desde 
nuestro  arribo  á  los  puertos  españoles,  y  que  podemos  apre- 
ciar desde  lejos  las  consecuencias  inmediatas  de  esa  visita,  po- 
dría decirse  que  el  viaje  de  la  Sarmiento  hubiera  estado  justi- 
ficado, aunque  no  hubiera  tenido  otro  objetivo  que  estrechar 
los  vínculos  que  nos  unen  con  la  madre  patria,  que  estaban  un 
tanto  laxos  por  causas  que  nadie  se  explica.  Vínculos  que  se- 
rán tanto  más  fuertes  y  duraderos  cuando  á  los  sentimientos 
amistosos  se  aunen  mayores  sumas  de  intereses  comerciales 
entre  ambos  países. 

»Esta  es  la  aspiración  que  se  ha  hecho  pública  en  los  dis- 
cursos pronunciados  en  Madrid,  Barcelona  y  Buenos  Aires; 
por  ellos  hemos  sabido  muchas  cosas,  que  sorprende  hayan 
permanecido  ocultas  tanto  tiempo  hasta  que  la  iniciativa  de 
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los  centros  de  Comercio  é  Industrias  han  gestionado  su  modi- 
ficación; así  es  como  los  Presidentes  de  esas  Corporaciones^ 
comerciantes  ellos  mismos,  han  dado  en  el  banquete  que  tuvo 
lugar  á  bordo  la  cifra  de  los  millones  de  nuestros  productos, 
cueros,  lana  y  sebo,  que  ellos  deben  comprarlos  en  Burdeos  ó 
Dunkerque,  y  los  mil  artículos  españoles  que  llegan  á  nuestro 
país  por  la  vía  de  Marsella  ó  Londres.  ¿Por  qué  ese  intercam- 
bio no  se  hace  directamente?  He  aquí  la  pregunta  formulada 
por  esos  señores  á  nuestro  representante  y  á  las  autoridades 
españolas  que  asistían  esa  noche  al  banquete. 

»Algo  semejante  hemos  oído  á  consignatarios  de  esta  que 
conocimos  en  Madrid  y  en  Barcelona,  y  que,  comisionados  por 
comerciantes  de  su  gremio,  han  venido  á  gestionar,  con  el 
apoyo  de  las  Cámaras  de  Comercio  españolas,  modificaciones 
á  las  tarifas  aduaneras  en  lo  que  se  refiere  á  los  cueros  secos 
y  salados. 

»Es  necesario~que  estas  iniciativas  particulares  las  apoyen 
y  aun  sustituyan  las  de  las  personas  que  están  llamadas  á  in- 
tervenir en  estas  cosas,  que  si  hasta  ahora  habían  permaneci- 
do descuidadas  al  parecer,  probablemente  ha  sido  debido  á  un 
candido  desconocimiento  del  desarrollo  de  nuestro  país,  de  su 
progresivo  movimiento  de  adelanto  y  perfeccionamiento  en 
todas  las  modalidades  de  nuestra  vida;  de  sus  aspiraciones  y 
del  lugar  que  está  llamado  á  ocupar  en  el  mundo  por  su  pode- 
rosa vitalidad  é  innumerables  riquezas. 

»La  repercusión  que  en  nuestro  país  ha  tenido  la  visita  de 
la  Sarmiento  á  España  es  el  mejor  galardón  que  pudiera  reci- 
bir la  Marina  de  guerra,  que  puede  ostentar  con  justo  orgullo 
el  título  de  que,  por  medio  de  uno  de  sus  elementos,  ha  pres- 
tado reales  servicios  al  país,  ofreciéndole  una  de  las  más  pre- 
ciosas victorias:  la  que  asegura  la  amistad  de  las  dos  naciones. > 

Otro  episodio  de  estos  entusiasmos  que,  enmedio  de  sus 
desgracias,  España  ha  sabido  despertar  en  el  alma  americana 
de  los  pueblos  que  le  deben  su  origen  y  su  civilización,  es  la 
despedida  que  en  Buenos  Aires  se  ha  hecho  al  Sr.  D.  Rafael 
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Calzada,  fundador  de  El  Correo  Español,  al  embarcarse  en  las 
aguas  del  Plata  para  venir  á  asistir  al  Congreso  iberoameri- 
cano que  se  ha  de  efectuar  en  Madrid  en  el  próximo  mes  de 
Noviembre. 

La  demostración  de  simpatía  que  se  hizo  á  este  distinguido 
escritor  se  verificó  por  medio  de  un  gran  banquete  celebrado 
en  Buenos  Aires  el  sábado  18  de  Agosto,  en  el  Club  Español. 
La  mesa  fue  presidida  por  el  Ministro  de  España,  Sr.  Arellano 
y  Arrózpide,  y  los  comensales  pasaron  de  k200.  Hubo  una  ver- 
dadera borrachera  de  patriotismo  enmedio  de  una  verdadera 
borrachera  de  discursos.  Fueron  los  oradores  D.  Francisco 
Cobos;  el  Ministro  de  España,  Sr.  Arellano;  D.  Gonzalo  de 
Segovia;  D.  Jenaro  Luis  Osorio;  el  obsequiado,  D.  Rafael  Cal- 
zado, delegado  de  la  Asociación  Patriótica  Española  de  Bue- 
nos Aires  en  el  Congreso  de  Madrid;  D.  Carlos  Gómez  Pala- 
cios; D.  Arsenio  Gramajo:  D.  Luis  Toro  Guesalaga;  la  señora 
Eva  Canel;  D.  César  Goudra;  D.  Luis  Sansón  y  de  León;  don 
Florencio  Madero;  el  General  D.  Nicolás  Lallave;  D.  Alfonso 
Ezquerdo;  D.  Manuel  González  Llamazares;  D.  Calixto  Oyue- 
la;  D.  Victoriano  de  la  Riega;  el  Doctor  Atienza;  D.  Ricardo 
A.  Nieto;  Monseñor  F.  Villanova  y  Sanz,  y  D.  Laureano  Car- 
valleda. En  suma:  veintiún  discursos,  ninguno  más  breve,  de 
quince  minutos,  habiéndose  invertido  en  pronunciarlos  cerca 
de  cinco  horas  y  media  en  aquel  derroche  de  ingenio,  de  en- 
tusiasmo y  de  elocuencia, 

* 

*  * 

¿Despierta  los  mismos  entusiasmos  la  celebración  del  Con- 
greso Panamericano,  que  el  Gobierno  de  la  Yankilandia  ha 
discurrido  para  que  se  verifique  en  Méjico  en  Octubre  de  1901? 

Acerca  de  los  Congresos  ibero  y  panamericanos,  nada  los 
define  con  mayor  exactitud  que  el  artículo  que  con  este  tema 
ha  aparecido  en  La  Epoca  del  11  de  Setiembre,  en  el  cual  se 
dice  que  los  Estados  Unidos,  desde  que  se  hizo  público  el  pen- 
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Sarniento  del  convocado  en  Madrid,  le  atribuyó  tanta  trascen- 
dencia é  importancia,  que  se  dieron  gran  prisa  en  anunciar  en 
el  último  Mensaje  anual  del  Presidente  Mac-Kinley  la  necesi- 
dad de  reunir  el  segundo  panamericano,  á  pesar  del  verdade- 
ro fracaso  que  en  todos  sus  resultados  tuvo  el  primero  que  con- 
gregó Blaine  en  1889.  La  Epoca  cree,  y  cree  bien,  que  los 
éxitos  de  estos  Congresos  que  se  deben  á  la  iniciativa  de  las 
oficinas  del  Ministerio  de  Relaciones  Exteriores  de  la  Casa 
Blanca  serán  siempre  problemáticos,  porque  jamás  los  jóvenes 
pueblos  de  sangre  española  del  Norte,  del  Centro  y  del  Sur,  se 
dejarán  coger  en  la  cubierta  emboscada  que  los  Congresos 
panamericanos  tienden  contra  su  independencia  ,  según  la 
coordenación  de  los  pactos  y  acuerdos  á  que  con  su  reconoci- 
da astucia  los  Estados  Unidos  de  la  Yankilandia  quieren  em- 
pujarlos. «La  diferencia  esencial — dice  La  Epoca — que  existe 
entre  los  móviles  que  impulsan  los  movimientos  de  concentra- 
ción de  fuerzas  étnicas  homogéneas  que  envuelven  los  progra- 
mas de  los  Congresos  iberoamericanos  y  los  de  carácter  absor- 
bente y  exclusivo  á  que  compelen  los  Estados  Unidos  en  los 
Congresos  panamericanos,  á  sus  hermanos  menores  de  sangre 
latina,  no  sólo  se  destacan  á  la  simple  vista,  sino  son  los  que 
inspiran  las  simpatías  que  en  toda  América  de  origen  ibérico 
despierta  la  celebración  del  Congreso  de  Madrid,  á  la  vez  que 
la  especie  de  terror,  la  reserva  y  la  abierta  impugnación  que, 
como  en  Chile  se  hace,  se  siente,  aunque  no  se  confiese,  hacia 
el  Congreso  panamericano,  por  más  que  para  dorar  la  pildo- 
ra, la  astucia  yanki  haya  querido  dar  á  su  vecina  Méjico  una 
dedada  de  miel,  designando  su  capital  como  asiento  de  la  con- 
ferencia que  se  ha  de  reunir  el  22  de  Octubre  de  1901.  No  nos 
cuesta  trabajo  reconocer  que  la  coordinación  de  los  temas  de 
lo  que  se  ha  de  tratar  en  el  Congreso  panamericano  del  año 
venidero  está  redactada  con  un  estudio  más  hondo  de  las  cues- 
tiones que  abraza,  que  el  programa  del  Congreso  social  y  lite- 
rario de  Madrid.  Con  todo,  en  el  nuestro  sólo  se  piden  solu- 
ciones y  acuerdos  para  estrechar  la  raza  en  los  dos  mundos, 
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para  deducir  de  su  unión  una  fuerza  moral  que  sea  la  base  de 
la  material  problemática  que  algún  día  pudieran  demandar 
las  necesidades  de  la  conservación  de  la  integridad  é  indepen- 
dencia de  aquellas  numerosas,  opulentas  y  codiciadas  entida- 
des políticas,  y  dejar  en  toda  situación  el  campo  abierto,  no  á 
las  conquistas  del  Viejo  Mundo  sobre  el  Nuevo,  sino  á  la  libre, 
continua  y  recíproca  relación  de  sus  intereses  generales  con 
todas  las  naciones  del  planeta.» 

«Bajo  este  concepto,  el  Congreso  de  Madrid  tácitamente 
incuba  un  principio  más  extenso  que  el  que  los  marinos  de  la 
Sarmiento,  después  de  las  entrevistas  de  Punta  Arenas,  formu- 
laron en  las  aguas  de  Valparaíso,  brindando  en  cordial  banque- 
te con  los  marinos  chilenos.  «En  Washington  se  dice: — decía  el 
Sr.  Betbeder — América  para  los  americanos.  Sí ;  la  América 
del  Norte  que  los  y  aiikis  poseen,  para  los  americanos  del  Norte. 
Pero  nosotros  decimos:  la  América  del  Sur  para  los  americanos 
del  Sur.»  El  pensamiento  tácito  de  los  Congresos  iberoamerica- 
nos de  nuestra  sangre  da  á  esta  idea  mayor  extensión.  «La 
América  ibérica  para  los  americanos  de  sangre  ibérica,  en  cuan- 
to al  dominio  soberano  de  los  inmensos  territorios  por  donde 
se  extiende;  pero  en  lo  moral,  en  lo  económico,  en  lo  comer- 
cial, en  lo  político,  en  lo  social,  en  lo  internacional,  no  hay 
más  voz  que  la  de  Isabel  la  Católica  y  Colón,  que  sacaron  aque- 
llos hemisferios  del  aislamiento  del  olvido  á  la  luz  de  la  civili- 
zación cristiana:  América  para  la  humanidad.» 

El  programa  del  Congreso  panamericano  se  formula  visi- 
blemente en  los  exclusivismos  de  una  escuela  errónea,  que 
poco  á  poco  ha  de  ir  desapareciendo,  y  enmascaradamente,  en 
una  tendencia  de  absorción  indeclinable  que  tiende  á  las  Re- 
públicas de  sangre  ibérica  las  asechanzas  peligrosas  de  que  en 
sus  últimas  conferencias  contra  el  Congreso  panamericano  ha 
hablado  en  el  Ateneo  de  Santiago  de  Chile  el  ilustre  hombre 
de  Estado  de  aquel  país,  Gonzalo  Bulnes,  ante  una  gran  con- 
currencia de  las  personas  que  en  Chile  llevan  la  dirección  de 
la  política  y  de  la  inteligencia.  Fuera  de  la  adopción  del  ar- 
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bitraje  como  principio  de  derecho  positivo  en  el  profundo  caos 
del  derecho  internacional,  y  fuera  de  la  constitución  de  un 
tribunal  internacional  de  reclamaciones  que  pueda  poner  en 
práctica  las  bases  de  esta  nueva  jurisprudencia,  todas  las  ba- 
ses restantes  del  programa  reproducido  del  primer  Congreso 
panamericano,  más  las  adiciones  que  se  han  hecho  para  la 
próxima  reunión  del  de  Méjico,  forman  para  la  libertad  futura 
de  las  jóvenes  nacionalidades  iberoamericanas  un  verdadero 
precipicio,  en  que  se  ha  de  estrellar  en  breve  plazo  su  inde" 
pendencia,  de  no  proceder  con  tanta  resolución  como  cautela. 

Por  medio  del  Congreso  panamericano,  los  Estados  Unidos 
proponen  la  formación  de  una  unión  aduanera  americana  que 
concentre  en  Washington  la  clase  comercial  de  toda  la  Amé- 
rica latina.  Quieren,  además,  establecer  una  red  de  comunica- 
ciones mercantiles,  así  terrestres  como  marítimas,  que  ponga 
el  movimiento  de  la  producción  y  del  tráfico  á  merced  exclusi- 
vamente de  los  sindicatos  y  monopolios  con  que  el  sagaz 
yanki  se  adueñe  de  todas  las  riquezas  de  los  demás  países. 
No  sólo  impone  un  sistema  de  pesas  y  medidas  uniforme  para 
toda  América,  sino,  lo  que  es  más  grave,  la  circulación  de  una 
moneda  única  y  común  de  plata,  decurso  forzoso,  para  las 
transacciones  comerciales  recíprocas  de  los  ciudadanos  de 
todos  los  Estados  de  América.  Con  estas  y  otras  proposiciones 
semejantes,  sólo  falta  que  al  Congreso  panamericano  se  le 
compela  á  aceptar  un  solo  Ejército  y  una  sola  Marina  para 
toda  América  y  una  sola  representación  diplomática  en  el 
mundo  internacional,  para  que  pueda  considerarse  en  vías  de 
ejecución  la  anexión  pacífica  que  los  Estados  Unidos  de  la 
Yankilandia  elaboran  mansamente  en  todo  aquel  vasto  conti- 
nente (1). 

(1)  He  aquí  en  qué  términos  el  Secretario  de  Estado  Mr.  Hay,  en  la  se- 
sión que  celebraron  los  representantes  de  los  países  que  componen  en 
Washington  la  Unión  Internacional  de  Repúblicas  americanas,  el  día  23 
de  Mayo  último,  presentó  el  programa  en  que  había  intervenido  la  Co- 
misión ejecutiva  de  esta  asociación: 
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Aunque  los  diplomáticos  que  asistieron  el  14  de  Abril  y  el 
23  de  Mayo  últimos  á  las  reuniones  convocadas  en  las  oficinas 
del  Ministerio  de  Mr.  Hay  se  abstuvieron  de  prestar  su  apro- 
bación al  programa  que  será  remitido  al   Congreso  de  Méjico 

«La  Comisión  ejecutiva  opina  que  la  nueva  conferencia  elija,  entre  los 
asuntos  que  considera  la  anterior,  aquello  que  en  la  actualidad  tenga 
mayor  importancia  y  que  estudie  los  nuevos  que  se  le  sometan,  y  propo- 
ne por  su  parte  el  siguiente 

PROGRAMA 

1.  °  Puntos  estudiados  por  la  conferencia  anterior,  que  la  nueva  con- 
ferencia decida  reconsiderar. 

2.  °  Arbitramento. 

3.  °    Tribunal  internacional  de  reclamaciones. 

4.  °  Medios  de  protección  á  la  industria,  agricultura  y  comercio.  Des- 
arrollo de  las  comunicaciones  entre  los  países  de  la  Unión.  Reglamentos 
consulares,  de  puertos  y  Aduanas.  Estadísticas. 

5.  °  Reorganización  de  la  oficina  internacional  de  las  Repúblicas  ame- 
ricanas. 

Con  el  objeto  de  facilitar  el  estudio  de  este  asunto,  se  acompaña  el 
programa  de  la  primera  conferencia,  la  nómina  de  las  comisiones  en  que 
se  dividió  el  trabajo,  y  una  minuta  de  las  resoluciones  adoptadas  por 
aquella  Asamblea. 

Washington t  22  de  Mayo  de  1900. 


PROGRAMA  DE  LA  PRIMERA  CONFERENCIA 

Primero.  Medidas  que  tiendan  á  conservar  la  paz  y  á  fomentar  la 
prosperidad  de  los  diversos  Estados  americanos. 

Segundo.  Medidas  encaminadas  á  la  formación  de  una  unión  adua- 
nera americana  que  fomente,  en  cuanto  sea  posible  y  provechoso,  el  co- 
mercio recíproco  entre  las  naciones  americanas. 

Tercero.  El  establecimiento  de  comunicaciones  frecuentes  y  regula- 
res entre  los  puertos  de  los  diferentes  Estados  americanos. 

Cuarto.  La  adopción  por  cada  uno  de  los  Estados  independientes  de 
América  de  un  sistema  uniforme  de  disposiciones  aduaneras  que  deben 
observarse  para  la  importación  y  exportación  de  mercaderías  y  para  el 
pago  de  los  derechos  é  impuestos  de  puerto,  estableciendo  método  igual 
en  todos  los  países  para  la  clasificación  y  avalúo  de  las  mercaderías,  y 
para  la  forma  en  que  deben  hacerse  las  facturas,  así  como  también  idén- 
ticos preceptos  en  materias  de  sanidad  y  cuarentena. 
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de  Octubre  del  año  venidero,  por  no  tener  instrucciones  de  sus 
Gobiernos  respectivos  para  otorgar  ninguna  clase  de  asenti- 
mientos á  tales  proposiciones,  desde  luego  se  nombraron  las 
diez  y  ocho  comisiones  que  han  de  estudiar,  entender  é  infor- 
mar sobre  cada  uno  de  los  temas  propuestos,  admitiendo  una 
extensa  minuta  de  recomendaciones,  redactadas  en  la  Oficina 
internacional  de  Repúblicas  americanas,  sobre  cada  una  de 
las  cuestiones  que  se  habrán  de  debatir  (1). 


(1)  Las  Comisiones  á  que  se  alude  son:  I.  La  Comisión  ejecutiva. 
II.  La  Comisión  de  Unión  Aduanera. — III.  Comisión  de  Comunicaciones 
por  el  Atlántico. — IV.  Comisión  de  Comunicaciones  por  el  Pacífico. — 
V.  Comisión  de  Comunicacionas  por  el  Golfo  de  México  y  el  Mar  Cari- 
be.— VI.  Comisión  de  Comunicaciones  por  Ferrocarril. — VII.  Comisión  de 
Reglamentos  de  Aduana. — VIII.  Comisión  de  derechos 'de  Puerto.— 
IX.  Comisión  de  Pesas  y  Medidas. — X.  Comisión  de  Reglamentos  Sanita- 
rios.—XI.  Comisión  de  Patentes  y  Marcas  Comerciales.— XII.  Comisión 
de  Extradición. — XIII.  Comisión  de  Convención  Monetaria. — XIV.  Comi- 
sión ele  Bancos. — XV. — Comisión  de  Derecho  Internacional. — XVI.  Comi- 
sión de  Bienestar  General.— XVII.  Comisión  de  Reglamento.— XVIII.  Co- 
misión de  Credenciales. 

He  aquí,  además,  la  minuta  de  las  resoluciones: 

Becomendación  l.&  La  Comisión  de  Pesas  y  Medidas  emitió  dictamen 
favorable,  y  la  conferencia  recomendó  la  adopción  del  sistema  métrico- 
decimal  á  las  naciones  representadas  en  ella  que  no  lo  hubiesen  adopta- 
do ya. 

Recomendación  2.a  La  Comisión  de  Comunicaciones  por  ferrocarril 
recomendó  y  la  Conferencia  expresó  opinión  favorable  á  la  construcción 
de  un  ferrocarril  intercontinental,  y  á  que  la  vía  se  declare  neutral  á  per- 
petuidad. 

Recomendación  3.a  La  Comisión  de  Unión  Aduanera  emitió  dos  dic- 
támenes: el  de  la  mayoría,  en  que  se  recomienda  la  negociación  de  tra- 
tados parciales  de  reciprocidad  comercial  con  una  ó  más  de  las  naciones 
americanas  con  quienes  les  conviniere  concluirlos,  bajo  las  bases  que  fue- 
ren aceptables  en  cada  caso,  con  el  objeto  de  promover  su  bienestar 
común;  y  el  de  la  minoría,  en  que  se  propuso  un  acuerdo  rechazando  el 
proyecto  de  una  liga  Aduanera  entre  las  naciones  de  América. 

Recomendación  4.a  La  Comisión  de  Comunicaciones  en  el  Atlántico 
propuso  el  establecimiento  de  una  ó  más  líneas  de  navegación  á  vapor 
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Contra  toda  la  tendencia  general  del  futuro  Congreso  Pan- 
americano, sólo  se  ha  levantado  robustamente  hasta  ahora  la 
voz  de  Chile,  cuyas  reservas  oficiales  han  sido  consignadas  en 


entre  los  puertos  de  los  Estados  Unidos  y  los  del  Brasil  y  Río  de  la  Plata, 
y  la  Conferencia  aceptó  por  unanimidad  la  resolución  presentada. 

Recomendación  5.a  La  Comisión  de  Comunicaciones  en  el  Pacífico 
propuso,  y  la  Conferencia  acordó  recomendar  á  los  países  interesados/ 
que  fomenten  entre  sí,  sobre  bases  que  se  indican,  las  comunicaciones 
marítimas,  telegráficas  y  postales  por  dicho  Océano. 

Recomendación  #.a  La  Comisión  de  Comunicaciones  en  el  golfo  de 
Méjico  y  en  el  mar  Caribe  propuso,  y  la  Conferencia  adoptó  una  resolu- 
ción, en  que  recomienda  á  los  Gobiernos  respectivos  que  ayuden  al  esta- 
blecimiento de  un  servicio  de  primera  clase  por  buques  á  vapor,  sobre 
los  diversos  puertos  del  golfo  y  mar  indicados. 

Recomendación  7.a  La  Comisión  de  Reglamentos  de  Aduana  dió  infor- 
me favorable  sobre  una  proposición  del  señor  Delegado  de  Méjico,  Don 
Matías  Romero,  para  la  adopción  de  una  nomenclatura  común  en  orden 
alfabético  de  mercaderías  extranjeras  que  se  importen;  y  la  Conferencia 
adoptó  por  unanimidad  la  proposición. 

El  trabajo  de  compilación  de  esta  nomenclatura  se  llevó  á  efecto  por 
la  oficina  de  las  Repúblicas  Americanas,  y  se  imprimió  en  inglés,  español 
y  portugués.  En  las  Aduanas  de  los  Estados  Unidos  está  adoptada  para 
el  servicio  esta  nomenclatura. 

Recomendación  8.a  Para  la  clasificación,  examen  y  avalúo  de  las 
mercancías,  forma  de  los  manifiestos,  recibo,  declaraciones  é  imposición 
de  derechos  de  aduana,  la  comisión  propuso,  y  la  Conferencia  acordó  re- 
comendar que  se  adopten  métodos  fáciles,  expeditos  y  uniformes,  hacien- 
do á  estos  respectos  indicaciones  tanto  de  fondo  como  de  forma;  y  de 
igual  manera  acerca  de  los  avisos  y  prácticas  en  los  casos  en  que  se  pre- 
senten enfermedades  contagiosas. 

Recomendación  P.a  La  oficina  de  las  Repúblicas  Americanas  fue  crea- 
da por  un  acuerdo  de  la  conferencia,  con  vista  del  informe  favorable  de 
la  misma  comisión  de  Reglamentos  de  aduana. 

Recomendación  10.  La  Comisión  de  Derechos  de  Puerto  presentó  un 
informe  que  fue  extensamente  discutido,  llegando  finalmente  la  conferen- 
cia á  un  acuerdo  en  que  se  recomienda  que  los  derechos  de  puerto  se 
comprendan  en  uno  solo,  y  que  éste  sea  el  derecho  de  tonelaje  en  la 
forma,  aplicación  y  excepciones  que  se  indican. 

Relativamente  á  derechos  consulares,  la  Comisión  propuso  y  la  Con- 
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la  nota  del  ministro  Errázuriz  Urmeneta,  pasada  al  Ministro 
de  los  Estados  Unidos  en  Santiago,  con  fecha  de  21  de  Mayo 
último.  El  movimiento  de  la  opinión  se  ha  manifestado  además 


ferencia  acordó  recomendar  que  se  adopte  una  clasificación  uniforme  de 
los  actos  en  que  pueden  intervenir  los  agentes  consulares,  y  se  fije  el  má. 
ximum  de  los  derechos  respectivos,  especialmente  de  los  que  se  refieren 
á  la  navegación  y  al  comercio. 

Recomendación  11.  La  Comisión  de  Reglamentos  Sanitarios  dió  infor- 
me favorable  y  la  conferencia  acordó  recomendar  que  se  adopten  las  dis- 
posiciones de  la  Convención  Sanitaria  Internaciodal  de  Río  Janeiro 
de  1887,  ó  las  del  proyecto  de  Convención  Sanitario  del  Congreso  de 
Lima  de  1888. 

Recomendación  12.  La  Comisión  de  patentes  y  marcas  de  fábrica 
propuso  y  fue  adoptado  por  la  Conferencia,  que  se  recomiende  la  adhe- 
sión á  los  tratados  sobre  propiedad  literaria  y  artística,  sobre  patente  de 
invención  y  sobre  marcas  de  comercio  y  de  fábrica  celebrados  por  el 
Congreso  sudamericano  de  Montevideo. 

Recomendación  13.  La  Comisión  de  extradición  indicó,  y  la  Conferen- 
cia acordó  recomendar,  el  tratado  de  Derecho  Penal  Internacional  ajus- 
tado por  el  Congreso  sudamericano  de  Montevideo,  y  que  los  países  que 
no  hubieren  celebrado  tratados  de  extradición  con  los  Estados  Unidos  de 
América,  que  los  celebren. 

Recomendación  14.  La  Comisión  de  Convención  Monetaria  interna- 
cional americana  sometió  á  la  Conferencia  dos  dictámenes:  uno  de  la  ma- 
yoría, en  que  se  recomienda  que  se  establezca  una  Unión  Monetaria  inter- 
nacional americana;  que  como  base  de  esta  Unión,  se  acuñe  una  moneda 
internacional  de  plata,  de  curso  legal,  en  los  países  respectivos,  y  que 
para  dar  cumplimiento  á  esta  recomendación  se  reúna  una  Comisión  mo- 
netaria en  Washington,  compuesta  de  un  Delegado  por  cada  nación,  para 
determinar  la  cantidad,  valor,  proporción  y  relación,  con  respecto  al  oro 
de  dicha  moneda.  En  el  dictamen  de  la  minoría  se  recomienda  que  en  vez 
de  acuñar  una  moneda  internacional  de  plata,  Méjico  y  los  Estados  Uni- 
dos de  Centro  y  Sudamérica,  remitan  á  la  Tesorería  de  los  Estados  Uni- 
dos, en  depósito,  la  plata  en  barras,  y  que  por  el  valor  en  oro  de  este 
metal  reciban  billetes  emitidos  por  el  Gobierno  de  Washington.  La  Confe- 
rencia acordó  consignar  una  opinión  análoga  á  la  propuesta  en  el  dicta- 
men de  la  mayoría,  pero  sustituyendo  la  moneda  de  plata  jíbr  «una  ó  más 
monedas  internacionales,  uniformes  en  peso  y  ley,  y  que  puedan  usarse 
en  todos  los  países  representados  en  la  Conferencia.» 
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en  los  discursos  en  Bulnes  y  en  los  artículos  de  La  Ley,  El 
Ferrocarril,  El  Mercurio  en  Valparaíso  y  otros  periódicos, 
muchos  de  cuyos  artículos  llevan  al  pie  las  más  respetables 
firmas. 


La  Comisión  monetaria  recomendada  en  esta  resolución  de  la  Confe- 
rencia, se  reunió  en  Washington  en  el  mes  de  Enero  de  1891;  pero  sus 
trabajos  no  alcanzoron  otro  resultado  que  la  expresión  del  deseo  de  que 
se  reúna  otra  Comisión  monetaria  que  pueda  llegar  á  un  acuerdo  para 
uniformar  el  sistema  monetario  de  las  naciones  americanas  con  provecho 
de  todas  y  cada  una  de  ellas. 

Recomendación  lo.  La  Comisión  de  Bancos  presentó  dos  dictámenes, 
y  en  consecuencia,  recomendó  dos  distintas  resoluciones,  á  saber: 

La  propuesta  por  la  mayoría,  que  dice:  La  Conferencia  recomienda  á 
los  Gobiernos  en  ella  representados,  otorguen  concesiones  favorables  al 
desarrollo  de  operaciones  bancarias  interamericanas,  y  muy  especialmen- 
te las  que  seau  conducentes  al  establecimiento  de  un  Banco  Internacional 
Americano  con  facultad  de  establecer  sucursales  ó  agencias  en  los  demás 
países  representados  en  esta  Conferencia. 

Y  la  propuesta  por  la  minoría  para  que  «se  recomiende  á  los  Gobier- 
nos represencados  en  la  Conferencia  que  estimulen  los  cambios  de  pro- 
ductos entre  sus  respectivos  países,  acordando  al  comercio  todas  las  faci- 
lidades conducentes  á  ese  fin  y  obviando  las  dificultades  que  embaracen 
las  operaciones  de  las  instituciones  de  crédito  destinadas  á  servirlo». 

La  Conferencia  adoptó  la  resolución  propuesta  por  la  mayoría. 

Recomendación  16.  La  Comisión  de  Derecho  internacional  propuso, 
y  la  conferencia  resolvió,  que  se  recomiende  á  los  Gobiernos  representa- 
dos en  ella  que  no  hayan  adoptado  todavía  los  tratados  de  Derecho  in- 
ternacional privado,  civil,  comercial  y  procesal  del  Congreso  de  Mon- 
tevideo, de  1388,  que  expresen  si  se  adhieren  á  ellos  en  el  término  de 
un  año;  é  igualmente  que  se  recomiende  la  adopción  del  principio  de  que 
la  legalización  de  los  documentos  se  considere  hecha  en  debida  forma 
cuando  se  practique  con  arreglo  á  las  leyes  del  país  de  la  procedencia,  y 
estén  autenticados  por  agente  diplomático  y  consular  que  en  dicho  país 
tenga  acreditados  al  Gobierno,  en  cuyo  territorio  han  de  surtir  sus 
efectos. 

Recomendación  17.  Acerca  de  reclamaciones  é  intervención  diplomá- 
tica, la  Comisión  estuvo  dividida.  En  el  dictamen  de  la  mayoría  se  reco- 
mienda que  se  reconozcan  como  principios  de  Derecho  internacional 
americano  los  siguientes: 
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La  Ley  ha  ded  arado  que  Chile  sostendrá  que  el  Con- 
greso, ni  en  sus  proposiciones  ni  en  sus  resoluciones,  pueda 
tener  más  alcance  que  el  puramente  económico  y  comercial, 
hasta  donde  lo  limite  el  interés  privado  de  cada  entidad  in- 


1.  °  Los  extranjeros  gozan  de  todos  los  derechos  civiles  de  que  gozan 
los  nacionales  y  pueden  hacer  uso  de  ellos  en  el  fondo,  la  forma  ó  proce- 
dimiento y  en  los  recursos  á  que  den  lugar,  absolutamente  en  los  mismos 
términos  que  dichos  nacionales. 

2.°  La  nación  no  tiene  ni  reconoce  á  favor  de  los  extranjeros  ningu- 
nas otras  obligacio  nes  ó  responsabilidades  que  las  que  á  favor  de  los  na- 
cionales se  hallen  establecidas  en  igual  caso  por  la  Constitución  y  las 
leyes. 

El  dictamen  de  la  minoría  mantiene  que  no  se  debe  disminuir  el  dere- 
cho ó  la  facultad  de  una  nación  para  protejer  por  medio  de  una  reclama- 
ción diplomática,  los  derechos  é  intereses  de  los  ciudadanos. 

La  resolución  de  la  mayoría  fue  adoptada  por  todas  las  Delegaciones, 
con  excepción  de  la  de  los  Estados  Unidos,  que  votó  por  la  negativa,  y  la 
de  Haiti,  que  se  abstuvo  de  votar. 

Recomendación  18.  Sobre  el  asunto  de  la  navegación  de  los  ríos, 
hubo  también  división  de  opiniones.  En  el  dictamen  de  la  mayoría  se  re- 
comendó declarar: 

1.°  Que  los  ríos  que  separan  diversos  Estados  ó  corren  por  sus  terri- 
torios, quedan  abiertos  á  la  libre  navegación  de  las  naciones  ribereñas. 

2.  °  Que  esta  declaración  no  afecta  el  dominio  ni  la  soberanía  de  cada 
una  de  las  naciones  ribereñas,  así  en  tiempo  de  paz  como  de  guerra. 

En  el  de  la  minoría,  suscrito  por  Mr.  Trescot,  delegado  de  los  Estados 
Unidos,  se  recomienda  que  se  deje  á  la  prudencia  de  las  potencias  ribere- 
ñas efectuar  arreglos  sabios  ó  amistosos  de  las  diferencias  que  pudieran 
surgir,  considerando  esto  preferible  á  establecer  principios  generales. 

Con  excepción  de  la  de  Venezuela,  que  se  abstuvo  de  votar,  todas  las 
Delegaciones  latinoamericanas  votaron  en  favor  de  las  recomendaciones 
propuestas  por  la  mayoría,  exceptuando  la  de  Nicaragua,  que  votó  por  la 
negativa  con  la  de  los  Estados  Unidos. 

Recomendación  19. — La  Comisión  de  Bienestar  general  propuso,  y  la 
Conferencia  adoptó,  una  declaración  en  favor  de  la  solución  pacífica  de 
las  diferencias  internacionales,  y  recomendó  la  celebración  de  un  tratado 
uniforme  de  arbitraje  sobre  bases  que  se  indican  en  la  resolución. 

Sobre  arbitraje  con  potencias  europeas,  la  Conferencia  confirmó  el 
dictamen  de  la  Comisión,  en  un  acuerdo  en  que  también  recomienda  el 
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dependiente  de  las  que  concurran  á  aquella  Asamblea,  que  es 
la  manera  de  que  quede  descartada  toda  posible  intromisión 
política  de  la  República  del  Norte  de  América  en  los  asuntos 
de  los  demás  Estados,  lo  que  sería  una  coacción  sobre  su  sobe- 
ranía. En  Washington  se  cree  que  el  Uruguay  y  el  Paraguay 
hacen  causa  común  con  Chile,  y  aun  se  teme  que  tomen  el 
mismo  rumbo  El  Ecuador,  Colombia  y  alguna  de  las  Repúbli- 
cas del  Centro,  y  aunque  sin  cesar  se  trabaja  en  las  Oficinas 
de  las  Relaciones  Extranjeras  de  la  Casa  Blanca,  por  llevar 
el  año  venidero  á  Méjico,  convenidas  y  superadas  ya  las  reso- 
luciones concordes,  el  primero  en  dudar  del  éxito  del  segundo 
Congreso  Panamericano,  es  Mr.  Hay. 

Iob. 


arbitraje  para  la  decisión  de  las  disputas  entre  las  Repúblicas  de  Améri- 
ca y  las  naciones  de  Europa. 

Relativamente  al  derecho  de  conquista,  la  Comisión  de  Bienestar  gene- 
ral propuso  una  resolución  en  la  cual  se  encarece  á  los  Gobiernos  repre- 
sentados en  la  Conferencia,  que  adopten  las  siguientes  declaraciones: 

1.  a  El  principio  de  conquista  queda  eliminado  del  derecho  público 
americano,  durante  el  tiempo  que  esté  en  vigor  el  Tratado  de  arbitraje. 

2.  *  Las  cesiones  de  territorio  que  se  hicieren  durante  el  tiempo  que 
•subsista  el  Tratado  de  arbitraje,  serán  nulas  si  se  hubieren  verificado 
bajo  la  amenaza  de  la  guerra  ó  la  presión  de  la  fuerza  armada. 

3.  a  La  nación  que  hubiere  hecho  tales  cesiones,  tendrá  derecho  para 
exigir  que  se  decida  por  arbitramento  acerca  de  la  validez  de  ellas. 

4.  a  La  renuncia  del  derecho  de  recurrir  al  arbitraje,  hecha  en  las  con- 
diciones del  art.  2.°,  carecerá  de  valor  y  eficacia. 


E.  M.— Octubre  1900. 
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La  Dovela  ¿Quo  Vadis?  de  Enrique  Sienkiewicz. 


La  famosa  novela  de  Sienkiewicz  Quo  Vadis  está  en  cami- 
no de  hacerse  popularísima  en  España.  Se  han  publicado  ya 
tres  traducciones  castellanas  de  esta  obra.  Se  anuncian  otras 
dos,  y  á  más  de  divulgarla  todas  estas  ediciones,  de  las  cuales, 
las  tres  ya  impresas  son  económicas,  y  tendrán,  por  lo  tanto, 
más  lectores  que  si  no  lo  fueran,  los  periódicos  empiezan  á  pu- 
blicarla en  sus  folletines. 

Contadísimas  serán  las  obras  recreativas,  españolas  ó  ex- 
tranjeras, que  hayan  conseguido  tan  rápida  difusión,  tantos 
lectores,  tan  numerosas  ediciones,  casi  al  mismo  tiempo  publi- 
cadas. Hasta  es  dudoso  que  modernamente  haya  habido  algu- 
na otra  novela  cuyo  buen  éxito  pueda  compararse  con  el  de 
¿Quo  Vadis?  Las  mismas  novelas  últimas  de  Zola,  siendo 
obras  de  autor  de  fama  universal,  que  contaba  con  la  colosal 
propaganda  de  los  centenares  de  miles  de  volúmenes  de  sus 
novelas  anteriores,  no  han  conseguido  tantas  ediciones  casi  si- 
multáneas en  tantas  lenguas  diferentes.  ¿Quo  Vadis?  es  obra 
de  un  escritor  ignorado  hasta  ahora,  ó  poco  menos,  en  la  Eu- 
ropa meridional,  y  cuyo  idioma  propio  no  es  de  los  que  univer- 
salizan  fácilmente  á  un  autor,  como  el  francés.  Bien  es  ver- 
dad que  desde  el  momento  en  que  Sienkiewicz  fue  traducido  en 
París,  como  Ibsen,  Bjornson  y  otros  escritoros  del  Norte, 
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tuvo  segura  la  notoriedad  universal.  Para  una  gran  parte  del 
mundo,  Francia  es  todavía  el  intermediario  que  la  pone  en  co- 
municación con  las  literaturas,  las  filosofías  y  las  artes  exóti- 
cas. Es  seguro  que  todas  las  traducciones  españolas  de  Sien- 

kiewicz  son  traducciones  de  la  traducción  francesa. 

Citaré  otro  ejemplo  para  mostrar  lo  extraordinario  del 
triunfo  editorial,  ó  sea  del  buen  éxito  traducido  en  número  de 
ejemplares,  que  representa  ¿Quo  Vadisf  Los  Miserables,  como 
sabe  todo  el  mundo,  es  una  de  las  novelas  más  famosas  de  Víc- 
tor Hugo  y  una  de  las  de  mayor  sensación  y  de  las  más  discu- 
tidas por  la  índole  de  su  asunto  y  su  tesis.  Pues,  sin  embargo, 
Los  Miserables,  cuyo  número  de  ediciones  es  también  muy  cre- 
cido, no  tuvo  tantas  como  ¿Quo  Vadisf  ha  tenido  en  tan  poco 
tiempo.  Porque  lo  que  ha  ocurrido  aquí  en  España,  ha  sucedido 
también  en  mayor  escala  en  los  principales  países  de  Europa 
y  de  América.  En  la  Revista  de  Ambos  Mundos  he  leído  en 
cierto  artículo  referente  á  otra  novela  de  Sienkeiwicz,  que 
¿Quo  Vadisf  ha  sido  traducida  á  veintitantos  idiomas.  Des- 
de luego  podía  afirmarse  a  priori,  que  cuando  en  España,  don- 
de la  afición  á  la  lectura  es  escasa,  van  publicadas  ya  tres  tra- 
ducciones de  este  afortunado  libro,  serían  muchas  más  las 
impresas  en  otros  pueblos,  donde  la  literatura  tiene  públicos 
inmensos. 

Es  posible  que  haya  facilitado  la  publicación  de  tan  gran- 
de número  de  ediciones  alguna  razón  industrial.  El  hecho  de 
que  tres  editores  españoles  (y  catalanes  por  añadidura)  se  ha- 
yan apresurado  á  publicar  casi  simultáneamente  traducciones 
de  ¿Quo  vadisf  me  hace  creer  que,  por  falta  de  tratados  acaso, 
esta  obra  es  de  las  que  pueden  traducirse  sin  pagar  derechos, 
de  las  que  son  consideradas  como  bienes  mostrencos;  pero  esto 
no  quita  nada  al  triunfo  y  al  renombre  adquirido  por  Sien- 
kiewicz  con  su  novela.  Porque,  ¿á  qué  se  debe  sino  á  ese 
triunfo  la  multiplicación  de  las  ediciones? 
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¿Quo  vadis?  es  una  excelente  novela,  muy  digna  de  ser  leída 
y  nada  peligrosa  en  el  sentido  de  que  pueda  temerse  de  ella 
una  influencia  inmoral  en  el  ánimo  del  lector.  Pero,  con  todo, 
al  comparar  su  universal  resonancia  con  la  suerte  de  otros  li- 
bros no  inferiores  en  belleza  literaria,  se  siente  la  tentación  de 
pensar  que  su  triunfo  y  su  fama  han  sido  superiores  á  su  mé- 
rito. Sin  menospreciar  la  obra  de  Sienkiewicz,  puede  afirmar- 
se que  no  supera  en  ejecución  literaria  á  otras  novelas  histó- 
ricas como  Los  últimos  días  de  Pompeya,  de  sir  Enrique  Bul- 
wer  Lytton,  ó  Salambó,  de  Gustavo  Flaubert;  mas,  ¡cuánto 
no  ha  sobrepujado  su  rápido  triunfo  al  de  estas  obras  que,  al 
cabo  de  muchos  años  de  haber  visto  la  luz,  no  superan,  ni  si- 
quiera igualan  en  difusión  á  ¿Quo  vadisfl  Y  eso  que  este  ejem- 
plo se  refiere  á  obras  y  autores  celebérrimos,  pues  la  diferen- 
cia sería  mucho  más  marcada,  si,  como  término  de  compa- 
ración, eligiésemos  otros  libros  que,  por  pertenecer  á  litera- 
turas más  estrictamente  nacionales  y  menos  unlversalizadas 
que  la  francesa  y  la  inglesa,  no  han  salido,  á  pesar  de  su  va- 
lor, de  un  círculo  muy  limitado.  De  las  obras  del  portugués 
Eca  de  Queiroz,  de  que  habló  en  la  Crónica  anterior,  dos  por  lo 
menos,  A  Reliquia  y  Os  Matas  son  superiores  á  ¿Quo  vadisf 
como  obras  literarias.  Entre  las  dos  no  habrán  tenido  ni  la 
vigésima  parte  de  lectores  que  la  celebrada  novela  de  Sien- 
kievicz. 

p  Grande  es  el  mérito  de  ésta.  Sin  él  no  hubiera  sido  posible 
que  tantos  y  tan  diferentes  públicos  acogieran  con  aplauso  la 
obra,  ni  que  ésta  encontrase  admiradores  en  Nueva  York  como 
en  Roma,  en  Londres  como  en  Madrid.  Pero  á  su  fortuna  han 
ayudado,  sin  duda,  otros  factores.  Acaso  lo  gastados  que  es- 
tán otros  géneros  novelescos,  la  balumba  inmensa  de  novelas 
naturalistas,  psicológicas,  novelescas,  hace  que  la  novela  his- 
tórica, que  se  ha  prodigado  menos,  resulte  para  el  público  una 
relativa  novedad.  La  afición  actual  de  los  franceses  á  las  lite- 
raturas del  Norte,  también  habrá  ayudado  algo,  pues  París 
sigue  siendo,  para  una  parte  del  mundo,  el  élegantiai  arbiter. 
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como  el  Petronio  de  la  novela,  el  juez  del  gusto  y  de  la  fama, 
el  definidor  de  las  modas  artísticas  y  literarias.  Pero  más  que 
estas  razones  de  segundo  orden  habrá  contribuido,  sin  duda, 
al  grande  éxito  de  ¿Quo  vadisf  la  universalidad  é  interés  de  su 
asunto. 

Los  críticos  extranjeros  que  han  hablado  de  las  obras  de 
Sienkievicz  con  motivo  de  esta  de  que  venimos  tratando,  di- 
cen que  ¿Quo  vadisf  no  es  la  mejor,  y  que  donde  la  personalidad 
literaria  de  su  autor  se  manifiesta  con  mayor  relieve  y  llega  á 
más  altura  es  en  sus  novelas  polacas,  y  en  particular  en  las  de 
carácter  histórico,  como  Los  caballeros  de  la  cruz  y  Por  el 
hierro  y  el  fuego.  Pero  ninguna  ele  estas  novelas  ha  alcanzado 
un  triunfo  como  el  de  ¿Quo  vadisf,  ni  lograría  acaso  interesar, 
según  la  opinión  de  "Wyzewa,  á  un  público  extranjero,  en  la 
medida  que  interesan  y  cautivan  al  público  polaco,  que  ve  en 
ellas  como  una  resurrección  de  su  accidentada  historia.  Les 
falta  esa  universalidad  del  asunto  que  á  mi  parecer  ha  entra- 
do por  mucho  en  la  extraordinaria  difusión  de  ¿Quo  vadisf 

Las  escenas  y  los  personajes  que  en  esta  obra  nos  presenta 
el  novelista  son  de  un  interés  inagotable,  eterno,  en  cuanto 
puede  hablarse  de  eternidad  dentro  de  los  horizontes  de  una  ci- 
vilización. La  Roma  de  los  Césares,  Nerón,  los  mártires  cristia- 
nos, ejercen  sobre  el  espíritu  de  todo  hombre  no  ajeno  á  la  cul- 
tura una  poderosa  sugestión.  La  tradición  clásica  y  la  tradición 
cristiana  continúan  siendo  la  base  de  la  civilización  moderna, 
á  pesar  de  todos  los  cambios  superficiales,  de  todas  las  revolu- 
ciones y  de  todas  las  negaciones  con  que  en  el  curso  de  los 
tiempos  han  ido  cubriéndose  esos  dos  grandes  y  profundos  es- 
tratos. Grecia  y  Eoma  en  lo  profano,  el  cristianismo  en  lo  re- 
ligioso y  lo  moral,  siguen  gobernando  el  pensamiento  y  la 
conducta  de  las  generaciones  actuales,  al  través  de  la  innume- 
rable serie  de  las  generaciones  muertas.  Y  esto  ocurre  en  todo 
el  mundo  que  se  llama  civilizado:  en  Europa,  en  América, 
donde  quiera  que  llegan  las  ramificaciones  de  la  civilización 
europea,  basada  en  el  humanismo  y  en  el  cristianismo.  Quizás 
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tino  de  los  más  poderosos  motivos  de  la  uniformidad  funda- 
mental que  se  observa  en  el  espíritu  de  todos  los  pueblos  que 
participan  de  la  civilización  occidental  (en  oposición  á  la  civi- 
lización ó  á  las  civilizaciones  orientales,  desarrolladas  en  otro 
sentido,  con  otra  tradición  y  otros  ideales)  consiste  en  ese 
vínculo  conrún  de  la  herencia  clásica  y  la  herencia  cristiana. 

De  ahí  el  prestigio  inagotable  del  asunto  en  que  ha  ins- 
pirado Sienkievicz  su  novela,  prestigio  que  no  es  arbitrario, 
pues  aunque  no  ocuparan  el  lugar  que  ocupan  en  la  historia  y 
en  la  educación  de  los  pueblos  modernos  los  recuerdos  de  la 
Roma  imperial  y  de  los  primeros  tiempos  del  cristianismo, 
tendrían  de  suyo  un  elevado  valor  intrínseco  desde  el  punto 
de  vista  estético  y  ofrecerían  á  la  poesía  y  á  las  Bellas  Artes 
caudalosa  fuente  de  inspiraciones. 

La  fantasía,  al  contemplar  desde  la  prosa  de  los  tiempos 
actuales  aquel  magnífico  espectáculo  del  mundo  antiguo,  pa- 
rece transportada  al  reino  maravilloso  del  ensueño.  Los  prin- 
cipios de  la  obscura  secta  que  había  de  dominar  al  mundo  y 
poner  á  sus  pontífices  en  el  solio  de  los  Césares,  la  orgía  de  la 
Roma  imperial,  el  inmenso  poder  romano  extendido  sobre  to- 
das las  tierras  y  todas  las  naciones  conocidas,  la  misma  mag- 
nitud de  los  crímenes  y  los  vicios,  son  cosas  que  parecen  so- 
brehumanas, superiores  en  sus  proporciones  á  la  talla  actual 
de  los  hombres.  Nerón  mismo  ¿qué  es  sino  una  encarnación 
monstruosa  del  Uebermensch  de  Nietzsche,  ó  el  único  de  Stir- 
ner?  ¡Extraña  alma  de  histrión,  no  exenta  de  sentimiento  ar- 
tístico! Encarnada  en  un  liberto  hubiera  hecho  acaso  un  buen 
mimo,  un  regular  poeta,  un  buen  cochero  de  circo;  en  un  in- 
dividuo de  la  familia  de  los  Césares,  llamado  á  la  púrpura,  fue 
uno  de  los  mayores  monstruos  que  ha  padecido  la  humanidad. 

* 
*  * 

¿Quo  vadis?  es  la  mejor  vindicación  que  podía  hacerse  de 
la  novela  histórica,  desdeñada  por  muchos,  considerada  por 
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unos  como  un  género  falso  é  híbrido,  y  por  otros  como  una 
venerable  antigualla.  Sería  un  contrasentido  que  en  una  épo- 
ca en  que  tanto  favor  alcanzan  y  tan  general  afición  despier- 
tan los  estudios  históricos,  la  novela  histórica  hubiese  estado 
proscripta  del  campo  de  las  letras  ó  postergada  en  él.  No  ha 
sido  así.  Aunque  menos  que  los  otros  géneros  novelescos,  no 
ha  dejado  de  cultivarse  éste.  Y  aparte  de  la  novela  histórica 
propiamente  dicha,  muchas  de  las  novelas  realistas  ¿qué  son 
en  cierto  sentido  amplio  de  lo  histórico  sino  novela  histórica 
contemporánea?  Recuérdense,  por  ejemplo,  algunas  obras  de 
la  serie  de  los  Rougon  Macquart,  varias  de  las  de  Galdós,  La 
educación  sentimental,  de  Flaubert,  etc. 

Pero  prescindiendo  de  esto,  la  novela  propiamente  históri- 
ca, que  es  de  la  que  aquí  se  trata,  es  un  género  que,  lejos  de 
desmerecer  al  lado  de  aquellos  con  que  tiene  más  próximo  pa- 
rentesco, posee  circunstancias  y  recursos  especiales  para  des- 
pertar el  interés  del  público  y  producir  elevadas  manifestacio- 
nes estéticas.  En  un  sentido  amplio  puede  decirse  que  es  la 
epopeya  moderna,  ó,  al  menos,  la  forma  de  poesía  contempo- 
ránea (poesía  en  prosa,  por  supuesto)  que  más  se  acerca  á  lo 
épico.  La  historia  es  siempre  referencia,  nos  da  una  visión 
siempre  incompleta  de  las  cosas,  y  las  más  délas  veces  nollega- 
á  darnos  una  visión,  sino  un  relato.  Sólo  el  arte,  en  sus  genui- 
nas  manifestaciones,  desligadas  de  fines  útiles,  tiene  el  poder 
de  crear  y  de  evocar.  Y  esto  es  lo  que  hace  la  novela  histórica: 
evocar  los  muertos,  con  las  mágicas  fórmulas  del  arte.  Gracias 
á  ella,  y  en  general  á  las  representaciones  artísticas  de  lo  his- 
tórico (pero  principalmente  gracias  á  las  representaciones  lite- 
rarias) vemos  resucitados  los  tiempos  y  los  pueblos  que  fueron, 
vivimos  un  momento  en  ellos,  contemplamos  de  cerca  los  per- 
sonajes y  los  sucesos  de  que  nos  da  noticia  la  Historia,  y  los 
vemos  no  como  sombras  sino  como  séres  reales,  dotados  de  to- 
dos los  atributos  y  accidentes  que  se  observan  en  la  vida,  y  que 
con  frecuencia  no  pasan  á  la  posteridad.  La  historia  es  siem- 
pre incompleta,  por  lo  mismo  que  tiene  que  atenerse  á  fuen- 
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tes  fidedignas  y  exactas;  el  historiador  nos  presenta  sólo  una 
parte  de  lo  pasado,  lo  demás  queda  en  la  sombra,  y  aún  en  lo 
mismo  que  nos  comunica  hay  á  veces  mucho  de  incierto,  de 
dudoso,  de  enigmático,  numerosas  lagunas  que  sólo  puede 
llenar  la  fantasía. 

El  mismo  Nerón  (ya  que  de  él  se  trata  en  la  novela  de 
Sienkievicz),  personaje  tan  umversalmente  conocido,  ¿no 
tiene  algo  de  enigma?  Tenemos  de  su  vida  testimonios  tan 
minuciosos  como  el  de  Tácito,  pinturas  tan  enérgicas  como  la 
de  Suetonio;  la  tradición  ha  amontonado  luego  sus  datos;  la 
erudición  ha  compilado  las  noticias  sueltas  que  dejaron  otros 
escritores,  pero  hasta  nosotros  no  han  llegado  los  escritos  de 
los  panegiristas  de  L.  Domicio  Enobarbo,  y  los  aficionados  á 
enmendar  y  rectificar  la  Historia  pueden  preguntarse,  como  lo 
hace  Latour  St.  Ivars,  por  ejemplo,  si  no  son  recusables  los 
testimonios  históricos  conocidos,  procedentes  todos  de  clien- 
tes y  hechuras  de  los  Flavios,  interesados  en  hacer  aborreci- 
ble la  memoria  del  último  César;  si,  como  dice  Flavio  Josefo  y 
el  mismo  Tácito  confiesa  al  principio  de  sus  Anales,  el  odio  no 
fue  uno  de  los  más  activos  colaboradores  de  la  historia  de  Ne- 
rón. El  hecho  es  que  el  pueblo  romano  amó  al  monstruo  y  con- 
servó por  mucho  tiempo  su  recuerdo  y  la  esperanza  de  que 
volviese  á  aparecer.  Como  los  aldeanos  alemanes  de  la  Edad 
Media  esperaban  la  vuelta  de  Federico  Barbarroja,  y  los  por- 
tugueses del  siglo  XVI  la  de  D.  Sebastián,  los  romanos  cre- 
yeron por  mucho  tiempo  que  Nerón  no  había  muerto  y  que 
volvería  á  reclamar  la  púrpura.  Durante  veinte  años  después 
de  su  muerte  aparecen  tres  falsos  Nerones  y  hallan  acogida  en 
el  Imperio  ó  entre  los  Partos. 

Kara  vez  se  rectifican  con  fundamento,  al  cabo  de  siglos, 
los  veredictos  de  la  historia,  entre  otras  razones,  porque  fal- 
tan generalmente  materiales  para  ello;  pero  las  exageracio- 
nes pueden  atenuarse.  Figurémonos  que  de  Felipe  II  no  nos 
quedaran  otros  testimonios  ni  otro  retrato  que  los  emanados 
de  los  protestantes.  Pues  este  es  el  caso  de  Nerón.  Fue  sin 
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duda  un  monstruo  ,  pero  sólo  conocemos  de  él  el  retrato  traza- 
do por  sus  enemigos;  la  historia  escrita  por  los  clientes  de  los 
Flavios,  por  Tácito,  Suetonio,  los  Plinios,  ó  por  los  historia- 
dores cristianos  que  veían  en  el  primer  perseguidor  la  imagen 
del  Anticristo.  Todavía  en  el  siglo  XI  se  exorcisa  el  Pincio 
para  ahuyentar  la  sombra  de  Nerón,  y  se  levanta  allí  la  igle- 
sia de  Santa  María  del  Pueblo,  con  lo  cual  terminan  los  pro- 
digios que  las  gentes  superticiosas  atribuían  al  espíritu  del 
César. 

*  * 

Sienkievicz  se  atiene  rigurosamente  á  la  historia  en  su  no- 
vela. Principalmente  Tácito  es  su  guía;  Nerón,  Poppea,  Tige- 
lino,  aparecen  tales  como  -nos  lo  muestra  el  gran  historiador 
romano.  Como  ejemplo  de  la  fidelidad  con  que  sigue  al  histo- 
riador el  novelista,  pueden  citarse  los  pasajes  de  los  Anales 
concernientes  á  Petronio,  que  es  uno  de  los  personajes  princi- 
pales de  la  novela. 

«Tenía  por  costumbre — dice  Tácito  (1) — dormir  de  día  y 
salir  de  noche  á  sus  negocios  y  gustos;  y  así  como  los  otros 
ganan  reputación  con  su  industria,  así  la  había  alcanzado  éste 
con  su  negligencia:  y  no  le  tenían  por  perdido  como  á  mu- 
chos que  consumen  sus  bienes,  sino  por  persona  que  sabía 
gastar  con  artificio,  y  todos  sus  hechos  y  dichos,  cuanto  eran 
más  sencillos  y  como  de  quien  venía  al  descuido,  tanto  eran 
más  agradables  por  su  llaneza.  Con  todc  eso,  siendo  Procón- 
sul de  Bitinia  y  luego  Cónsul,  mostró  que  era  hombre  de  va- 
lor y  suficiencia.  Después,  volviendo  á  darse  á  los  vicios,  ó 
imitándolos,  fue  admitido  entre  los  privados  de  Nerón,  para 
ser  juez  de  sus  deleites,  porque  en  aquella  grande  abundancia 
de  cosas,  ninguna  le  daba  gusto  ni  contento  si  no  lo  aprobaba 
Petronio,  de  donde  nació  la  envidia  de  Tigelino,  como  contra 
su  émulo  y  de  mayor  crédito  en  las  cosas  de  gusto,  y  así  aco- 
metió la  crueldad  del  Príncipe,  á  la  cual  reconocían  ventaja 


(1)    Traducción  de  Sueyro. 
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todas  sus  inclinaciones,  imputando  á  Petronio  la  amistad  de 
Scevino,  y  sobornó  también  á  uno  de  sus  esclavos  para  que  le 
acusase,  y  le  quitó  los  medios  con  que  se  había  de  defender, 
mandando  prender  á  toda  su  familia.  Acaso  había  ido  en  aque- 
llos días  César  á  Campania,  y  Petronio,  habiendo  llegado 
hasta  Cumas,  fue  allí  detenido  y  no  sufrió  más  las  dilaciones 
del  temor  y  de  la  esperanza,  y  tampoco  quiso  morir  acelera- 
damente, porque  haciéndose  cortar  y  atar  las  venas,  para  tor- 
narlas á  abrir  cuando  quisiese,  estaba  discurriendo  con  sus 
amigos,  no  de  cosas  graves  con  que  pudiese  ganar  fama  de 
hombre  constante,  ni  de  la  inmortalidad  del  alma  ó  de  las 
opiniones  de  los  sabios,  porque  oía  de  mejor  gana  algunas  can- 
ciones livianas  y  agradables.  Dió  dinero  á  algunos  de  sus  es- 
clavos y  á  otros  mandó  azotar.  Salió  á  pasearse,  recostóse  á 
dormir,  para  que,  siendo  (como  era)  la  muerte  violenta,  no  lo 
pareciese,  y  en  su  codicilo  no  aduló  (como  hacían  la  mayor 
parte  de  los  condenados)  á  Nerón,  ó  Tigelino,  ó  alguno  de  los 
privados,  pero  con  nombre  de  mozos  deshonestos  ó  de  muje- 
res, escribió  en  él  todas  las  maldades  del  Príncipe,  refiriendo 
particularmente  sus  estupros  extraños,  y  después  de  sellado  le 
envió  á  Nerón  y  rompió  el  anillo  porque  no  se  sirviesen  de 
él  para  hacer  mal  á  otros.»  (Anales  XVI,  18  y  19.) 

Hasta  muchos  de  los  personajes  secundarios  son  realmente 
históricos  y  no  de  invención  del  novelista.  Lo  es,  por  ejemplo, 
Pomponia  Grecina,  citada  también  por  Tácito;  «Pomponia 
Grecina,  mujer  ilustre,  casada  con  Plautio,  el  que  volvió  de 
la  Bretaña  con  el  Triunfo  de  Ovación,  siendo  acusada  de  cier- 
ta superstición  extraña,  fue  remitida  al  juicio  de  su  marido,  el 
cual,  según  las  órdenes  de  los  antiguos,  en  presencia  de  sus 
deudos  vió  esta  causa,  de  que  dependían  la  vida  y  la  honra  de 
su  mujer,  á  quien  dió  por  inocente.  Esta  Pomponia  vivió 
largo  tiempo  y  en  continua  tristeza,  porque  después  que  ma- 
taron á  Julia,  hija  de  Druso,  por  la  maldad  de  Mesalina,  por 
espacio  de  cuarenta  años  se  vistió  siempre  de  luto,  sin  mostrar 
jamás  contento,  y  habiéndosele  permitido  mientras  imperó 
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Claudio  .  alcanzó  después  por  esto  gran  gloria.  »  ( Ana- 
les XIII,  32). 

Claro  es  que  ¿Quo  vadis?  no  es  una  mera  glosa  de  los  his- 
toriadores clásicos,  ni  un  mosaico  formado  con  textos  de  escri- 
tores latinos.  La  fantasía  tiene  allí  la  gran  participación  que 
en  toda  obra  poética  le  corresponde,  cualesquiera  que  sean  sus 
materiales  objetivos.  Pero  lo  histórico  en  la  novela  de  Sienki- 
vicz  no  es  mero  aderezo,  no  es  simplemente  el  marco  de  una 
ficción  novelesca  en  la  cual  fuesen  completamente  accidentales 
las  circunstancias  de  tiempo  y  de  lugar. 

Lo  histórico,  en  realidad,  es  lo  principal.  En  ¿Quo  vadis? 
está  perfectamente  entendido  lo  que  debe  ser  la  novela  histó- 
rica. Desde  el  punto  de  vista  de  la  composición  y  de  la  factura 
literaria,  es  un  modelo  de  obras  de  este  género.  Como  en  la  no- 
vela histórica,  para  que  merezca  realmente  este  nombre,  debe 
predominar  lo  épico,  lo  colectivo,  sobre  lo  individuál,  que  por 
el  contrario  llega  á  sobreponerse  en  absoluto  en  la  novela 
psicológica,  haciéndola  próxima  pariente  de  la  lírica,  la  pin- 
tura de  la  corte  de  Nerón  y  de  la  vida  de  las  comunidades  cris- 
tianas es  lo  principal  en  la  obra.  Descuellan,  sobre  todo,  en 
ella,  las  descripciones,  los  cuadros  de  conjunto,  las  escenas  del 
anfiteatro,  el  viaje  de  Nerón  á  Ancio,  el  incendio  de  Roma, 
los  suplicios  de  los  cristianos,  las  orgías  del  César  y  su  corte. 

Tampoco  falta  el  elemento  dramático.  Los  amores  de  Ligia 
y  Vinicio,  amenazados  por  las  pasiones  de  Popea  y  las  intri- 
gas de  Tigelino  inspiran  páginas  de  verdadera  intensidad  trá- 
gica. El  poder  sin  límites  del  César  se  alza  ante  ellos  como 
una  encarnación  del  Fatum,  del  Destino  implacable,  contra  el 
cual  no  es  posible  luchar.  Y  al  cabo,  cuando  se  realiza  el  pro- 
digio de  la  salvación  de  Ligia,  expuesta  ya  en  el  anfiteatro, 
parece  aquella  escena  el  símbolo  del  triunfo  de  la  fe  cristiana, 
sobre  el  Destino  antiguo. 

Si  en  los  personajes  verdaderamente  históricos  es  de  notar 
la  fidelidad  con  que  están  interpretados  en  la  novela  y  lo  con- 
forme que  es  con  lo  que  de  ellos  nos  refiere  la  Historia,  la 
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representación  que  de  los  mismos  nos  da  el  novelista,  entre  los 
que  son  por  completo  obra  de  la  fantasía,  hay  algunos  que  son 
verdaderas  creaciones  artísticas,  como  el  sofista  Chilón  y  el 
cristiano  Críspulo.  La  escena  en  que  éste,  clavado  en  la  cruz, 
increpa  á  Nerón,  es  de  las  más  dramáticas  de  la  novela. 

El  título  ¿Quo  vadis?  no  es  muy  propio.  La  escena  á  que 
en  él  se  alude,  tomada  de  las  tradiciones  cristianas,  es  en  la 
novela  un  mero  episodio  aislado.  La  obra,  por  otra  parte, 
trata  más  de  Nerón  y  de  la  sociedad  pagana  que  de  los  cris- 
tianos. 

*  * 

En  cuanto  á  las  tres  traducciones  castellanas  publicadas 
hasta  ahora  es  mejor  no  hablar.  En  una  de  ellas  aparece  la 
la  obra  mutilada  de  modo  tan  escandaloso,  que  quizás  resulte 
reducida  en  una  tercera  parte  de  su  texto;  párrafos  enteros 
han  desaparecido  y  el  lector  de  esta  versión  no  se  formará 
más  que  una  remota  idea  del  libro  de  Sienkievicz;  leerá  sólo 
una  especie  de  extracto.  El  lenguaje  es  en  todas  incorrectísimo, 
y  á  cada  paso  se  topa  con  construcciones  viciosas  y  galicismos 
de  los  que  no  tienen  excusa  alguna.  Los  que  han  ejecutado 
estas  traducciones,  más  que  traductores  han  sido  verdaderos 
traditores  y  aun  verdugos.  El  hecho  no  es  nuevo,  desgracia- 
damente, pues  esta  clase  de  trabajos  está  en  gran  decadencia 
y  las  traducciones  que  se  publican,  con  contadas  excepciones 
honrosas,  van  siendo  cada  día  peores.  Se  ha  convertido  en  in- 
dustria, mal  pagada,  lo  que  debía  ser  un  ejercicio  literario,  y 
los  frutos  son  los  que  corresponden,  á  esta  degeneración. 

Es  lástima  que  no  haya  alguna  traducción  española  esme- 
rada y  correcta  de  obra  tan  notable.  Más  que  tantas  traduc- 
ciones malas,  habría  valido  una  sola  que  fuese  al  menos  gra- 
matical. Como  todavía  hay  anunciadas  versiones  nuevas,  es- 
peremos que  al  cabo  podrá  leerse  ¿Qu o  vadis?  en  castellano. 

E.  Gómez  de  Baquero. 
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BELLAS  ARTES 

La  pintura  y  la  escultura  francesas  en  el  SIGLO  XIX. — 
Este  estudio — dice  en  la  Eevue  Bleue  Camilo  Mauclair — 110 
tiene  más  pretensión  que  la  de  definir  con  claridad  las  evolu- 
ciones del  ideal  moderno  en  sus  cuatro  grandes  movimientos: 
el  clasicismo,  descendiendo  hasta  el  mero  simbolismo;  el  ro- 
manticismo, degenerando  hasta  el  estarcido  de  Academia:  el 
realismo,  gradualmente  ceñido  al  arte  de  la  intimidad  y  luego 
á  la  escena  de  género  y  á  la  ilustración,  y  el  impresionismo, 
en  fin,  convertido  en  arte  decorativo  y  musical. 

David,  en  el  dintel  del  siglo,  impone  á  la  vez  espléndida- 
mente su  pomposo  clasicismo  de  La  Coronación  y  su  realismo 
de  La  muerte  deMarat)  llenando  de  admiración  sin  conmover. 
Ingres,  naturaleza  vigorosa,  se  ciñe,  como  David,  á  la  estética 
creada  por  su  espíritu,  inferior  á  su  temperamento,  siendo  á 
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la  vez  el  amoroso  pintor  de  las  bañistas  desnudas ,  y  el  pene- 
trante retratista  de  Bertin,  y  el  antipático  autor  de  la  Apo- 
teosis de  Homero.  En  torno  suyo  se  agitan  Górard  y  Girodet, 
siguiendo  Flandrin  bastardeado.  Ary  Schefler,  asombrosa- 
mente pobre  de  medios,  seduce,  sin  embargo,  por  cierto  sen- 
timiento de  ascetismo,  como  Couture  con  sus  hermosos  retra- 
tos y  nobles  figuras  académicas  es  el  último  sostén  de  sus  ideas 
retrógadas,  antes  de  que  Cabanel,  y  luego  Gerome,  Bougue- 
reau,  Lefevre  y  el  mismo  Bonnat  consagren  la  definitiva  de- 
cadencia de  aquella  viciosa  corrupción,  anudando  las  dos  ten- 
dencias, clásica  y  realista,  en  una  especie  de  idealismo  ecléc- 
tico. 

El  romanticismo  estalla  como  una  charanga,  y,  sin  embar- 
go, su  primer  genio  pictórico  es  un  genio  sombrío  y  misterio- 
so. Delacroix,  colorista  exaltado  bajo  la  supremacía  apasio- 
nada de  un  gran  sueño  pesimista  y  trágico,  emparentado  con 
los  grandes  maestros  del  siglo  xvi,  permanece  exento  del  abuso 
orgiástico  de  la  hermosa  carne,  recogiendo  tan  sólo  en  el  in- 
cendio del  goce  sensual  del  Veronés  y  de  E-ubens,  algunos 
tizones  humeantes  para  iluminar  con  ellos  los  rostros  de  sus 
meditabundas  figuras,  de  finas  y  elegantes  siluetas,  siendo  el 
hombre  que  á  principios  del  siglo  presagia  su  fin.  Junto  á  él  se 
imponen  Gros  y  Géricault,  decorador  notable  el  uno,  con  la 
ciencia  de  los  vastos  conjuntos,  y  pintor  de  trozos  el  otro,  con 
el  sentido  de  las  siluetas  dramáticas.  Tras  ellos  brota  la  admi- 
rable escuela  de  los  paisajistas  románticos  Teodoro  Eousseau, 
Daubigny,  Troyon,  Díaz,  herederos  de  Huysdael  y  de  Carlos 
Lorrain,  con  el  nuevo  sentimiento  de  la  vibración  del  color 
royendo  las  siluetas  sin  limitarlas;  este  grupo  de  hombres,  in- 
termediario entre  el  romanticismo  y  el  realismo,  canta  la  Na- 
turaleza por  sí  misma  con  un  sentimiento  lírico  que  interpre- 
ta el  paisaje,  no  como  la  decoración  que  sirve  para  dar  relieve 
á  los  personajes,  sino  como  el  asunto  mismo  del  esfuerzo  del 
artista.  De  estos  maestros  brotará  la  primera  escuela  de  pai- 
sajistas de  Europa,  elevada  con  Corot  á  la  altura  del  espiri- 
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tualismo  lamartínico,  vigorosamente  materialista  en  Barbizon 
y  exaltada  con  el  impresionismo  hasta  el  genio  sinfónico  en 
Clandio  Monet. 

A  todas  estas  raíces  de  la  florescencia  del  siglo  hay  que 
añadir  otras  varias  aisladas,  pero  no  menos  admirables.  Prou- 
dhon,  suave  y  misterioso;  Corot,  en  ciertas  partes  de  su  obra; 
Puvis  de  Chavannes  ,  desde  cierto  particular  punto  de  vista; 
Gustavo,  Eicard  y  Eugenio  Carriére.  Y  he  aquí  la  estirpe  de 
los  realistas  románticos,  inaugurada  por  el  orientalista  De- 
camps,  á  quien  siguen  Marilhat  y  el  delicado  Fromentin,  el 
magistral  colorista  Daumier  y,  por  último,  Courbet  y  Manet 
en  su  primer  período. 

Así  se  prepara  á  principios  del  siglo  el  desarrollo  de  los 
grandes  movimientos  de  la  pintura,  con  desigual  vitalidad  de 
estas  diversas  tendencias:  el  clasicismo,  cuyo  precursor  ha  sido 
David  siendo  Ingres  el  San  Pablo,  morirá  sin  belleza  en  los 
talleres  Julián,  después  de  haber  languidecido  tras  Couture; 
el  romanticismo  realista,  glorioso,  se  detendrá  en  Manet,  que 
le  orientará  en  la  dirección  de  la  observación  sensitiva  de  la 
vida  moderna;  el  romanticismo  de  Delacroix,  un  tanto  aclasi- 
cado  y  dirigido  hacia  el  arcaísmo,  la  leyenda  y  el  misticismo, 
brillará  de  pronto  con  Teodoro  Chasseriau,  y  sobre  todo  en  el 
genio  singular  de  Gustavo  Moreau,  pero  se  desviará  hasta  los 
errores  simbolistas  y  la  indigencia  técnica  de  nuestros  recien- 
tes Eose-Croix.  Los  espiritualistas,  aislados,  indefinibles,  pa- 
ralelos á  estas  tendencias  diversas,  producirán  un  retratista 
maravilloso  en  Gustavo  Eicard,  un  genio  suave  en  Corot  y 
un  genio  decorativo  inclasificable,  tan  literario  como  pictóri- 
co, en  Puvis  de  Chavannes;  y  estos  maestros  que  llegan  á  su 
apogeo  cuando  la  música  sinfónica  se  vulgariza  creando  una 
revolución  nerviosa,  llevan  suavemente  el  arte  de  la  visión 
coloreada  á  una  musicalidad,  donde  por  caminos  diferentes 
llegarán  los  grandes  cultivadores  del  impresionismo,  Montice- 
lli,  Besnard,  Eenourd  y  Monet. 

Todos  se  conciliarán  así  en  la  visión  del  porvenir  armónico 
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de  su  arte,  mientras  el  modernismo,  nacido  del  antiguo  pin- 
toresco, del  japonismo  y  de  la  iconografía  documental,  absor- 
be ciertos  artistas  excepcionales,  Rops,  Degas,  Chéret  y  nues- 
tros actuales  dibujantes. 

Paralelamente  la  escultura,  amable  y  muda  desde  Houdon, 
se  transfigura  de  un  golpe  tras  el  gusto  pretencioso  del  impe- 
rio, en  el  que  sólo  brilla  el  último  reflejo  del  alma  exquisita 
de  Clodion  y  de  Dupré.  E-ude  parece  ser  la  única  expresión 
artística  del  genio  napoleónico,  tan  refractario  á  todo  arte,  y 
es  la  expresión  espléndida  de  la  estatuaria  vibrante  y  lírica 
que  impone  al  rayar  el  siglo  el  principio  de  la  deformación 
metódica  de  los  modelos  en  razón  de  la  intensidad  de  la  luz 
ambiente,  principio  que,  setenta  años  después,  recogerá  Eodin 
en  la  plena  madurez  de  su  inspiración. 

El  florecimiento  de  los  románticos  se  prolonga  hasta  des- 
pués del  medio  siglo:  Delacroix,  en  plena  posesión  de  su  genio, 
ve  á  Teodoro  Chasseriau  inspirarse  en  su  orientalismo  y 
crear  los  frescos  del  Tribunal  de  Cuentas,  y  á  Gustavo  Mo- 
reau  empezar  á  exponer  las  primeras  obras  de  su  prodigiosa 
serie;  hay  que  llegar  en  nuestros  tiempos  á  un  pintor  erudito, 
apasionado,  vibrante,  alma  dotada  de  la  belleza  trágica,  Ho- 
chegrosse,  para  ver  la  tradición  de  Delacroix,  Chasseriau  y 
Moreau,  lanzar  su  último  resplandor  antes  de  morir. 

Corot  aparece,  sin  embargo,  como  fenómeno  de  la  escuela 
del  paisaje  romántico,  que  interpreta  y  alegoriza  la  natura- 
leza por  el  sacrificio  de  la  verdad  material  en  aras  del  senti- 
miento que  inspira,  logrando  efectos  que  seguirá  obteniendo 
Lépine,  y  tras  él  Augusto  Pointelin  y  Simón  Bussy.  Otro 
aislado  que  también  ha  de  ejercer  seria  influencia  es  Millet; 
no  es  el  hombre  del  dibujo  ó  ignora  la  alegría  del  pintar;  pero 
realiza  con  silenciosa  violencia  obras  en  que  palpita  sombrío  y 
severo  panteismo,  siendo  el  revelador  de  las  siluetas  trágicas 
de  los  doloridos  cavadores;  cuando  quiere  ser  poético,  como  lo 
será  más  tarde  Julio  Bretón,  comete  errores  ele  vulgaridad, 
como  el  demasiado  alabado  Angelus;  toda  la  escuela  de  Bas- 
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tien-Lepage  creerá  descender  de  él  cuando  no  ha  hecho  más 
que  llevar  su  ideal  á  la  decadencia. 

Gustavo  Courbet  modifica  simultáneamente  la  dirección 
del  arte  romántico  con  todas  las  cualidades  de  un  jefe  de  par- 
tido; simplista,  violento  y  robusto,  que  impone  sus  páginas 
de  áspera  realidad  con  sus  antros  y  sus  rocas,  sus  fuentes  y 
ramajes.  Seguido  por  Vollon,  por  Teodulo  Bibot  y  por  Bon- 
vin,  Courbet  es  el  prefacio  de  Manet,  que  le  domina  como  un 
inspirado  á  un  aficionado,  siendo  el  continuador  de  Ribera  y 
de  Goya,  y  pintando  El  torero  muerto,  El  guitarrero,  Lola  la 
valenciana  y  El  bebedor  de  ajenjo.  Maret,  como  dice  sutil- 
mente Degas,  «pintaba  misterioso  en  lo  claro».  Las  investi- 
gaciones armónicas  de  su  amigo  Claudio  Monet,  revelado 
como  el  promotor  del  paisaje  fundado  en  la  vibratilidad  de  la 
luz  ambiente,  le  dan  la  idea  de  aplicar  al  rostro  la  observa- 
ción rigurosa  de  las  fragmentaciones  del  especio  solar  al  aire 
libre,  y  cuando  Monet  con  sus  Impresiones  crea  el  impresio- 
nismo en  el  salón  de  los  desechados  de  1867,  ya  Manet  había 
limpiado  la  paleta  de  todos  los  adobos  para  no  dejar  vibrar 
en  ella  más  que  las  suficientes  combinaciones  de  los  siete  co- 
lores del  prisma,  transformando  el  realismo  romántico  en  la 
intensa  visión  de  la  vida  moderna,  pintando  la  Barricada  y 
la  Ejecución  de  Maximiliano  y  siendo  el  creador  del  moder- 
nismo. 

Entre  sus  amigos,  unos  le  siguen,  y  otros  se  enfrascan  con 
Claudio  Monet|en  el  estudio  de  las  luminosidades.  El  más  im- 
portante de  los  primeros  es  Degas,  que  realiza  en  su  serie  de 
Bailarinas  y  Mujeres  en  el  tocador,  maravillas  de  observación 
de  las  actitudes  modernas  y  de  interpretación  del  desnudo;  de 
Degas  proceden  Forain  y  Hellen;  Renoir  es  á  la  vez  un  mo- 
dernista y  un  armonista  del  color  por  sí  mismo,  un  Boucher 
de  espléndido  colorido;  la  llorada  Berta  Morisot  deja  una  se- 
rie de  acuarelas  de  encantadora  vivacidad  en  un  modo  inter- 
medio entre  el  de  Monet  y  el  de  Renoir.  En  cuanto  á  Claudio 
Monet,  crea  una  técnica  renovada  de  Lorrain  y  "Watteau  y  se 
E.  M.— Octubre  1900.  11 
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relaciona  también  con  Turner  por  el  carácter  violento  y  exu- 
berante de  su  visión  deslumbradora,  por  su  afición  á  los  efec- 
tos de  claro  sobre  claro;  entre  él  y  sus  maestros  hay  que  co- 
locar á  Monticelli,  genio  romántico  y  exaltado  hasta  la  de- 
masía, pero  genio  maravilloso  de  colorista;  en  torno  de  Ma- 
net  interpretan  la  naturaleza  con  visión  armónica,  casi  musi- 
cal de  la  coloración,  Sisley,  Pissarro,  Lebourg  y  Raffaelli. 

Alfonso  Legros  y  Fantin  Latour,  son  dos  disidentes  del  pro- 
grama primitivo;  pero  el  impresionismo  invade  victoriosa- 
mente los  salones  y  Alberto  Besnard  aplica  originalmente  sus 
innovaciones  á  un  conjunto  de  nobles  ideas  decorativas,  á  una 
fecunda  serie  de  retratos  y  pasteles,  á  los  que  ha  añadido  el 
estudio  especialísimo  de  los  reflejos  y  contrastes  entre  los  to- 
nos fríos  y  los  cálidos,  siendo  con  Wisthler  el  pintor  más  se- 
guido de  la  nueva  generación. 

Cazin,  armonista  melancólico,  y  Eugenio  Carriére,  claro - 
obscurista  de  admirables  maternidades,  son  inclasificables, 
como  no  se  les  llame  espiritualistas;  junto  á  ellos  se  puede  co- 
locar á  Renato  Menard,  los  Duhem,  Sidaner  y  Martín.  Aman 
Jean  y  Antonio  de  la  Gándara  se  dejan  influir  por  Wisthler, 
y  Blanche  se  inspira  en  Gainsborough.  En  el  grupo  de  los 
novo-realistas  figuran  Luciano  Simón,  Andrés  Dauchez,  Pri- 
net,  y  sobre  todo,  Carlos  Cottet,  y  los  discípulos  de  Moreau 
presentan  en  Eugenio  Martel,  Besson,  Braut  y  Milcendeau, 
serios  artistas  de  porvenir.  Es  la  crema  de  la  futura  escuela 
francesa,  á  la  vez  modernista  y  soñadora,  á  la  que  el  espíritu 
oficial  y  clásico  nada  puede  oponer,  como  no  sea  Carolus 
Duran,  Henner,  Dagnan-Bouveret ,  Benjamín  Constant  y 
Laurens. 

Entre  los  dibujantes  inspirados  desde  1860  por  el  arte  ja- 
ponés, merecen  citarse  Constantino  Guys,  Feliciano  Hops, 
creador  de  un  desnudo  inolvidable  déla  mujer  contemporánea; 
G-avarni,  iniciador  de  las  ilustraciones;  Bracquemont,  maestro 
del  agua  fuerte,  Hedon,  maestro  litógrafo;  Gustavo  Doró,  co- 
lorista romántico  de  pintoresca  intensidad  en  el  blanco  y  ne- 
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gro,  y  nuestros  modernos  Villette,  Lautrec  y  Forain.  El  ad- 
mirable Julio  Cheret,  pastelista  audaz,  litógrafo  experto, 
cartelista  que  ha  elevado  el  despreciado  anuncio  á  las  alturas 
del  arte  grande,  no  tiene  puesto  fijo  en  ninguna  clasificación 
con  su  talento  desbordante. 

Y  para  concluir,  he  aquí  á  Puvis  de  Chavannes,  inclasi- 
ficable también,  y  á  la  vez  que  clásico  sin  ser  ingresco,  realis- 
ta por  su  sentido  del  gesto  natural  y  del  desnudo,  sin  estética 
preconcebida,  virgiliano  por  su  gusto  por  el  paisaje  verdadera- 
mente rústico,  alegorista  sin  hieratismo,  simbolista  sin  dejar 
de  ser  concreto,  é  impresionista  por  sus  armonizaciones.  En  re- 
sumen: Delacroix.  Manet  y  Puvis  de  Chavannes,  tres  genios  sin- 
téticos de  tres  grandes  fases;  Rousseau,  Corot  y  Claudio  Mo- 
net,  tres  grandes  paisajistas;  Ingres,  Renoir  y  Degas,  tres 
pintores  de  la  mujer;  Gustavo  Moreau,  un  poeta  excepcional. 
Estos  diez  hombres,  y  otros  muchos  grandes  talentos,  Be- 
camps,  C  ourbet,  Millet,  Besnard,  Ricard;  tal  es  el  balance 
pictórico  del  siglo  xix. 

Por  lo  que  hace  á  la  escultura,  son  raros  los  genios  que 
desde  Rude  surgen.  Antonio  Barge  se  impone  como  animalis- 
ta; Pradier  por  su  gracia  y  elegancia,  y  Clesinger  por  su  viri- 
lidad; pero  el  verdadero  maestro  es  Carpeaux,  que  eleva  el 
arte  de  David  de  Angers  á  la  altura  de  la  pura  intelectualidad 
con  su  Danza  del  frontón  de  la  Opera,  su  Flora  del  pabellón 
de  las  Tullerías,  su  Pescador  napolitano,  su  fuente  del  Obser- 
vatorio y  tantas  otras  obras.  Entre  los  escultores  de  la  tercera 
república,  Falguiére,  delicadamente  expresivo;  Dalou,  poten- 
te y  profundo;  Mercier  é  Injalbert,  declamatorios;  Dubois, 
noble  y  fino,  y  Fremiet,  enérgico,  se  destaca  Augusto  Rodin 
como  el  tercer  genio  escultural  del  siglo,  completando  á  Rude 
y  á  Carpeaux,  con  obras  admirables,  en  las  que  se  percibe  un 
poder  inaudito  de  expresión  del  movimiento  y  de  una  serie  de 
sensaciones  que  parecían  reservadas  á  la  literatura.  Tras  él 
camina  Pedro  Roche,  inventor  ceramista  y  grabador  al  par 
que  estatuario;  Alejandro  Charpentier,  innovador  del  arte 
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aplicado  al  mobiliario;  Bartolomé,  el  conmovedor  autor  del 
Monumento  á  los  muertos;  la  señorita  Claudel,  enérgica  y  ori- 
ginal, y  Emilio  Boardelle.  Todos  se  entusiasman  por  el  gran 
genio  que  trabaja  hace  veinte  años  en  las  Puertas  del  Infierno, 
amontonando  figuras  extraordinarias  y  realizando  la  melodía 
continua  del  alma  en  la  Naturaleza. 

FILOSOFIA  SOCIOLÓGICA 

El  tolstoísmo  y  el  anarquismo. — El  grupo  de  «Estudian- 
tes socialistas  revolucionarios-internacionalistas»  de  París  lia 
presentado  al  «Congreso  obrero  revolucionario  internacional» 
un  informe  sobre  el  tolstoismo  en  sus  relaciones  con  el  anar- 
quismo, que  reproduce  UHumanité  Nouvelle,  y  que  merece  ser 
conocido. 

En  Francia  Tolstoi  pasa  casi  como  un  pensador  anarquis- 
ta, ó  cuando  menos  de  ideas  extremadamente  avanzadas;  en 
Inglaterra  se  forman  colonias  donde  los  «anarquistas  cristia- 
nos» tratan  de  ajustar  su  vida  á  los  principios  del  tolstoísmo, 
sucediendo  otro  tanto  en  Holanda,  donde  este  movimiento  re- 
viste carácter  religioso  y  recluta  numerosos  adeptos;  en  Rusia,, 
por  el  momento,  en  que  Tolstoi  ha  dado  á  luz  su  programa, 
ha  conquistado  gran  parte  de  la  juventud,  que  en  otro  caso  se 
hubiera  consagrado  al  socialismo  y  á  la  revolución  en  lugar 
de  entregarse  al  perfeccionamiento  individual. 

Tolstoi  goza  de  gran  estimación  entre  los  partidos  extre- 
mos, principalmente  por  su  crítica  de  la  sociedad  actual,  de 
la  Iglesia,  del  Estado ,  del  militarismo,  de  las  clases  dominan- 
tes y  de  su  parasitismo.  Pero,  aparte  de  esto,  ¿tiene  Tolstoi 
un  ideal  social?  ¿Cuál  es?  ¿Coincide  con  el  revolucionario? 

El  problema  de  la  vida,  al  que  con  tanta  angustia  ha  bus- 
cado Tolstoi  una  solución,  es  el  origen  y  la  razón  de  ser  de 
todo  su  sistema.  Para  todo  hombre  vivir  es  buscar  la  dicha; 
pero  la  dicha  de  cada  uno  está  ligada  con  la  dicha  de  todos  los 
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demás  y  amenazada  constantemente  por  los  dolores  y  la  muer- 
te. ¿Qué  dicha  encontrar  en  una  existencia  que  no  es  más  que 
una  muerte  lenta?  Tolstoi  .buscó  en  todas  las  ciencias  la  solu- 
ción y  no  la  encontró:  «la  ciencia  y  la  filosofía — dice — se  ocu- 
pan de  todo  lo  que  se  quiera,  menos  de  lo  que  el  hombre  tiene 
que  hacer  para  ser  mejor  y  vivir  mejor».  Abandonando  enton- 
ces la  ciencia,  buscó  la  solución  del  problema  en  la  vida  mis- 
ma, y  encontró  «cuatro  salidas  á  esta  horrible  situación  en  que 
todos  nos  hallamos:»  la  de  la  ignorancia,  que  consiste  en  no 
saber  que  la  vida  es  un  mal;  la  epicúrea,  que  se  aprovecha  de 
los  goces  que  se  nos  presentan;  la  de  la  fuerza  y  la  energía, 
que  es  el  suicidio,  y  la  de  la  debilidad,  que  consiste  en  arras- 
trar su  vida,  aun  comprendiendo  lo  mala  y  contradictoria  que 
es.  En  este  punto  déla  evolución  de  su  pensamiento,  Tolstoi 
vió  que  miles  de  seres  volvían  sus  ojos  á  la  fe  y  encontraban 
en  ella  una  solución.  Tolstoi  se  dirigió  á  la  fe;  pero  como  ésta 
le  pedía  el  sacrificio  de  la  razón ;  Tolstoi  no  podía  consentirlo, 
y  estudiando  las  religiones  en  busca  de  una  creencia  razona- 
ble, tuvo  que  abandonar  con  dolor  aquel  camino,  porque  los 
creyentes  se  conducían  peor  que  los  incrédulos.  Dejando  el 
trato  de  los  sacerdotes  y  los  teólogos ,  se  acercó  á  los  creyen- 
tes del  pueblo,  peregrinos  y  aldeanos,  y  entonces  descubre  la 
solución  del  problema  en  el  amor,  en  la  caridad,  y  todo  se 
aclara  y  se  ilumina  con  esta  luz.  Tolstoi  se  crea  así  una  reli- 
gión: «la  doctrina  de  Cristo  restablecida  en  toda  su  pureza,» 
en  la  que  la  idea  de  Dios  se  confunde  con  la  de  la  vida  misma, 
y  que  es  la  religión  de  la  caridad. 

De  los  cinco  mandamientos  en  que  se  encierra,  los  más  im- 
portantes son  el  primero  (no  desprecies  á  nadie  ni  te  irrites 
contra  nadie;  vive  en  paz  con  todos  sin  considerar  jamás  la 
cólera  como  legítima);  y  el  cuarto  (si  te  pegan,  aguántate;  si 
te  hacen  trabajar,  trabaja).  La  médula  del  sistema  está  en  la 
frase  «no  resistas  al  malo»;  no  es  posible  amar  á  su  prójimo  y 
hacerle  daño;  la  violencia  es  mala  en  principio  por  ser  contra- 
ria al  amor.  «El  fin  de  la  vida — dice — es  la  salvación  del  hom- 
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bre;  para  lograrla  hay  que  vivir  en  Dios,  y  para  vivir  en  Dios 
hay  que  renunciar  á  todos  los  goces  de  la  vida ,  trabajar,  hu- 
millarse, sufrir  y  ser  caritativo.»  Jesús  y  sus  discípulos  prac- 
ticaron esta  moral,  entre  cuyas  reglas  principales  figura  la  ley 
del  trabajo:  hay  que  trabajar  y  prohibirse  explotar  el  trabajo 
ajeno. 

Nosotros — dicen  los  estudiantes  revolucionarios — creemos 
con  Tolstoi  que  el  individuo  sin  amor  es  un  ser  mutilado;  que 
el  egoísta  existe  en  un  grado  de  existencia  muy  inferior  al  al- 
truista, y  que  su  vida  no  es  vida;  creemos  que  el  individuo 
debe  sacrificar,  si  es  cuerdo,  tal  ó  cual  dicha  particular  á  lo 
que  es  la  fuente  de  la  ma3^or  de  sus  dichas;  pero  también  cree- 
mos que  el  amor  no  tiene  razón  de  ser  si  no  se  hace  ningún 
caso  de  la  dicha  individual.  Si  yo  estimo  que  la  felicidad  del 
individuo  no  es  nada,  ¿por  qué  he  de  querer  por  amor  asegu- 
rar la  felicidad  de  los  demás?  ¿Por  qué  he  de  hacer  un  trabajo 
manual  en  provecho  de  mis  semejantes  si  no  saco  yo  mismo 
provecho  del  bienestar  que  así  les  proporciono?  ¿Por  que  la 
simpatía  me  ha  de  impedir  abofetear  á  mi  vecino  si  el  mal 
físico  no  me  parece  un  daño  y  la  muerte  me  es  indiferente? 

El  más  grave  de  todos  los  errores  de  Tolstoi  es  la  doctrina 
de  la  no  resistencia  al  mal  por  la  violencia.  «No  se  engendra 
el  bien — dice — por  el  mal,  sino  por  el  bien.»  El  mal,  en  efecto, 
no  produce  el  bien,  ni  el  castigo  repara  el  crimen.  Pero  hay 
violencias  que  no  se  pueden  condenar,  porque  tienen  por  ob- 
jeto evitar  otras  violencias  que  no  podrían  evitarse  de  otro 
modo;  á  veces  no  se  puede  realizar  el  bien,  y  hay  que  elegir 
entre  dos  males:  hacer  ó  sufrir  una  violencia.  ¿Por  qué  ha  de 
ser  mejor  sufrirla  que  ejecutarla?  Si  la  existencia  de  una  per- 
sona querida  está  amenazada,  y  para  salvarla  hay  que  sacrifi- 
car la  persona  que  la  amenaza,  no  hay  nada  que  pueda  impe- 
dir la  elección  del  menor  de  estos  daños.  Si  unos  hombres  per- 
siguen á  otros  para  matarlos  y  no  hay  tiempo  de  convertirlos 
á  la  religión  del  amor,  no  puede  negarse  el  derecho  de  elegir 
entre  la  vida  ele  los  perseguidores  y  la  de  los  perseguidos.  Claro 
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es  que  al  obrar  así  no  se  realiza  una  obra  profundamente  mo- 
ralizadora,  pero  de  dos  hechos  que  debían  producirse,  se  favo- 
rece el  menos  inmoral.  Tolstoi  objetaría,  sin  duda,  que  la  vio- 
lencia empleada  para  defenderse  es  de  efecto  desmoralizador; 
lo  tendría  si,  como  el  juez  ó  el  patriota,  se  la  proclamara  bue- 
na y  necesaria,  pero  no  eligiéndola  por  ser  el  menor  de  dos 
males  necesarios. 

Es,  por  otra  parte,  muy  difícil  trazar  un  límite  entre  la 
acción  pacífica,  la  resistencia  pasiva  y  la  acción  violenta.  Un 
propagandista  que  combate  tal  tendencia  ó  tal  institución 
que  le  parece  nociva,  no  puede  nunca  responder  de  que  no 
haya  entre  los  secuaces  que  le  escuchan  algunos  que  no  quie- 
ran limitarse  á  la  propaganda  pacífica.  ¿Deberá  abstenerse  de 
propagar  sus  ideas  so  pretexto  de  que  pueden  impulsar  á  al- 
guien á  realizar  actos  de  violencia?  Para  ser  completamente 
consecuente  había  que  abstenerse  de  toda  crítica  sufriendo 
todos  los  males;  pero  ¿no  se  cometería  entonces  la  mayor 
inmoralidad,  dejando  que  el  mal  se  desarrolle  impunemente? 
¿No  sería  esa  moral  causa  eficacísima  de  la  más  profunda  des- 
moralización? 

¿Cómo  se  explica  que  Tolstoi  prefiera  sufrir  la  violencia  á 
revolverse  contra  ella?  Porque  el  acto  de  amor  y  de  paz  le 
parece  bueno  por  sí  mismo,  y  no  quiere  ocuparse  de  la  dicha 
individual;  porque  el  sufrimiento  le  parece  bueno  cuando  es 
aceptado  en  nombre  del  universal  amor,  aunque  no  aproveche 
á  nadie.  De  aquí  el  absurdo  de  que  el  amor  pueda  producirla 
desgracia  del  individuo.  (1) 

Como  Tolstoi,  los  anarquistas  quieren  fundar  su  sociedad 
en  el  amor  mutuo  de  los  hombres,  pero  no  basan  su  ideal  en 


(1)  ¿Y  qué  importa  esa  desgracia  del  individuo— respondería  segura- 
mente Tolstoi,— si  con  ella  se  moraliza  la  sociedad?  El  sacrificio  del  indi- 
viduo es  en  si  mismo  hermoso  y  bueno;  como  tal  es  también  ejemplar,  y 
por  consiguiente  útil  á  la  colectividad.  ¿Por  qué  no  aceptarlo  y  recomen- 
darlo? 
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la  muerte  del  individuo,  sino  que  quieren  asegurar  al  indivi- 
duo la  mayor  dicha  posible,  pues  sin  esto  la  sociedad  no  ten- 
drá razón  de  ser.  La  busca  de  la  dicha  individual  es  un  lazo 
que  une  á  los  hombres  y  si  estos  se  asocian  no  es  para  huir  de 
esa  dicha,  sino  para  asegurarla  y  aumentarla;  el  trabajo  co- 
mún crea  el  bienestar  común,  y  este  bienestar  es  un  lazo  en- 
tre los  hombres. 

Tolstoi  da  con  razón  gran  importancia  al  trabajo  manual; 
pero  el  Evangelio  dice:  «¡Bienaventurados  los  simples  de 
espíritu!»,  y  Tolstoi  es  hostil  al  trabajo  intelectual.  Es  injusto 
y  malo  que  unos  hombres  se  dediquen  exclusivamente  al  tra- 
bajo intelectual  y  otros  al  manual,  pero  Tolstoi  exagera  cuan- 
do niega  todo  valor  al  trabajo  del  espíritu;  es  verdad  que  ad- 
mite el  trabajo  intelectual  siempre  que  vaya  precedido  por  la 
religión  del  amor;  pero  cree  que  para  comprender  y  poseer 
esa  religión  hay  que  ponerse  en  ei  estado  del  niño  y  del  sim- 
ple de  espíritu.  Tolstoi  quiere  llegar  al  amor  por  la  disminu- 
ción del  individuo  y  no  ve  la  contradición  en  que  incurre:  re- 
chaza la  vida  animal  y  los  placeres  del  cu  erpo  en  nombre  de 
la  vida  intelectual,  y  luego  reniega  de  la  inteligencia. 

Bien  se  ve — dicen  los  revolucionarios, — que  Tolstoi  está 
bastante  lejos  de  nosotros:  no  busca  la  sociedad  más  feliz  po~ 
sible,  sino  la  que  mejor  se  acomoda  á  los  preceptos  de  Cristo. 
Nosotros  creemos  que  la  división  del  trabajo  es  útil  y  que  el 
maqumismo  tiene  un  gran  porvenir  social:  T  olstoi  es  ene- 
migo de  todo  eso,  queriendo  volvernos  á  todos  á  la  vida  de 
los  campos  y  á  las  sociedades  de  pastores,  y  esa  sociedad 
amorfa  es  hoy  irrealizable.  Tolstoi  quiere  formar  una  socie- 
dad sin  autoridad  ni  ley,  pero  quiere  lograrlo  por  la  disminu- 
ción del  individuo,  haciendo  á  todos  resignados,  simples,  hu- 
mildes y  sufridos,  en  lugar  de  afirmar  al  individuo  haciendo  á 
todos  fuertes,  inteligentes  y  felices.  Tolstoi  puede  acercarse  á 
Schopenhauer:  para  éste  la  voluntad,  hecha  consciente,  se 
suicida  por  amor.  Nosotros  nos  acercaríamos  más  áGruyau,  que 
dice  que  la  vida  hecha  consciente,  se  intensifica  ¡por  el  amor. 
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Tolstoi  será  muy  útil  contra  los  reaccionarios  que  fundan 
sus  convicciones  en  la  mal  llamada  moral  cristiana ,  pudiendo 
hacer  reflexionar  á  los  creyentes  sobre  la  legitimidad  de 
nuestras  instituciones,  servicio  militar,  justicia,  Estado  ó 
Iglesia;  será  muy  útil  también  contra  los  que,  desembarazados 
de  los  principios  religiosos,  defienden  el  actual  estado  de  co- 
sas en  nombre  de  la  lucha  p  or  la  existencia  y  de  la  razón  del 
más  fuerte,  mostrándoles  que  el  egoista  no  existe  realmente, 
porque  su  vida,  en  oposición  con  la  de  todo  el  Universo,  no 
tiene  ninguna  significación.  En  suma — concluyen  los  estu- 
diantes,— la  propaganda  de  Tolstoi  es  de  utilidad  teórica  in- 
dispensable, pero  presenta  también  grandes  peligros  porque, 
careciendo  de  ideal  social,  puede  apartar  los  espíritus  del  mo- 
vimiento social  y  de  todo  lo  que  c  onstituye  el  socialismo. 


BIOGRAFIA 

Una  mujer  de  historia. — La  sobrina  del  gran  Pitt,  lady 
Ester  Stanhope — dice  Pariset, — ocupa  entre  las  mujeres  ex- 
traordinarias de  este  siglo  preeminente  puesto,  habiendo 
constituido  por  sí  sola  durante  cuarenta  años  un  poder  polí- 
tico con  el  que  reyes,  sultanes  y  emires  tuvieron  que  contar 
más  de  una  vez. 

Ester  Lucía  Stanhope  nació  en  Londres  el  12  de  Marzo 
de  1776,  del  matrimonio  de  Ester  Pitt,  hija  de  lord  Chatam, 
con  el  conde  Carlos  Stanhope.  Este  era  un  escéntrico,  inven- 
tor de  varias  máquinas  y  liberal  avanzado,  hasta  el  punto  de 
que  bajo  el  influjo  de  las  ideas  de  la  revolución  francesa  hizo 
borrar  los  escudos  de  sus  carruajes,  y  vendió  por  demasiado 
aristocráticas  las  tapicerías  y  la  vajilla  de  plata  que  el  Rey  de 
España  había  regalado  á  su  abuelo:  sólo  la  plata  pesaba  más 
de  300  kilos.  Sus  costumbres  eran  muy  raras:  «En  el  rigor  del 
invierno — dice  su  hija, — se  acostaba  con  la  ventana  abierta  y 
bajo  doce  mantas;  daba  risa  verle;  al  salir  de  la  cama,  se  cu- 
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bría  con  una  ligera  bata,  metía  sus  pies  desnudos  en  unas  ba- 
buchas y  se  iba  á  un  rincón  donde  no  había  alfombra  á  tomar 
su  té  con  un  pedazo  de  pan  moreno.» 

La  madre  de  Ester  era  lo  que  se  llama  «una  gran  señora», 
amiga  del  boato,  cuyos  criados  llevaban  siempre  traje  á  la 
francesa,  pareciendo  los  ayos  y  niñeras  embajadores;  las  la- 
vanderas establecidas  en  las  dependencias  lavaban  al  mes 
cuatro  mil  piezas  de  ropa  blanca  por  lo  menos;  el  servicio  de 
mesa  exigía  un  buey  cada  ocho  días  y  un  carnero  cada  maña- 
na, viéndose  aparecer  los  días  de  fiesta  plumpuddings  que  dos 
hombres  llevaban  con  trabajo.  La  más  escrupulosa  etiqueta 
regía  el  ceremonial,  y  estaba  prohibido  á  las  camareras  rizar- 
se el  pelo,  llevar  vestidos  claros  y  tacones  que  pasasen  de 
cierta  altura.  Siempre  que  alguna  pobre  daba  á  luz  en  los  al- 
rededores la  enviaba  dos  guineas  de  oro,  una  canastilla,  una 
manta,  medicamentos,  dos  botellas  de  vino  y  todo  lo  que  su 
hijo  pudiera  necesitar. 

Ester  perdió  á  su  madre  á  los  cuatro  años,  y  su  padre  con- 
trajo segundas  nupcias  con  Luisa  Grenville,  criatura  sin  cora- 
zón ni  talento,  que  sólo  pensaba  en  modas  y  teatros.  La  educa- 
ción de  los  hijos  del  lord  no  podía  menos  de  resentirse  de  esta 
falta  de  dirección,  y  cada  uno  hacía  lo  que  se  le  antojaba  bajo 
la  dirección  de  los  criados.  «Nuestra  institutriz — dice  Ester, — 
nos  encerraba  el  cuerpo  entre  tablas  que  oprimía  con  todas 
sus  fuerzas  para  darnos  talle  de  avispas,  pero  era  imposible.» 
Ester  se  sublevó  contra  semejante  sistema  y  se  negó  toda  su 
vida  á  usar  corsé. 

La  independencia  de  su  carácter  se  descubría  en  todos  sus 
actos  desde  niña.  Tenía  siete  ú  ocho  años  cuando  el  Embaja- 
dor de  Francia  hizo  una  visita  á  su  padre.  Tan  impresionada 
quedó  Ester  de  las  maneras  del  Embajador  y  de  sus  gentes  y 
de  la  elegancia  y  riqueza  de  sus  trajes,  que  resolvió  ir  á  ver  un 
país  que  tales  maravillas  producía.  Pocos  días  después  la  en- 
viaron con  sus  hermanas  á  Hastings,  y  en  seguida  aprovechó 
la  ocasión  para  saltar  á  un  bote,  coger  los  remos  y  dirigirse  á 
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alta  mar,  costando  no  poco  trabajo  reducirla  y  conven- 
cerla. 

Algunos  años  después,  su  padre,  en  uno  de  sus  accesos  de- 
mocráticos, decidió  vender  todos  sus  carruajes:  nadie  se  atre- 
vía á  oponerse,  pero  su  mujer  estaba  tan  desesperada  que  Es- 
ter intervino:  se  compró  unos  zancos,  y  habiendo  aprendido 
á  manejarlos,  se  puso  á  andar  con  ellos  en  una  calle  muy  su- 
cia por  donde  su  padre  tenía  que  pasar. — ¿Qué  significa  esto? 
— preguntó  lord  Stanhope  al  verla. — Papá,  he  querido  tener 
zancos  para  andar  por  el  lodo,  ya  que  vos  queréis  vender  vues- 
tros carruajes;  á  mí  me  importa  poco  el  lodo,  papá,  como  ha- 
brás visto;  pero  esa  pobre  lady  Stanhope  ha  tenido  siempre 
costumbre  de  ir  en  coche,  está  delicada  y  no  lo  va  á  pasar 
bien. — ¿Qué  estás  diciendo  ahí,  muchacha? — dijo  el  padre  un 
tanto  preocupado;  después,  tras  una  pausa,  añadió: — ¿Qué  di- 
rías, pequeña,  si  dejara  un  coche  á  lady  Stanhope? — Diría, 
papá,  que  sois  muy  bueno. — Pues  bien,  ya  veremos;  pero  ¡par- 
diez,  nada  ele  blasones! — Y  asi  se  hizo. 

Ester  no  tuvo  nunca  gran  ilustración;  pero  su  prodigiosa 
memoria  y  su  gran  talento  suplían  los  defectos  de  su  instruc- 
ción y  colmaban  las  lagunas  de  sus  desordenadas  y  numero- 
sas lecturas;  á  lo  que  siempre  tuvo  aversión  fue  á  las  Bellas 
Artes  y  á  la  poesía:  lord  Byron,  que  la  visitó  en  Atenas  en 
1810,  no  era  á  sus  ojos  más  que  un  hombre  ordinario,  y  cuan- 
do Lamartine  la  visitó  en  Oriente,  Ester  pareció  ignorar  que 
hablaba  con  un  poeta. 

Ester  no  fue  nunca  bella,  pero  no  dejaba  de  ser  agradable; 
no  habiendo  podido  casarse  con  su  primo  lord  Cammelford 
por  disputas  de  familia,  permaneció  soltera  toda  su  vida.  El 
objeto  de  su  admiración  era  su  tío  Pitt,  el  primer  Ministro. 
Por  estar  á  su  lado  abandonó  su  casa,  y  desde  1803  le  sirvió 
de  secretario,  con  lo  cual  no  sólo  daba  rienda  suelta  á  sus 
gustos,  sino  que  protegía  á  su  padre,  cuyo  ardor  revoluciona- 
rio podía  acarrearle  serios  contratiempos.  Para  que  sus  her- 
manos no  estuvieran  bajo  el  influjo  de  sus  predicaciones,  los 
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hizo  robar  durante  una  noche,  y  desde  entonces  se  encargó 
ella  misma  de  su  educación. 

La  influencia  de  Ester  fue  omnipotente:  encargada  de  la 
correspondencia  y  á  veces  hasta  de  la  redacción  de  los  proyec- 
tos y  notas  diplomáticas,  supo  cambiar  frecuentemente  las 
determinaciones  de  Pitt,  sosteniéndole  enérgicamente  con  sus 
consejos  en  su  lucha  con  los  wighs  y  los  jacobinos;  el  Rey 
Jorge  la  declaraba  «el  mejor  de  sus  hombres  de  Estado»,  y  su 
tío  la  definía  así:  «extraña  criatura  á  quien  sienta  bien  la  so- 
ledad, con  tal  de  que  sea  profunda;  el  mundo,  con  tal  de  que 
sea  un  torbellino;  la  política,  á  condición  de  que  esté  embro- 
llada.» 

Fuerte  con  su  crédito,  dió  libre  curso  á  su  misantropía  y 
su  desdén,  criticando  á  todos,  y  creándose  multitud  de  enemi- 
gos; para  ella  "Wellington  era  un  «hombre  de  placer  que  bai- 
laba como  un  palurdo  y  bebía  como  un  templario»,  habiendo 
ganado  la  batalla  do  Waterloo  por  casualidad;  al  Príncipe  de 
Gales  le  tenía  particular  aversión,  y  á  Addington  y  otros  mu- 
chos les  echaba  en  cara  su  obscuro  nacimiento.  La  muerte 
imprevista  de  su  tío  Pitt,  ocasionada  por  la  noticia  de  la  bata- 
lla de  Austerlitz,  fue  para  Ester  un  rayo:  retiróse  primero  á 
Montagne  Square,  y  tres  años  más  tarde  á  Builth,  en  el  país 
de  Grales,  donde  pasaba  el  tiempo  cuidando  enfermos  y  galli- 
nas. El  Rey,  escuchando  los  últimos  deseos  de  Pitt,  hizo  que 
el  Parlamento  le  votara  una  pensión  de  1.200  libras,  á  las  que 
en  1825  agregó  otras  1.500  por  la  muerte  de  su  hermano  Jai- 
me. Con  estos  recursos  (67.500  francos  de  renta),  más  los  suyos 
propios,  vivió  el  resto  de  su  vida,  lo  que  no  le  impidió  morir 
en  la  miseria. 

Llevaba  en  Builth  una  existencia  bastante  tranquila  cuan- 
do la  muerte  de  su  hermano  Carlos  y  del  general  Moore,  en  el 
sitio  de  la  Coruña,  acabó  de  agriar  su  carácter,  haciéndola 
salir  en  1810  de  Inglaterra  para  no  volver  jamás.  Al  princi- 
pio se  estableció  en  Constantinopla;  pero  queriendo  alejarse 
más  de  la  civilización,  se  embarcó  al  año  siguiente  para  Siria, 
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naufragando  en  el  golfo  Main,  y  salvándose  con  gran  trabajo; 
no  hallando  en  tierra  para  vestirse  más  que  trajes  de  hombre 
á  la  turca,  tuvo  que  tomar  uno;  pero  de  tal  modo  quedó  en- 
cantada al  verse  con  él,  que  resolvió  no  volver  á  usar  otros 
trajes  de  mujer. 

Conociendo  que  en  los  pueblos  de  Oriente  hay  que  seducir 
con  el  fausto  para  adquirir  prestigio,  procuró  herir  la  imagi- 
nación de  las  gentes  con  su  ostentación,  y  lo  mismo  en  Egip- 
to que  en  Jaffa,  Jerusalen  y  las  poblaciones  de  la  Siria,  des- 
lumhraba con  sus  riquezas  y  era  recibida  como  una  divini- 
dad. En  1813  realizó  la  célebre  expedición  á  las  ruinas  de 
Palmira  y  enmedio  de  un  cortejo  verdaderamente  regio,  se 
hizo  coronar  reina  de  ladmur,  título  que  los  árabes  y  los 
drusos  le  conservaron  hasta  su  muerte;  las  fiestas  de  la  coro- 
nación duraron  tres  días,  las  ruinas  fueron  iluminadas  tres 
noches  espléndidamente,  y  el  gasto  no  bajó  de  30.000  duros. 

Entonces  se  estableció  en  el  convento  abandonado  de  Mar- 
Elias,  cerca  de  Latakié,  y  allí  acabó  de  masculinizarse,  fu- 
mando el  narghiló  y  llevando  una  maza  de  armas  que  sabía 
manejar  perfectamente  teniendo  á  raya  á  todos,  como  ya  en 
Inglaterra  había  sabido  apalear  á  cinco  soldados  ebrios  que 
intentaron  ofenderla.  Exigía  castidad  absoluta  á  las  numero- 
sas doncellas  y  criadas  y  la  que  faltaba  á  su  juramento  era 
castigada  afeitándola  la  mitad  de  la  cabeza  y  una  ceja;  no 
pudiendo  guardar  tanta  constancia,  una  noche  se  fugaron  to- 
das las  mujeres  y  se  quedó  sin  servidumbre. 

Este  percance  la  apenó  mucho  y  decidió  buscar  un  retiro 
más  inaccesible,  escogiendo  en  1818  el  pico  escarpado  de 
Djihun,  á  ocho  millas  de  Sidon,  verdadero  nido  de  águila 
donde  sólo  se  subía  por  senderos  impracticables,  lleno  de  fie- 
ras en  libertad.  Allí  reunió  cuanto  la  fantasía  puede  desear, 
realizando  un  sueño  de  las  Mil  y  una  noches.  Desde  allí,  invi- 
sible é  inatacable,  hizo  tomar  en  serio  su  título  de  reina,  re- 
conocido por  todos  los  emires  vecinos  suyos;  Ester  trataba  de 
igual  á  igual  con  los  más  poderosos,  y  había  tomado  á  su  ser- 
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vicio  un  verdugo  que  había  ya  intervenido  en  dos  mil  ejecu- 
ciones, amenazando  con  hacer  empalar  por  este  hombre  á 
todos  los  que  se  opusieran  á  su  voluntad.  El  pachá  de  Acre 
confiscó  una  vez  sin  razón  varias  balas  de  seda  á  un  comer- 
ciante de  Smirna;  una  simple  nota  de  Ester  bastó  para  que 
devolvieran  lo  confiscado  á  su  dueño.  Mezclada  en  todas  las 
intrigas  y  guerras  civiles  de  aquel  tiempo,  su  alianza  era  bus- 
cada y  su  hostilidad  temida. 

Para  aumentar  su  prestigio  se  había  entregado  á  la  nigro- 
mancia, habiendo  adquirido  gran  reputación  de  mágica.  Tuvo 
algún  tiempo  la  idea  de  fundar  una  religión,  mezcla  de  judais- 
mo, cristianismo  y  mahometismo,  pero  desistió  de  ello,  aun- 
que llegó  á  contar  con  una  especie  de  precursor.  Esta  subli- 
me insensata,  como  la  llama  Lamartine,  acabó  por  perder  la 
salud  con  sus  prácticas  astrológicas  y  sus  caprichos,  no 
consintiendo  que  nadie  la  curase,  ni  admitiendo  más  remedios 
que  en  las  estrellas.  Sus  prodigalidades  por  otra  parte  iban 
minando  su  fortuna,  y  en  1826  sus  deudas  ascendían  á  10.000 
libras,  y  en  1838  sus  acreedores  eran  tan  numerosos  que  el 
cónsul  Campbell  la  informó  de  que  su  pensión  quedaba  rete- 
nida. Ester  protestó  con  dignidad,  renunciando  á  su  pensión 
y  á  su  cualidad  de  inglesa,  en  carta  dirigida  á  la  Eeina;  pero 
aquel  golpe,  que  venía  cuando  Ester  estaba  reducida  á  no  te- 
ner materialmente  que  comer  y  había  tenido  que  sacrificar, 
por  mano  del  famoso  verdugo  (únicas  ejecuciones  que  llevó  á 
cabo  mientras  la  sirvió),  para  que  no  murieran  de  hambre,  los 
dos  asnos  sagrados  en  que  ella  y  el  Mesías  iban  á  entrar  en 
Jerusalem,  acabó  de  aniquilarla,  muriendo  el  23  de  Junio 
de  1839,  siendo  enterrada  en  su  jardín. 

* 
*  * 

Lady  Gladstone. — Con  razón  dice  Griraudeau  que  la  pie- 
dra que  acaba  de  cubrir,  junto  á  los  de  su  amado  esposo,  los 
restos  de  la  ilustre  compañera  del  gran  hombre  de  Estado,  no 
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sólo  ha  sepultado  para  siempre  con  el  cuerpo  de  un  gran  es- 
tadista el  de  una  gran  mujer  de  bien,  sino  que  cierra  la  últi- 
ma página  de  un  capítulo  de  la  historia  de  Inglaterra,  capí- 
tulo en  el  que  parece  acabar  la  buena  fortuna  de  la  Gran  Bre- 
taña, y  en  el  que  acaba  positivamente  su  buena  fama  y  su 
probidad  política. 

Gladstone  se  había  constituido  en  convencido  apóstol  de 
la  humanidad  doliente  y  en  defensor  incansable  del  derecho  y 
de  la  justicia,  y  su  mujer  prefirió  el  papel  de  hermana  de  la 
caridad  de  sus  compatriotas  á  los  triunfos  mundanos  con  que 
su  belleza  y  su  alta  posición  le  brindaban.  Casada  á  los  vein- 
tisiete años,  no  sin  cierta  resistencia  de  su  madre,  á  quien 
Gladstone,  que  había  sido  ya  subsecretario  de  Estado,  parecía 
poco  por  no  ser  noble,  ha  vivido  cincuenta  y  nueve  años  en- 
teramente consagrada  á  velar  por  su  marido,  por  sus  ocho 
hijos  y  por  los  pobres.  Gladstone  no  ha  pronunciado  ni  siquie- 
ra un  discurso  que  no  haya  sido  oído  por  su  esposa,  y  durante 
la  formidable  campaña  electoral  de  1830,  en  la  que  el  infatiga- 
ble orador  estuvo  hablando,  por  decirlo  así,  quince  días  ente- 
ros, ella  era  la  que  le  preparaba  la  bebida  con  que  reponía 
sus  fuerzas.  Gladstone  conocía  y  admiraba  las  virtudes  de  su 
fiel  compañera,  á  quien  estimaba  como  su  más  firme  sostén. 

La  señora  de  Gladstone,  después  de  haber  ensayado  en 
Hawarden  su  filantropía,  concibió  y  llevó  á  cabo  la  creación 
del  primer  asilo  de  noche,  donde  los  pobres  pudieron  encon- 
trar un  rincón  donde  dormir  y  una  sopa  caliente,  fundación 
que  tanto  éxito  ha  tenido  y  de  que  hoy  no  carece  ninguna 
capital  de  importancia.  Pero  no  bastaba  dar  á  los  pobres  la 
hospitalidad  del  momento;  era  preciso  sacar  de  la  miseria  á 
las  víctimas  del  ocio  ó  de  la  desgracia,  y  la  señora  de  Glads- 
tone organizó  al  efecto  la  asistencia  pública  de  Londres, 
anexionando  á  sus  asilos  talleres  en  que  los  miserables  pudie- 
ran hallar  algo  de  trabajo,  ligeramente  retribuido,  mientras 
se  les  buscaba  una  ocupación  permanente. 

La  dificultad  del  dinero  no  lo  era  para  la  mujer  del  primer 
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estadista  de  Inglaterra:  una  carta  suya  al  Times  bastaba  para 
que  los  donativos  afluyeran  de  todas  partes;  la  reina  Victoria 
solía  suscribirse  la  primera  con  cien  libras  esterlinas,  y  tras 
ella  iban  todos,  seguros  del  acierto  con  que  su  dinero  sería 
empleado:  sólo  una  suscripción  que  abrió  para  la  fundación  de 
un  hospicio  de  convalecientes,  llegó  á  la  suma  de  dos  millones 
de  francos.  La  medida  de  su  fervor  por  la  caridad  la  da  este 
hecho:  durante  la  última  enfermedad  de  Gladstone  recibió 
una*carta  en  la  que  le  pedían  una  recomendación  para  que 
admitiesen  en  "Woodford  á  una  convaleciente;  á  pesar  de  sus 
quehaceres  y  preocupaciones,  la  señora  de  Grladstone  halló 
tiempo  para  escribir  la  carta  pedida,  y  todavía  se  disculpaba 
por  no  haberlo  podido  hacer  inmediatamente. 

Fuera  de  esta  labor  caritativa ,  la  señora  de  Grladstone  no 
ha  consentido  nunca  figurar  en  la  vida  pública  sino  para  pre- 
sidir por  poco  tiempo  la  liga  liberal  femenina.  Hubiera,  sin 
embargo,  hecho  un  papel  brillantísimo,  pues  tenía  condicio- 
nes de  talento  natural  y  de  cultura.  En  su  soledad  de  Hawar- 
den,  donde  ha  esperado  dos  años  la  hora  de  reunirse  definiti- 
vamente con  su  esposo  en  el  sepulcro  de  Westminster,  ha  de- 
bido evocar  más  de  una  vez  la  voz  autorizada  que  tal  vez  hu- 
biera podido  detener  á  Inglaterra  en  su  rápida  carrera  hacia 
el  imperialismo. 

PSICO-FISICA 

La  doctrina  de  la  sugestibilidad  y  sus  consecuencias. — 
Tal  ha  sido  el  tema  elegido  por  el  ilustre  profesor  de  clínica 
interna  de  Nancy,  H.  Bernheim,  para  el  discurso  de  apertura 
de  la  sección  V  del  IX  Congreso  internacional  de  Psicología, 
publicado  por  la  Eevue  des  Revues. 

Las  cuestiones  referentes  al  hipnotismo  y  á  la  sugestión — 
dice  el  sabio  doctor — han  salido  del  dominio  del  ocultismo 
para  entrar  en  el  de  la  psicología:  el  antiguo  magnetismo  con 
sus  extrañas  manipulaciones,  lebrillos  de  Mesmer,  varitas  de 
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cristal,  árbol  magnético  de  Puysegur,  pases  de  Deleuze,  etc. ,  lo 
atribuía  todo  á  la  influencia  de  un  fluido  animal  ó  astral  que 
comunicaba  propiedades  nuevas  al  organismo  humano.  El 
hipnotismo  ó  braidismo  sucedió  en  1847  al  magnetismo:  la 
fijación  de  un  punto  brillante  obrando  sobre  el  ojo  físico  y 
mental  produce  un  sueño  ó  un  estado  semejante,  llamado  es- 
tado hipnótico,  en  el  que  pueden  verificarse  los  mismos  fenó- 
menos que  en  el  antiguo  magnetismo;  en  el  hipnotismo  lo 
hace  todo  el  sistema  nervioso  del  sujeto  influido  por  la  retina 
fascinada  y  el  pensamiento  concentrado.  En  1866  se  abrió  con 
Liebult  un  tercer  período:  para  él  no  hace  falta  la  fijación 
de  un  punto  brillante,  y  basta  dar  al  sujeto  la  idea  del  sueño 
para  producirlo;  todo  estriba  en  la  sugestión,  y  la  influencia 
sentida  no  es  psico-física,  sino  puramente  psíquica. 

La  observación,  dice  Bernheim,  me  ha  hecho  dar  un  paso 
más,  estableciendo  definitivamente  que  no  se  necesita  el  sueño 
provocado  para  obtener  los  fenómenos  llamados  hipnóticos,  y 
que  todos  esos  fenómenos,  anestesia,  catalepsia,  actos  auto- 
máticos, obediencia  pasiva,  alucinaciones,  efectos  terapéuti- 
cos, pueden  obtenerse  en  estado  de  vigilia  sin  maniobras  pre- 
vias, por  la  sola  palabra;  que  todos  los  sujetos  sugestionables 
mediante  sueño  provocado,  lo  son  igualmente  sin  sueño;  que 
lo  que  se  había  atribuido  al  magnetismo  y  al  hipnotismo  no 
es  más  que  una  propiedad  normal  del  cerebro  humano,  varia- 
ble en  el  modo  y  en  la  intensidad  en  cada  sujeto:  la  sugestibi- 
lidad, es  decir,  la  aptitud  del  cerebro  para  recibir  una  idea  y 
transformarla  en  acto. 

Considerado  de  este  modo,  el  campo  de  la  sugestión  se  en- 
sancha extraordinariamente  aplicándose  á  la  humanidad  en- 
tera, pues  está  en  las  ideas  corrientes  de  que  uno  se  penetra, 
en  la  imitación,  en  los  instintos  que  imponen  las  ideas  pre- 
concebidas, en  la  educación,  en  el  trato  social,  en  la  lectura, 
en  los  artículos  de  periódicos,  en  los  reclamos  y  sobre  todo  en 
el  atavismo  y  la  ineidad,  que  crea  el  terreno  psíquico  del  su- 
jeto donde  germinan  á  su  modo  las  ideas  recibidas. 

E.  M.— Octubre  1900.  12 


178 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


Se  necesita  cierta  dosis  de  infatuación  ó  de  sencillez  para 
admirar  sin  restricción  la  doctrina  del  libre  albedrío  y  de  la 
responsabilidad;  el  hombre  es  esclavo  de  su  cerebro  moral 
influido  por  el  mundo  exterior,  y  la  humanidad  entera  evolu- 
ciona por  la  resultante  de  las  sugestiones  individuales  y  colec- 
tivas. Y  no  es  esto  el  determinismo  ni  el  fatalismo,  porque  si 
no  podemos  desprendernos  de  nuestro  cerebro  moral  con  sus 
instintos,  sus  tendencias  innatas  y  sus  atávicas  sugestiones, 
ese  terreno  psíquico  nativo  puede  ser  fecundado,  mejorado  y 
desarrollado  por  la* educación;  la  educación  interviene  para 
hacer  salir  el  huevo  del  germen,  para  neutralizar  los  gérme- 
nes viciosos,  para  oponer  á  las  impulsiones  nativas  un  contra- 
peso de  sugestiones  coercitivas,  subordinando  el  instinto  y  el 
automatismo  cerebral  á  la  razón:  y  al  hacer  esto  refuerza  la 
libertad  moral,  atenuando  sus  trabas  psíquicas  nativas  ó  pro- 
ducidas por  la  instrucción  ó  por  los  hábitos.  Y  lo  que  hace  la 
educación  en  los  cerebros  individuales  puede  hacerlo  por  la 
disciplina  intelectual  y  moral  en  la  humanidad  colectiva,  por- 
que las  multitudes  tienen  también  su  psicología . 

La  sugestión  debe  intervenir  para  reprimir  las  aberracio- 
nes instintivas  colectivas.  ¿Van  á  quedar  los  Gobiernos  des- 
armados, so  pretexto  de  libertad,  frente  á  las  predicaciones 
sugestivas  del  odio  y  de  la  violencia?  ¿Van  á  dejarse  esparcir 
en  la  atmósfera  de  las  muchedumbres  ideas  malsanas  y  perni- 
ciosas que  creen  epidemias  de  enfermedades  morales,  más  di- 
fíciles de  curar  que  de  prevenir?  Hay  una  psicopatología,  una 
psicoproíilaxis  y  una  psicoterapia  sugestivas  ,  no  sólo  físicas, 
sino  morales  y  sociales. 

Bien  conocen  ese  arma  de  doble  filo,  la  sugestión,  los  que, 
faltos  de  sentido  moral,  quieren  pervertir  los  individuos  y  las 
colectividades.  Todo  hombre  honrado  é  inteligente  importa 
que  la  maneje  también  con  un  fin  saludable;  y  cuanto  más 
haya  estudiado  y  escrutado  el  mecanismo  de  la  sugestibilidad 
humana,  más  habrá  aprendido  á  conocerse  á  sí  mismo  y  á  los 
demás,  y  más  apto  será  para  manejarla  eficazmente.  La  doc- 
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trina  de  la  sugestión  no  va  á  parar  al  fatalismo,  ni  mucho  me- 
nos. El  cerebro  humano  puede  ser  educado:  acciona  y  reac- 
ciona; la  sugestión  es  la  dinamogenia  psíquica,  la  acción,  la 
lucha,  la  vida,  el  hombre  y  la  humanidad  entera. 

MEDICINA 

La  cuestión  de  la  tuberculosis. — La  tuberculosis — dic© 
el  profesor  Fabricio  Padula  en  la  Rivista  Política  e  Lett eraría 
de  Roma — es  el  resultado  de  la  vida  de  un  microbio,  que  por 
su  forma  de  bastoncito  se  llama  bacilo,  en  los  tejidos  de  un 
animal.  Los  bacilos  son  de  muchas  clases,  unas  inofensivas  y 
otras  patógenas;  cada  bacilo  patógeno  engendra  una  enferme- 
dad determinada,  y  es,  por  consiguiente,  el  bacilo  específico 
de  la  misma;  el  bacilo  específico  de  la  tuberculosis  es  el  bacilo 
de  Koch,  llamado  así  por  haberlo  Koch  descubierto. 

El  bacilo  de  Koch  se  multiplica  con  extraordinaria  rapi- 
dez si  vive  en  el  cuerpo  del  hombre  ó  de  un  animal  suscepti- 
ble de  ser  invadido  por  él ;  fuera  de  los  cuerpos  vivos  puede 
vivir  también  en  el  aire,  en  las  calles  y  en  las  casas,  especial- 
mente en  ambientes  poco  iluminados  ó  poco  pulidos;  desecado 
no  pierde  su  vitalidad,  sino  que  queda  ésta  latente,  y  al  mes 
ó  á  los  dos  meses,  hallando  condiciones  favorables,  recobra  su 
maléfico  vigor.  Afortunadamente  para  nosotros,  el  bacilo  de 
la  tuberculosis  tiene  á  su  vez  terribles  enemigos,  pues  los  mi- 
crobios no  patógenos,  más  numerosos,  vigorosos  y  prolíficos 
que  él,  lo  aniquilan  cuando  viven  en  su  compañía;  donde  hay 
fermentación  y  putrefacción,  los  microorganismos  inocuos  son 
más  numerosos  y  vigorosos,  y  de  aquí  que  en  los  lugares  de- 
masiado sucios,  el  bacilo  de  Koch  queda  inutilizado  por  los 
microbios  no  patógenos  (1);  la  viva  luz  del  sol,  si  obra  duran- 

(L)  Esta  afirmación  del  sabio  profesor  italiano  explica  un  hecho  quo 
nos  había  llamado  la  atención.  En  Talavera  de  la  Reina  corren  al  descu- 
bierto por  las  calles  los  arroyuelos  de  las  inmundicias  de  la  población, 
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te  cierto  tiempo,  lo  mata  también;  y  la  misma  temperatura 
ambiente,  si  es  superior  á  41  grados  ó  inferior  á  30,  que  es 
lo  más  corriente,  lo  deja  como  aletargado  ó  incapacitado  para 
multiplicarse,  sucumbiendo  siempre  á  temperaturas  superiores 
á  100  grados  ó  al  contacto  de  ciertas  substancias. 

Además  de  estas  condiciones  desfavorable  s  para  los  baci- 
los tuberculígenos  y  de  la  defensa  que  ofrecen  la  piel  y  las 
mucosas,  está  demostrado  que,  aun  penetrando  en  nuestro 
organismo,  los  bacilos  no  producen  la  enfermedad  si  son  es- 
casos, pues  los  destruyen  los  corpúsculos  blancos  de  la  sangre 
que  los  engloban  (fagocitosis),  haciéndolos  inofensivos.  De 
aquí  resulta:  1.°  Que  la  policía  de  la  persona  y  del  ambiente 
es  el  mejor  medio  profiláctico  contra  la  tuberculosis.  2.°  Que 
la  ventilación  de  las  casas  y  las  calles,  diluyendo  los  micro- 
bios, los  pone  en  condiciones  de  no  poder  atacar  sino  en  corto 
número,  ó  ineficazmente.  3.°  Que  las  casas  bien  soleadas  son 
las  más  saludables  y  que  los  objetos  expuestos  largo  tiempo  á 
la  luz  del  sol  quedan  esterilizados  de  bacilos  tuberculosos. 

Cuando,  por  una  ú  otra  causa,  los  bacilos  de  Koch  han  pe- 
netrado en  el  organismo  humano,  se  produce  en  el  sitio  ata- 
cado un  proceso  inflamatorio,  lento  ó  tumultuoso  según  los 
casos,  por  el  cual  se  forman  pequeños  nuditos  semejantes  á  un 
grano  de  mijo,  en  cuya  periferia  viven  y  se  multiplican  los 

ealiendo  de  cada  casa  un  albañal  que  va  á  verter  sus  aguas  sucias  y  mal 
olientes  en  la  pequeña  cuneta  de  la  calle;  como  Talavera  es  sumamente 
llana,  la  pendiente  es  imperceptible,  el  arrastre  escaso,  y  las  aguas  sucias 
suelen  estancarse  al  aire  libre,  despidiendo  repugnantes  emanaciones. 
Sorprendidos  desagradablemente  de  semejante  abandono  de  las  más  ele- 
mentales reglas  de  higiene  pública,  cuando  acababa  precisamente  de  pa- 
sar la  provincia  de  Toledo  y  España  entera  por  la  terrible  prueba  del  có- 
lera morbo,  quisimos  informarnos  de  los  estragos  hechos  en  Talavera  por 
la  epidemia,  y  con  asombro  supimos  que  Talavera  había  sido  respetada, 
habiéndose  atribuido  su  iumunidad  á  la  existencia  precisamente  de  aquel 
pestilente  foco  de  putrefacción.  Otro  tanto  sucedió  en  otro  pueblo  de  aná- 
logas condiciones  del  partido  judicial  de  Sequeros  (Salamanca),  llamada 
—y  el  nombre  es  por  sí  suficientemente  expresivo— la  Alberca. 
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bacilos;  de  estos  nuditos  ó  tubérculos  recibe  la  enfermedad  el 
nombre  de  tuberculosis. 

La  tuberculosis  cutánea  es  bastante  rara,  siendo  su  mani- 
festación en  el  rostro  el  lupus  tubercular;  mucho  más  frecuen- 
te es  la  invasión  de  las  mucosas,  especialmente  en  las  vías 
respiratorias  y  digestivas ,  teniéndose  entonces  laringitis , 
bronquitis  y  enteritis  tuberculares;  pero  los  microbios  pueden 
todavía  penetrar  más  profundamente  y  atacar  las  partes 
blandas  del  cerebro  (meninges)  ó  el  pericardio,  y  producir 
meningitis  y  pericarditis  tuberculares;  ninguna  parte  del 
cuerpo  se  halla  inmune  y  de  ahí  la  dermatitis,  pulmonitis, 
pleuritis,  osteítis  y  artritis  de  naturaleza  tuberculosa. 

Cualquiera  que  sea  el  órgano  atacado,  el  primer  efecto  es 
la  formación  del  tubérculo;  este  crece  algo,  pero  al  poco  tiem- 
po el  centro  del  tubérculo  muere,  y  los  bacilos,  faltos  de  ali- 
mento, llegan  á  morir  ó  desaparecer,  de  tal  modo,  que  dentro 
de  la  substancia  muerta  llamada  por  su  aspecto  caseosa,  en  el 
centro  del  tubérculo,  difícilmente  se  encuentran  bacilos;  en  la 
periferia,  por  el  contrario,  junto  á  la  parte  sana,  hay  una 
zona  rica  en  bacilos,  destinada  también  á  morir,  mientras 
otra  zona  externa  sigue  á  la  primera,  y  así  sucesivamente. 
Los  bacilos  producen  venenos  orgánicos  (toxinas),  aunque  no 
en  ta]  cantidad  que  basten  á  producir  la  muerte. 

Ahora  bien,  si  estos  tubérculos  se  encuentran  en  órganos 
profundos,  lejos  de  la  piel  y  de  las  mucosas,  que  es  lo  menos 
frecuente,  pueden  ocurrir  tres  casos:  ó  la  vida  de  los  bacilos 
se  detiene,  quedando  incapsulada  la  substancia  caseosa  entre 
las  partes  vivas,  y  entonces  los  tubérculos  son  inofensivos,  ó 
los  tubérculos  alteran  órganos  esenciales  de  la  vida  (caso  ra- 
rísimo), y  acaban  por  matar  al  enfermo;  ó  despiertan  en  las 
partes  sanas  una  reacción  viva  que  puede  ser  saludable  ó  fa- 
tal, según  las  circunstancias,  casos  todos  bastante  raros.  Lo 
más  frecuente  es  que  los  tubérculos  ataquen  la  piel  ó  las  mu- 
cosas: entonces  el  tubérculo  superficial  convertido  en  subs- 
tancia muerta,  se  destaca  de  la  parte  viva  y  deja  en  su  lugar 
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una  úlcera,  en  cuya  superficie  quedan  muchos  bacilos;  la  par- 
te caída  se  aleja  del  cuerpo  si  la  enfermedad  está  en  la  piel  ó 
en  la  mucosa  nasal,  por  ejemplo;  pero  si  está  en  una  mucosa 
más  profunda,  como  la  de  los  bronquios,  entonces  tiene  que 
recorrer  un  largo  camino  para  ser  expulsada,  y  los  microbios 
todavía  activos  ó  de  vida  latente,  hallándose  en  condiciones 
favorables,  crean  otros  focos  de  infección,  ó  en  la  misma  mu- 
cosa ó  en  órganos  lejanos  por  medio  de  los  linfáticos  y  capi- 
lares venosos;  á  la  superficie  ulcerada,  entretanto,  llegan  otros 
microbios  patógenos,  especialmente  los  de  la  supuración,  que 
son  los  más  vigorosos  y  difundidos,  y  con  sus  toxinas  absor- 
bidas por  la  sangre  debilitan,  empobrecen  y  consumen  al  en- 
fermo, presa  de  aquella  doble  serie  de  enemigos,  produciendo 
la  tisis  ó  consunción  por  tuberculosis  de  las  vías  respiratorias, 
y  la  tobe  ó  consunción  por  tuberculosis  de  los  intestinos  ó  de 
los  vasos  y  glándulas  linfáticas. 

Contra  lo  que  suele  creer  el  vulgo,  los  productos  intestina- 
les de  los  tuberculosos  ofrecen  poco  peligro;  en  cambio  los 
productos  de  las  vías  respiratorias  son  peligrosísimos;  ya  bajo 
el  ímpetu  de  la  tos  pueden  pasar  al  aire  pequeñas  cantidades 
de  moco  ó  pus  con  algunos  bacilos;  pero  en  el  esputo  que  si- 
gue á  la  tos,  los  bacilos  se  cuentan  por  miríadas,  pues  se 
calcula  en  300  millones  de  bacilos  los  que  un  enfermo  arroja 
diariamente  en  los  esputos,  sin  contar  los  que  puede  expulsar 
con  la  tos.  Estos  esputos,  si  no  son  recogidos  y  tratados  con 
cuidado,  se  agarran  á  la  ropa,  á  las  paredes  y  al  piso,  y  allí 
se  desecan,  hasta  reducirse  á  partículas  flotantes,  que  fácil- 
mente se  respiran,  produciendo  nuevos  daños  para  el  mismo 
enfermo  y  para  cuantos  le  rodean.  Por  fortuna,  los  bacilos  tie- 
nen en  el  ambiente  poderosos  enemigos,  y  el  organismo,  ade- 
más de  la  fagocitosis,  tiene  un  eficacísimo  medio  de  defensa  en 
los  pelillos  vibrátiles  de  las  mucosas ,  encargados  de  rechazar 
todo  cuerpo  extraño;  cuando  los  bacilos  han  entrado  en  los 
pulmones  y  los  han  podido  atacar,  comienza  la  lucha,  y  si  los 
focos  no  son  muchos,  si  la  cooperación  de  los  cocos  del  pus  es 
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nula  ó  leve,  si  las  fuerzas  del  enfermo  se  mantienen  ó  aumen 
tan  por  lanutrición  y  el  ejercicio,  la  victoria  es  posible;  pero 
si  los  focos  se  extienden,  el  proceso  de  los  bronquios  y  alveolos 
pasa  al  conectivo  intersticial,  y  poco  á  poco  se  producen  ex- 
cavaciones más  ó  menos  extensas,  verdaderas  cavernas,  y  el 
individuo  perece  sin  remedio. 

De  todo  lo  expuesto,  y  del  experimento  hecho  por  Cornet 
con  36  cochinillos  de  Indias  sanos,  35  de  los  cuales  adquirie- 
ron la  tuberculosis  por  estar  en  una  habitación  donde  se  sacu- 
dió una  alfombra  que  contenía  esputos  de  tuberculoso,  se  de- 
duce: 1.°  Que  la  tuberculosis  y  la  tisis  no  son  la  misma  cosa, 
siendo  aquélla  el  género  y  ésta  la  especie.  2.°  Que  los  tísicos 
son  el  mejor  medio  de  cultivo  de  los  bacilos  y  de  su  difusión. 
3.°  Que  la  tuberculosis  de  los  órganos  profundos  no  es  conta- 
giosa sino  cuando  los  focos  se  abren  al  exterior.  4.°  Que  la 
tabe  intestinal  misma,  aun  siendo  perniciosa  para  el  enfermo, 
es  poco  peligrosa  para  los  demás.  5.°  Que  los  tuberculosos  del 
aparato  respiratorio  emiten  bacilos  al  toser,  aunque  la  tos  no 
vaya  seguida  de  esputo.  6,°  Que  los  esputos  contienen  miría- 
das de  bacilos  que,  una  vez  secos,  pasan  al  aire  como  el  polvo. 
7.°  Que  la  tuberculosis,  aun  la  bronquial  ó  pulmonar,  difícil- 
mente mata  por  sí,  sino  por  la  cooperación  de  los  microbios 
de  la  supuración.  8.°  Que  el  permanecer  con  tísicos  en  sitios 
polvorientos  ó  poco  ventilados,  es  peligrosísimo. 

Entre  los  animales  susceptibles  de  tuberculizarse  están, 
además  del  hombre,  los  monos,  los  bovinos  ,  los  conejos,  los 
puercos  y  los  perros;  éstos  lo  son  muy  poco,  los  conejos  y  los 
perros  transmiten  la  tuberculosis  al  hombre ,  y  los  monos  son 
muy  raros  y  puede  prescindirse  de  ellos;  el  peligro  está  en  los 
bovinos,  que  pueden  transmitir  su  enfermedad  por  la  carne  y 
por  la  leche.  La  defensa  contra  este  peligro  consiste  en  des- 
truir toda  carne  infestada,  analizándola  escrupulosamente  en 
los  mataderos,  y  en  no  comerla  jamás  sino  bien  cocida ;  en 
cuanto  á  la  leche,  que  es  la  más  peligrosa  por  contener  mu- 
chos más  bacilos  que  la  carne,  siendo  sumamente  susceptible 
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á  la  tuberculosis,  importa  no  bebería  nunca  sin  previa  ebu- 
llición. 

Porque  se  descuidan  estas  precauciones  ó  por  mil  otras 
causas,  la  tuberculosis  persiste,  extendiendo  cada  vez  más  sus 
dominios,  calculándose  en  cien  mil  las  víctimas  que  mueren  de 
esta  enfermedad  anualmente  sólo  en  Italia;  no  hay  peste,  có- 
lera ni  epidemia  alguna  que  baga  tanto  daño,  pudiéndose 
evaluar  en  Italia  el  daño  emergente ,  sin  contar  el  lucro  ce- 
sante de  la  horrible  plaga,  en  la  cantidad  de  55  millones  de 
pesetas.  Para  salvar  esas  cien  mil  víctimas  y  defender  esa  ri- 
queza, preciso  es  estudiar  y  aplicar  los  medios  que  puedan 
aliviar  al  paciente  (curación)  y  evitar  la  propagación  del  mal 
(profilaxis).  i 

La  mejor  profilaxis,  desde  luego,  consiste  en  la  curación 
de  los  enfermos,  con  lo  que  se  logra  la  extinción  de  otros  tan- 
tos focos.  ¿Posee  la  ciencia  algún  remedio  seguro  contra  la 
tuberculosis?  Es  dolorosa  la  respuesta,  pero  hay  que  confesar 
que  no.  La  higiene  bien  aplicada  es  el  único  recurso  positivo 
contra  el  mal;  no  hay  inflamaciones  sin  gérmenes  patógenos, 
y  sólo  al  aire  libre  puede  uno  evadirse  de  esos  gérmenes.  La 
curación  al  aire  libre  es  la  base  de  los  sanatorios. 

Las  condiciones  esenciales  de  emplazamiento  de  un  sana- 
torio, son:  1.a  Posición  abrigada  de  los  vientos  fuertes.  2.a  Po- 
sición en  sitio  ameno,  rico  de  vegetación  y  de  agua,  privado 
por  lo  tanto  de  polvo,  y  no  expuesto  al  Norte.  3.a  Alejamiento 
de  calles  de  mucho  tránsito  y  por  consiguiente  polvorosas. 
4.a  Distancia  no  grandísima  del  mar  ó  de  lagos  ó  grandes  ríos 
ó  bosques,  de  modo  que  haya  suave  ventilación.  5.a  Localidad 
donde  no  haya  obscuridad  en  el  aire  ni  pueda  estar  el  cielo 
cubierto  de  modo  que  el  sol  pueda  influir  saludablemente  en  la 
extinción  de  los  bacilos.  En  cuanto  á  las  condiciones  de  cons- 
trucción, aparte  de  las  comunes  á  todo  buen  hospital,  es  pre- 
ciso: 1.°  Habitaciones  y  salas  perfectamente  soleadas  y  venti- 
ladas. 2.°  Pavimentos,  paredes  y  techos  lisos,  para  que  no 
recojan  polvo,  é  impermeables  para  que  puedan  lavarse. 
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3.  °  Amplias  terrazas  descubiertas  y  galerías  de  cristales. 

4.  °  Jardines  con  arcadas  cubiertas  para  que  puedan  pasear 
los  enfermos.  5.°  Locales  y  maquinaria  adecuados  para  la  es- 
terilización perfecta  de  las  ropas,  camas,  muebles  y  uten- 
silios. 

La  disciplina  en  los  sanatorios  debe  ser  rigurosa  y  obser- 
vada con  amor  y  por  convencimiento,  la  policía  sistemática  y 
la  desinfección  llevada  hasta  el  escrúpulo.  La  alimentación  debe 
ser  sana,  variada,  bien  preparada  y  mejor  servida,  de  modo 
que  el  apetito  del  enfermo  sea  halagado,  puesto  que  la  super- 
nutrición es  condición  esencial  de  la  cura.  El  sanatorio,  en  una 
palabra,  debe  dar  al  enfermo  la  impresión  á  la  vez  de  hallar- 
se en  su  casa  y  de  veraneo.  Nada  de  esto  se  obtiene  si  el  esta- 
blecimiento es  demasiado  grande,  debiendo  desaprobarse  todo 
proyecto  de  sanatorio  destinado  á  curar  más  de  cincuenta  tu- 
berculosos. El  sanatorio  debe  tener  dos  secciones,  una  de 
pago  y  otra  gratuita,  y  la  ganancia  que  deje  la  sección  de 
pago  destinarla  exclusivamente  á  los  gastos  que  ocasione  la 
sección  gratuita,  medio  de  resolverla  cuestión  económica. 


IMPRESIONES  Y  NOTAS 


LA  REFORMA  DE  LA.  ORTOGRAFÍA  FRANCESA.  Por  invitación 

del  Consejo  de  Instrucción  pública,  el  Ministro  del  ramo,  en 
decreto  de  31  de  Julio,  publicado  el  1.°  de  Agosto  en  el  Oficial 
ha  resuelto  la  reforma  de  la  ortografía  francesa.  Gastón  Pa- 
ris,  Greard,  Croiset,  Meyer,  Bernés,  Clairin,  Devinat,  Comte 
y  Jullian  son  los  miembros  de  la  comisión  que  han  elaborado 
la  reforma,  con  la  que  por  cierto  parece  se  ha  disgustado  la 
Academia  por  no  haberse  contado  con  ella  para  llevarse  á 
cabo,  paso  que  hubiera  resultado  inútil,  pues  la  Academia 
por  sus  estatutos  no  puede  tomar  iniciativa  ninguna,  debién- 
dose limitar  á  «hacer  constar  el  uso». 

l^as  simplificaciones  son  numerosas,  y  tienen  en  su  mayor 
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parte  carácter  sintáxico;  todavía  queda  mucho  por  hacer,  pero 
más  vale  algo  que  nada.  La  reforma  no  tiene  carácter  impe- 
rativo, sino  que  la  fórmula  empleada  es  la  de  «se  tolerará»; 
pero  como  se  prescribe  que  en  adelante  dejen  de  enseñarse 
las  antiguas  reglas,  no  tardarán  en  generalizarse  las  noveda- 
des toleradas.  Tales  son  las  de  poder  escribir  con  s  los  plura- 
les de  los  nombres  propios  en  sentido  recto  ó  figurado  (les  Cor- 
neilles,  les  Vir  giles),  de  los  nombres  extranjeros  (exequátur  s, 
déficits),  de  los  numerales  vingt  y  cent  (quatremngsdix,  deux- 
cents  quatre),  y  de  las  voces  compuestas  (timbres-postes,  porte- 
drapeaux);  la  de  suprimir  el  guión  en  los  nombres  compuestos 
formando  sus  plurales  como  si  fueran  simples  (choufleurs,  abat" 
jours);  la  de  poner  mille  por  mil  en  las  fechas;  la  concordan- 
cia de  demí,  feu,  nu,  siga  ó  preceda  el  nombre  (une  heure  et 
demíe,  une  demie  heure);  la  invariabilidad  del  participio  pa- 
sado (la  lettre  que  fai  re<?u,  les  livres  que  fai  lu)  y  el  empleo 
del  artículo  partitivo  en  lugar  de  la  preposición  de  ante  nom- 
bres precedidos  de  adjetivos  (du  bon  pain,  des  mauvais  amis). 

De  esperar  es  que  otras  reformas,  no  menos  umversalmen- 
te reclamadas,  como  la  supresión  de  las  consonantes  dobles 
mudas  y  la  sustitución  de  la  x  de  los  plurales  por  s  no  tarden 
en  ser  adoptadas.  Bastará  para  ello  que,  como  dice  el  profesor 
de  la  Sorbona,  Fernando  Brunot,  «el  azar  de  la  política  lleve 
un  día  al  Ministerio  á  un  hombre  bastante  instruido  para  sa- 
ber que  el  prejuicio  ortográfico  no  se  justifica  ni  por  la  ló- 
gica ni  por  la  historia,  sino  sólo  por  una  tradición  relativa- 
mente reciente  y  formada,  sobre  todo,  por  la  ignorancia;  y 
bastante  inteligente  también  para  comprender  que  no  se  hará 
nada  por  el  progreso  de  la  enseñanza  primaria,  mientras  haya 
que  emplear  principalmente  tan  cortos  años  de  estudios  en 
enseñar  á  los  niños  á  leer  y  escribir,  como  en  China». 
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Ejercicios,  juegos  y  sports. — La  información  abierta  por 
la  Revue  des  Eevues  sobre  el  papel  de  la  mujer  en  los  sports, 
ha  revelado  cierta  confusión  en  los  términos  empleados,  que 
importa  hacer  cesar,  fijando  bien  el  valor  técnico  de  cada  pa- 
labra, pues  la  voz  parásita  sport  tiende  á  absorber  todas  las 
formas  de  la  actividad  física  por  la  fatuidad  que  impulsa  al 
adepto  del  menor  ejercicio  físico  ó  del  juego  más  anodino  á 
llamarse  hombre  ó  mujer  de  sport. 

Por  de  pronto — dice  el  Dr.  Hericourt, — hay  personas  que 
andan,  corren  y  saltan,  cosas  que  hace  todo  el  mundo,  pero 
con  cierto  método,  del  modo  más  adecuado  para  utilizar  su 
fuerza  muscular.  Esta  reglamentación  de  los  movimientos 
normales  y  naturales  no  constituye  un  sport,  sino  un  ejerci- 
cio: tales  son  la  marcha,  la  carrera,  el  salto,  la  natación,  la 
patinación,  la  danza  y  el  canto;  estos  ejercicios  están  caracte- 
rizados por  la  falta  de  todo  instrumento,  pues  los  patines,  que 
no  son  en  suma  más  que  suelas  armadas,  no  pueden  conside- 
rarse como  instrumentos.  Así,  pues,  pueden  definirse  los  ejer- 
cicios como  los  «movimientos  naturales  del  hombre,  practica- 
dos metódicamente». 

Al  lado  de  las  personas  que  andan,  corren  ó  bailan,  se  ven 
jóvenes  que  se  disputan  la  posesión  de  un  globo  ó  que  se  en- 
vían mutuamente  pelotas  con  una  raqueta:  esos  juegan,  y  la 
característica  del  juego  consiste,  aparte  del  empleo  de  un  ac- 
cesorio, en  desinteresarse  de  toda  utilización  práctica  de  la  ac- 
tividad: tales  son  el  croquet,  el  tennis,  el  fot-hall,  el  polo,  la 
pelota,  el  golfo,  etc. 

Cuando  se  necesita  el  empleo  de  un  instrumento  y  su  uti- 
lización práctica,  se  penetra  en  el  dominio  del  sport,  pudiendo 
clasificarse  como  sports  la  gimnástica,  la  esgrima,  el  tiro,  la 
bicicleta,  la  equitación,  el  hipomovilismo  y  automovilismo,  la 
navegación  y  la  aerostación.  Aquí  el  trabajo  es,  como  en  el 
juego,  un  trabajo  de  lujo,  pero  imagen  y  copia  del  trabajo  pro- 
fesional y  ejecutado  con  más  arte. 

* 
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Cinismo  inglés. — En  la  Contemporary Review  publica  A.  M. 
Low  un  interesante  Capítulo  inédito  de  la  diplomacia  america- 
na, y  entre  otras  muchas  cosas,  á  cual  más  curiosas,  hace  cons- 
tar el  autor  con  el  mayor  cinismo,  que  Inglaterra,  durante  la 
guerra  de  España  con  los  Estados  Unidos,  violó  las  leyes  de  la 
neutralidad,  con  la  mayor  frescura,  en  provecho  de  su  aliada. 

«En  España,  en  Gibraltar,  en  Hong-Kong,  en  una  palabra, 
donde  quiera  que  existían  agentes  diplomáticos  ú  oficiales  in- 
gleses— dice,  vanagloriándose  de  ello  Low,  como  de  una  ha- 
zaña honrosa — todos  han  tenido  cuidado  en  violar  la  neutra- 
lidad, como  era  un  deber  para  nosotros,  en  provecho  de  nues- 
tra amistad  por  los  Estados  Unidos.» 

Que  esas  cosas  se  hagan,  está  muy  mal;  pero  que  de  ellas 
se  alaben  quienes  las  han  ejecutado,  como  puede  alabarse  un 
bandido  de  haber  sujetado  á  un  niño  para  que  otro  bandido  lo 
extrangule  más  á  su  gusto,  eso  no  tiene  nombre. 

*  * 

* 

Bismarck  pintado  por  Olivier. — Bismark — escribe  Emilio 
Olivier,  el  antiguo  ministro  de  Napoleón,  en  el  tomo  V  de  El 
Imperio  liberal — estaba  ampliamente  provisto  de  las  perversi- 
dades habituales  á  los  maestros  más  célebres  del  arte  político* 
nada  le  estorbaba;  cínico  y  astuto,  sin  escrúpulo  alguno, tan  fá 
cil  para  desmentirse  como  para  abandonar  aliados  molestos, 
siempre  estaba  dispuesto  á beber  la  iniquidad  como  agua,  no  pa- 
reciendo nunca  más  sincero  que  cuando  discutía;  verídico  á  ve- 
ces para  preparar  mejor  futuros  engaños;  inagotable  en  argucias 
para  colorear  sus  tramas  y  darles  cierto  aire  de  equidad,  era 
desenfrenado  en  su  carrera  hacia  el  poder.  Pero  al  mismo  tiem- 
po poseía  en  grado  poco  común  las  cualidades  múltiples  y  va- 
riadas délos  fundadores  de  imperios:  la  prontitud  en  las  ocasio- 
nes y  la  previsión  reflexiva,  la  actividad  impaciente  de  los  resul- 
tados y  la  paciencia  acostumbrada  á  largas  esperas;  el  aplomo 
de  un  firme  y  constante  valor,  la  tenacidad  en  el  trabajo,  la 
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imperturbabilidad  en  desafiar  los  contratiempos  y  lo  impre- 
visto, el  desprecio  de  la  indecisión,  la  intrepidez  entornar  los 
partidos  heroicos  y  en  asumir  las  responsabilidades  que  con 
ducen  á  1  gloria  ó  al  aplastamiento,  el  seguro  golpe  de  vista 
del  buen  sentido,  vuelto  hacia  lo  bajo  más  que  hacia  lo  alto, 
que  atraviesa  las  superficies,  penetra  en  el  fondo  de  los  carac- 
teres y  de  las  realidades,  y  coge  al  vuelo  el  momento  frecuen- 
temente fugitivo  en  que  se  hace  realizable  lo  que  hasta  en- 
tonces era  imposible,  y  va  á  serlo  de  nuevo  inmediatamente; 
la  moderación  en  el  éxito;  la  medida  en  la  audacia,  la  habili- 
dad en  abrir  esperanzas,  en  cautivar,  seducir,  divertir  por  su 
espíritu  original,  pronto  á  las  salidas  joviales  ó  incisivas,  aun- 
que con  un  fondo  constante  de  brutalidad;  la  agilidad  en  lan- 
zarse y  en  contenerse,  en  atreverse  ó  contemporizar,  en  acariciar 
ó  aterrorizar.  Se  sirvió  de  todo  el  mundo,  hasta  de  Dios;  lo 
consideraba  tan  buen  prusiano,  que  lo  lanzaba  como  un  agen- 
te centra  cuantos  había  resuelto  aplastar.  Sobre  esto,  ninguna 
debilidad  relajadora:  acorazado  contra  la  vanidad,  que  vive  de 
la  aprobación  de  otro,  por  el  orgullo  que  la  desdeña  y  hace  in- 
sensible á  los  murmullos  ó  á  las  impresiones  de  lo  que  se  llama 
la  opinión  pública.  En  un  tiempo  en  que  la  mayor  parte  de 
los  hombres  de  Estado  consideraban  el  libertinaje  de  las  cos- 
tumtres  como  uno  de  los  atributos  de  su  cargo,  él  se  mostraba 
sin  amor  á  los  placeres,  ni  desorden  en  la  vida,  ni  bajas  galan- 
terías, y  bestial,  sin  embargo,  por  su  apetito  colosal — 

*  *  . 

Las  guardillas  Feret. — El  Sr.  Feret  es  un  simpático  in- 
ventor y  propagandista  de  material  perfeccionado  de  escuelas, 
que  ha  tenido  una  generosa  idea  al  fijar  su  atención  en  esas 
viviendas  del  pobre  obrero  que  se  llaman  buhardillas  ó  guar- 
dillas, faltas  de  aire  y  de  luz,  tristes  y  malsanas.  Feret,  según 
dice  La  Naturaleza,  ha  discurrido  emplear  en  la  construcción 
vigas  cimbradas,  que  dan  á  la  guardilla  forma  de  cúpula,  cam- 
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biando  sus  horribles  tragaluces  en  ventanas  rectas,  con  lo  cual 
se  gana  en  luz  y  en  espacio  y  la  vivienda  se  hace  soportable: 
esta  innovación  se  ha  aplicado  ya  á  no  pocas  casas  de  nueva 
planta;  pero  como  la  reforma"en  las  antiguas  ha  de  ser  mucho 
más  difícil  por  la  resistencia  natural  de  los  propietarios,  Feret 
ha  ideado  una  modificación  que  puede  implantarse  desde  luego 
sin  gran  desembolso:  se  reduce  á  suprimir  los  costados  de  la- 
drillo ó  manipostería  de  las  guardillas  y  sustituirlos  con  vi- 
drieras; de  este  modo  la  luz,  en  lugar  de  entrar  encajonada, 
iluminando  sólo  el  centro  de  la  habitación,  entra  de  frente  y 
por  ambos  costados,  alumbrando  y  alegrando  todo  el  cuarto. 

La  idea  merece  ser  divulgada  y  debe  ser  aplicada  á  todas 
las  construcciones  en  una  ó  en  otra  forma. 

* 
*  * 

La  máquina  telegráfica  de  escribir. — Un  australiano, 
Donald  Murray,  acaba  de  inventar  un  aparato,  mediante  el 
cual  va  á  producirse  una  verdadera  revolución  en  la  telegra- 
fía, y  como  derivación  en  la  información  periodística:  todo  ello 
se  reduce  á  emplear  una  máquina  de  escribir  en  la  estación 
expedidora  y  otra  en  la  receptora,  de  modo  que  se  ahorre  gran 
parte  del  tiempo  que  se  invierte  en  la  transmisión  por  los  apa- 
ratos Morse.  Para  que  se  forme  una  idea  de  la  diferencia  que 
hay  entre  los  resultados  del  Morse  y  los  de  Murray,  baste  de- 
cir que  un  buen  telegrafista  no  puede  telegrafiar  actualmente 
más  que  50  palabras  por  minuto,  mientras  que  con  el  nuevo 
se  imprimen  114  palabras  en  el  mismo  tiempo.  Esta  máquina 
permite  además  la  transmisión  de  despachos  dobles,  y  su  in- 
ventor espera  poder  llegar  á  la  transmisión  cuádruple,  con 
expedición,  recepción  é  impresión  en  caracteres  usuales  de  un 
telegrama  de  500  palabras  por  minuto  por  un  solo  hilo. 

Como  la  cinta  perforada  puede,  con  la  máquina  que  la  im- 
prime en  letras  inmediatamente,  servir  prácticamente  para  la 
composición  tipográfica  en  linotipia,  de  que  los  grandes  dia- 
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rios  empiezan  á  servirse,  resulta  que  puede  telegrafiarse  un 
periódico  entero  de  36  columnas,  como  Le  Matin,  en  menos  de 
dos  horas,  y  publicarse  casi  simultáneamente  en  Europa  y  en 
América.  El  partido  que  los  corresponsales  de  los  grandes  pe- 
riódicos pueden  sacar  de  esta  innovación,  es  inmenso  y  de  in- 
calculables consecuencias. 

*  * 

Los  empleos  en  tiempo  de  Mazarino. — En  la  fievue  des 
Deux  Mondes  fisura,  formando  parte  del  interesante  estudio 
dedicado  á  la  gran  Mademoiselle  por  Barine,  el  siguiente  re- 
trato del  famoso  Cardenal-ministro  Mazarino: 

«Mazarino  era  el  más  descarado  ladrón  que  jamás  haya 
devorado  un  país  á  favor  del  poder.  Con  él  no  había  más  que 
toma  y  daca,  y  sin  misterios.  Se  estaba  prevenido;  si  no  se 
ponía  el  precio  á  lo  pedido  era  inútil  pedir.  En  caso  necesa- 
rio, soltaba  el  perro  á  las  gentes.  Bussy-ífcabutin  fue  adverti- 
do por  un  billete  del  gran  Condé,  que  tenía  que  entregar  sin 
aplazamientos  7.500  libras  por  la  propina  de  un  empleo. 
Montglat  cuenta  que  Ana  de  Austria  solicitaba  un  día  un  alto 
cargo  para  uno  de  sus  protegidos;  el  puesto  fue  evaluado  en 
100.000  francos;  la  Reina  madre  regateó,  pero  no  pudo  con- 
seguir ninguna  rebaja. 

»Los  millones  se  amontonaban  en  las  arcas  del  favorito, 
mientras  los  soldados  morían  de  hambre  en  las  fronteras,  los 
acreedores  del  Estado  no  erau  pagados,  y  la  corte  de  Francia 
empezaba  á  aparecer  en  vergonzosa  necesidad,  y  se  necesita- 
ba la  fuerza  armada  para  sacar  las  contribuciones  á  los  cam- 
pesinos arruinados  por  el  paso  de  las  tropas,  los  saqueos,  los 
robos  y  los  abusos  y  desórdenes  de  todas  clases.  Sin  embargo, 
«el  pobre  señor  Cardenal»,  como  le  llamaba  la  Reina,  daba 
fiestas  de  insolente  lujo. 
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Pecados  de  la  escuela  y  del  fisco. — Un  trabajo  publicado 
por  Chiarini  en  la  Eívista  d 'Italia,  que  dirige,  ha  tenido  gran 
resonancia  por  la  autoridad  de  quien  lo  firma,  exdirector  ge- 
neral de  la  enseñanza  secundaria,  y  por  la  franqueza  de  sus 
afirmaciones. 

La  escuela  clásica,  según  él,  es  la  cómplice  principal  del 
enorme  delito  por  el  que  se  vienen  fabricando  en  Italia 
más  módicos  que  enfermos,  más  abogados  que  causas,  y 
un  número  ilimitado  de  profesores  que  intentan  conquistar 
en  titánica  lucha  el  duro  pan  de  Catedráticos  de  Liceos 
ó  Gimnasios,  ó  se  disputan  con  otros  famélicos  los  empleos 
más  mezquinos  de  Correos  y  Ferrocarriles.  Son  demasiado 
numerosos  los  establecimientos  docentes,  demasiado  fácil  el 
camino  y  demasiado  al  alcance  de  todos  el  bachillerato;  hay 
que  reducir  los  Liceos  e  Institutos  técnicos  á  treinta  y  á  diez 
las  Universidades,  y  hacer  los  estudios  tan  costosos  y  difíciles 
que  sólo  puedan  servir  á  quienes  no  necesiten  labrarse  una  po- 
sición, ó  á  quienes  por  su  talento  y  laboriosidad  se  hallen  en 
condiciones  de  llegar  á  la  cima:  los  demás,  que  sean  agriculto- 
res, comerciantes  é  industriales. 

¿Y  qué  hacer  si  la  agricultura,  el  comercio  y  la  industria 
no  bastan  tampoco  para  dar  pan  á  quien  lo  pide?  «Si  antes 
de  dirigir  los  estudios  de  la  juventud  hacia  la  agricultura  y 
las  industrias — contesta  Chiarini — se  espera  á  que  éstas  se  ha- 
llen florecientes,  habrá  que  esperar  un  buen  rato.» — Sí,  repli- 
ca la  Bivista  Política  é  Letteraria,  lancen  los  padres  á  sus  hijos 
por  esa  dolorosa  vía:  se  morirán  de  hambre,  pero  tendrán  el 
consuelo  de  pensar  que  habrán  abierto  el  camino  á  otros  más 
afortunados. 

La  verdad  es — sigue  diciendo  la  Rivista  Politica  é  Lettera- 
ría — que  agricultura,  comercio,  industria,  todas  las  manifes- 
taciones de  la  humana  actividad  tienen  en  Italia  un  enemigo 
que,  tras  breve  lucha,  las  mata:  el  Fisco.  Al  acecho  de  todo, 
si  uno  funda  un  comercio,  inicia  una  empresa  ó  emprende  un 
negocio,  necesita,  ante  todo,  contar  con  la  rapacidad  del 
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exactor  de  contribuciones,  el  cual,  lejos  de  contentarse  con 
una  parte  de  las  ganancias  que  pueda  tener,  quiere  la  mejor 
parte  de  las  que  él,  juez  soberano  ó  irresponsable,  calcula  que 
tendrá.  La  culpa  de  que  el  dinero  se  esconda  en  Italia  la  tiene 
el  sistema  insensato  de  los  impuestos,  que  devora  la  misma 
materia  imponible,  y  que,  como  en  Cerdeña,  destruye  auto- 
máticamente la  fuerte  y  útil  clase  de  los  pequeños  propieta- 
rios. Cierto  que  el  Estado  comete  una  mala  acción  al  atraer  á 
los  jóvenes  á  los  estudios  clásicos  y  superiores,  alegrándose  del 
creciente  número  de  las  víctimas,  sin  tener  luego  medios  de 
proveer  de  decente  colocación  á  tantos  engañados.  Pero  la 
educación  del  porvenir  en  Italia  no  está  en  las  manos  del  Mi- 
nistro de  Instrucción  pública,  sino  en  las  del  Ministro  de  Ha- 
cienda. Sea  el  sistema  tributario  humano  y  razonable,  deje  de 
estar  el  exactor  con  el  fusil  cargado  cerrando  todos  los  cami- 
nos de  ganar  la  vida,  y  habrá  salidas  para  todos. 

Fernando  Araujo. 


E.  M. — Octubre  1900. 
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NOTAS  BIBLIOGRÁFICAS 


Dos  páginas  de  Psiquiatría  criminal,  por  el  Dr.  José  Ingegnieros.  Bue- 
nos Aires,  1900. — Un  volumen  de  118  páginas,  sin  indicación  de 
precio. 

Como  lo  indica  ya  su  mismo  título,  este  volumen  compren- 
de dos  monografías  («dos  páginas»)  de  Psiquiatría  criminal. 

En  la  primera,  titulada  Criterios  positivos  para  un  estudio 
de  los  alienados  delincuentes,  expone  el  autor  de  un  modo  bre- 
vísimo las  relaciones  que,  á  su  juicio,  debe  guardar  el  concep- 
to del  loco  delincuente  con  los  de  la  degeneración,  la  crimina- 
logía y  la  psiquiatría,  y  con  los  criterios  de  la  responsabili- 
dad y  la  defensa  social. 

Los  problemas  que  con  este  motivo  toca  el  señor  Ingeg- 
nieros  son  graves  é  interesantísimos,  según  comprenderán  con 
facilidad  los  lectores  entendidos  en  tales  asuntos.  Digo  que 
los  «toca»,  porque  no  hace  un  examen  detallado  y  profundo 
de  ellos.  No  es  esto  tampoco  lo  que  el  autor  ha  querido  hacer: 
su  propósito  ha  sido  tan  sólo  presentar  un  esbozo  ó  programa 
sintético  de  «un  capítulo  de  la  ciencia  positiva  no  escrito  to- 
davía», en  sentir  del  señor  Ingegnieros,  capítulo  que  parece  ha 
de  publicar  nuestro  autor  como  resultado  de  «los  estudios  que 
viene  realizando  sobre  la  materia». 

Esperemos,  por  tanto,  á  que  este  capítulo  se  escriba  para 
juzgar  la  labcr  del  doctor  bonaerense.  Por  de  pronto,  es  muy 
de  alabar  su  propósito,  y  además  es  sumamente  simpática, 
para  mí  al  menos,  la  tendencia  ó  espíritu  en  que,  si  no  mien- 
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ten  los  anuncios,  ha  de  hallarse  inspirada  la  obra,  á  saber:  la 
tendencia  á  proscribir  toda  idea  de  castigo  en  el  tratamiento 
del  loco  delincuente,  para  reemplazarla  totalmente  por  la  de 
curación  y  protección,  y  la  consiguiente  aspiración  á  que  la 
clase  y  duración  de  esta  protección  se  adecúen  á  la  especie  y 
gravedad  del  peligro  ó  enfermedad  radicante  en  el  sujeto,  y 
no  á  la  entidad  del  delito  cometido. 

La  segunda  monografía,  cuyo  título  es  La  sección  especial 
para  alienados  delincuentes  en  él  Hospicio  de  las  Mercedes,  de 
Buenos  Aires,  nos  da  una  breve  descripción  (con  grabados)  de 
la  sección  abierta  en  el  dicho  manicomio,  gracias  á  las  inicia- 
tivas de  su  Director  el  Doctor  Cabred,  para  el  tratamiento  es- 
pecial de  los  alienados  delincuentes.  El  señor  Ingegnieros 
hace  grandes  elogios  de  esta  sección,  y  le  parece  que  así  se 
resuelve  de  la  mejor  manera  posible  el  tan  discutido  problema 
de  saber  si  el  lugar  adecuado  para  el  tratamiento  de  los  alie- 
nados delincuentes  es  una  sección  especial  de  la  cárcel  (pero 
cárcel  al  fin,,  y  pena  por  lo  tanto),  ó  un  establecimiento  inde- 
pendiente (el  llamado  manicomio  criminal  ó  judicial),  ó  una 
-sección  especial  en  el  manicomio  de  los  alienados  ordinarios. 

P.  Dorado. 


La  teoría  e  la  pratica  delle  contravvenzioni,  dell'avvocato  Adolfo  Zerbo- 
glio.  Milán,  Societá  editrice  Sonzogno,  1899. — Un  volumen  (pertene- 
ciente á  la  biblioteca  Nuove  "publicazioni  legali),  de  247  páginas  y  18 
más  de  índice,  2,50  liras. 

El  presente  Manual,  que  forma  parte  de  una  de  las  muchí- 
simas bibliotecas  económicas  y  de  vulgarización  que  existe n 
actualmente  en  Italia  (como  existen  también  en  otros  países) 
tiene  dos  partes,  á  saber:  1.a  De  las  contravenciones  en  gene- 
ral; 2.a  De  las  distintas  especies  de  contravenciones.  Esta  últi- 
ma parte  contiene  un  estudio  detallado  de  las  distintas  contra- 
venciones ó  faltas  reguladas  por  las  varias  leyes,  así  genera- 


196 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


les  como  especiales,  de  Italia;  por  lo  que  el  interés  que  ofrece 
es  casi  exclusivamente  nacional,  es  decir,  italiano.  La  parte 
donde  se  encuentra  doctrina  de  interés  común  es  la  primera. 

En  la  cual  se  comprende  un  verdadero  tratado  general, 
compendioso,  acerca  de  las  faltas  ó  contravenciones,  donde  se 
resumen  y  discuten  las  principales  doctrinas  que  dan  solución 
á  las  varias  cuestiones  relacionadas  con  ellas,  como  son:  la  di- 
ficilísima de  su  definición  y  del  elemento  objetivo  que  las  cons- 
tituye en  tales  contravenciones;  la  del  elemento  subjetivo,  ó 
sea,  si  para  que  haya  falta  se  necesita ,  como  se  necesita  para 
que  haya  delito,  la  presencia  de  algún  factor  interno,  y,  en 
caso  afirmativo,  cuál  sea  éste,  si  el  dolo  ó  la  culpa;  la  de  si 
puede  darse  tentativa  en  las  faltas;  la  del  influjo  en  la  punibi- 
lidad  de  éstas  del  concurso  de  varias  personas  en  la  comisión 
de  un  mismo  hecho;  la  del  influjo  de  la  acumulación  ó  con- 
curso de  delitos  y  de  penas;  la  de  si  puede  y  debe  apreciarse 
la  reincidencia  en  las  contravenciones;  la  de  la  penalidad  que 
á  estas  corresponde,  y  la  de  la  aplicación  á  las  faltas  de  la 
materia  relativa  á  la  extinción  de  la  acción  penal  y  de  las  con- 
denas penales.  Aun  en  esta  parte  general  hace  el  autor  refe- 
rencia casi  exclusiva  á  la  legislación  italiana.  Por  eso,  si  bien 
para  toda  clase  de  juristas  es  útil  este  libro,  á  quienes,  sin  em- 
bargo, puede  aprovechar  mucho  es  á  los  abogados  italianos. 

El  autor  lo  ha  escrito  con  la  competencia  con  que  acos- 
tumbra á  hacer  todas  sus  obras. 

P.  Dorado. 
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Agacino  (E.)  —  Manual  del  maqui- 
nista de  la  Marina  mercante.  En 
4.°,  433-xv  págs.,  con  grabados: 
8  pesetas. 

Altamira  (R.)— Cuadros  levantinos; 
cuentos  de  amor  y  de  tristeza. 
En  12.°,  318  págs.:  50  céntimos. 

Alvarez  Quintero  (S.  y  J.) — El  mo- 
tete; entremés.  En  4.°,  19  pági- 
nas: 1  peseta. 

Arenas  López  (A.)  — Reivindicacio- 
nes históricas.  2.a  Viriato  no  fue 
portugués,  sino  celtíbero.  En  4.°, 
128  págs.:  3  pesetas. 

Arniches  (C.)  y  Lucio  (C.)  —  María 
de  los  Angeles;  zarzuela  cómica. 
En  4.°,  47  págs.:  1  peseta. 

Benavente  (J.)  —  Viaje  de  instruc- 
ción; zarzuela  en  un  acto  y  cua- 
tro cuadros.  En  4.°,  40  págs.:  1 
peseta. 

Blanco  (R.)  —  Curiosidades  físico- 
astronómicas.  En  4.°,  106  pági- 
nas: 2  pesetas. 

Castro  (M.  de).  -  Vida  del  soldado 
español  Miguel  de  Castro  (1593- 
1611).  En  4.°  mayor,  ix-232  pági- 
nas: 12  pesetas. 

Cejador  y  Frauca  (J.)  —  Gramática 


griega.  En  4.°,  x-586  págs.:  16 
pesetas. 

Coll  (J.)  —  Estudio  de  la  cistitis  tu- 
berculosa, concepto  clínico  y  tra- 
tamiento de  la  misma.  En  4.*,  312 
páginas:  4  pesetas. 

Conrotte  (M). — Cuestiones  jurídicas 
relacionadas  con  la  ley  sobro  ac- 
cidentes del  trabajo.  En  4.°,  40 
páginas:  75  céntimos. 

Contreras  (A.  de).—  Vida  del  Capi- 
tán Alonso  de  Contreras,  natural 
de  Madrid,  escrita  por  él  mismo 
(años  1582  á  1633).  En  4,°,  146  pá- 
ginas: 4  pesetas. 

Cortes  de  Castilla.  Actas  de  las  Cor- 
tes de  Castilla,  publicadas  por 
acuerdo  del  Congreso  de  los  Di- 
putados. Tomo  XIX.  Siguen  las 
actas  de  las  Cortes  que  se  junta- 
ron en  Madrid  el  año  de  1598  y 
se  acabaron  en  1601.  En  folio, 
874  págs.:  15  pesetas. 

Cortés  y  Aznar  (J.) —  El  regenera- 
dor de  los  vinos  naturales  y  arti- 
ficiales. En  4.°,  157  págs.:  16  pe- 
setas. 

Delgado  (S.)  — La  República  de 
Chamba;  zarzuela  en  un  acto  y 
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tres  cuadros.  En  4.°,  44  páginas: 
1  peseta. 

Díe  y  Más  (M.)— Nociones  de  Dere- 
cho civil  en  las  familias  reales. 
Matrimonios  de  Reyes  y  Prínci- 
pes. En  8.°,  271  págs.:  3,50  pe- 
setas. 

Echegaray  (M.)  — Baile  de  trajes; 
comedia  en  tres  actos.  En  4.°,  92 
páginas:  2  pesetas. 

España  Lledó  (J.)  —  La  enseñanza 
oficial  de  la  filosofía  en  España 
desde  el  año  de  1857;  estudio  his- 
tórico-crítico.  En  8.°,  28  páginas: 
1  peseta. 

Fernández  de  Heredia  (A.) — Regla- 
mento para  las  corridas  de  toros. 
Informe  presentado  por  Hache. 
En  12.°,  32  págs.:  25  céntimos. 

Ferrer  Gibert  (P.)— Broza;  ensayos 
para  el  teatro.  En  12.°,  57  pági- 
nas: 2  pesetas. 

Gimeno  Rol. — El  pregonero  de  Rio- 
sa;  zarzuela  en  un  acto.  En  4.°, 
36  págs.:  1  peseta. 

Giner  Aliño  (B.)— Formulario-Co- 
dex  de  abonos.  En  8.°,  190  pági- 
nas: 2  pesetas. 

Gorosábel  (P.  de).- Noticia  de  las 
cosas  memorables  de  Guipúzcoa, 
ó  descripción  de  la  provincia  y 
de  sus  habitadores.  Tomo  III.  En 
4.°,  415  págs.:  5  pesetas. 

Granés  (S.  M.) — La  golfemia;  paro- 
dia de  la  ópera  La  Bohemia,  en 
un  acto  y  cuatro  cuadros.  En  4.°, 
44  págs.:  1  peseta. 

Iriarte  (C.  de). — Apuntes  de  topo- 
grafía. Medición  indirecta  de  dis- 
tancias con  brújula  y  estadio.  En 
8.°,  viii-67  págs.:  3  pesetas. 

Jiménez  y  Torrente  (P.)— El  culti- 
vo del  cabello  y  de  la  belleza. 
En  8.°,  30  págs.:  75  céntimos. 

Kropotkin  (P.)— Campos,  fábricas 


y  talleres,  por  el  príncipe  Pedro 
Kropotkin,  traducción  del  inglés 
por  Fermín  Salvoechea.  En  4.°, 
300  págs.:  6  pesetas. 

Larra  (hijo)  L.  de).— El  maestro  de 
obras;  zarzuela  en  un  acto.  En 
4.°,  46  págs.:  1  peseta. 

López  Pinillos  (J.)--El  vencedor  de 
sí  mismo;  drama  en  tres  actos  y 
en  prosa.  En  4.°,  56  págs.:  2  pe- 
setas. 

Llórente  (T.) — Datos  referentes  á- 
diversas  cavernas  de  la  provin- 
cia de  Segovia.  En  4.°,  27  pági- 
nas y  dos  láminas:  2  pesetas. 

Marco  (L.)  —  Tratado  práctico  de 
medicina  y  cirugía  modernas. 
Tomo  II.  En  4.°,  640  págs.:  10 
pesetas. 

Menéndez  (E.)— Las  noblezas  de 

D.  Juan;  comedia  en  tres  actos. 

En  4.°,  56  págs.:  2  pesetas. 
Oliver  (F.) — El  Encuentro;  diálogo 

tragi-cómico.  En  4.°,  15  págs.:  1 

peseta. 

Palacio  Valdés  (A.) — Los  amores 
de  Clotilde. 

Reyes  (I.  de  los).— Filipinas.  ¡Inde- 
pendencia y  revolución!  En  8.°, 
160  págs.  con  grabados:  3  pe- 
setas. 

Rivero  y  Rodríguez  (J.)— Suegra  y 
tía;  juguete  cómico  en  un  acto. 
En  4.°,  36  págs.:  1  peseta. 

Rodrigo  (A.)  y  Luna  (A.) —  ¡Me 
quedo!;  monólogo.  En  4.°,  14  pá- 
ginas: 1  peseta. 

Sagarra  y  Lascurain  (V.) — Sinema- 
pria:  nuevo  y  sencillo  procedi- 
miento de  dividir  los  tejidos  del 
cuerpo  humano  con  el  hilo  de 
pescar.  En  4.°,  xiv-74  págs.:  1 
peseta. 

Sampil  y  Hurtado  (B.)— Educación 
del  jinete  militar.  En  4.°,  144  pá- 
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ginas  y  16  figuras:  2,50  pesetas. 

Sánchez  Pastor  (E.)  —  España  en 
París;  zarzuela  en  un  acto.  En 
4.°,  41  págs.:  1  peseta. 

Sarrio  y  Vallés  (R.  de  P.)— La  es- 
trella de  Nazaret;  drama  religio- 
so en  cinco  actos.  En  4.°,  77  pá- 
ginas: 2  pesetas. 

Scaevola  (Q.  M.) — Código  civil  co- 
mentado y  concordado  extensa- 
mente con  arreglo  á  la  edición 
oficial.  Tomo  VIII.  Bienes  suje- 
tos á  reserva.— Derecho  de  acre- 
cer.—  Aceptación  y  repudiación 
de  la  herencia. — Beneficio  de  in- 
ventario y  derecho  de  deliberar. 
En  4.°,  758  págs.:  8  pesetas. 

Sohm  (E.)— Historia  é  instituciones 
del  derecho  privado  romano,  por 
Rodolfo  Sohm,  profesor  en  Leip- 
zig; traducción  de  la  séptima  edi- 


ción alemana  por  P.  Dorado,  pro- 
fesor de  la  Universidad  de  Sala- 
manca. En  4.°,  764  págs.:  14  pe 
setas. 

Spínola  Grimaldi  (F.)— Crítica  de 
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LOS  PLACERES  EN  CHINA 


PLACERES  SERIOS 
% 

EL  ESTUDIANTE 

Cuando  un  niño  llega  á  la  edad  de  cinco  ó  seis  años,  sus 
padres,  cualquiera  que  sea  su  fortuna,  piensan  desde  luego  en 
proporcionarle  un  profesor  para  que  empiece  sus  estudios. 
Aunque  la  instrucción  no  es  obligatoria  en  China,  no  sé  de 
ningún  niño  que  no  asista  á  la  escuela,  en  la  que,  como  es  na- 
tural, permanecen  más  ó  menos  tiempo,  con  arreglo  á  la  posi- 
ción de  la  familia  y  á  la  inteligencia  del  muchacho. 

Se  escoge,  á  principios  de  año,  un  día  fasto  para  que  el 
niño  inaugure  sus  estudios  de  la  primera  enseñanza,  que  con- 
siste en  aprender  las  tres  primeras  líneas  de  un  libro  intitulado 
San-Tse-King,  cuyas  frases  son  todas  de  tres  sílabas  y  que  re- 
sume la  historia  de  China  y  los  deberes  del  hombre. 

Terminada  esta  labor,  el  alumno  entra  en  la  escuela,  donde 
comienza  la  verdadera  enseñanza,  pues  la  que  acabamos  de 
mencionar  no  es,  por  decirlo  así,  sino  una  formalidad  de  in- 
troducción, llenada  por  un  profesor  honorario. 

Una  vez  que  se  ha  completado  el  estudio  del  San-Tse-King, 
se  pasa  á  otro  libro,  el  Isien-Tse-Weng,  obra  que  encierra  mil 
caracteres,  de  los  que  ninguno  se  repite.  Al  propio  tiempo,  el 
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maestro  traza  en  rojo  letras  que  el  alumno  debe  copiar  en  ne- 
gro. Al  principio  el  maestro  tiene  al  niño  sentado  en  las  rodi- 
llas y  le  guía  la  mano;  poco  á  poco  se  la  va  soltando. 

Más  adelante,  le  dan  un  modelo  para  que  lo  calque  me- 
diante un  papel  transparente. 

A  este  curso  preparatorio  sigue  pronto  una  enseñanza  más 
seria,  la  de  los  cuatro  libros  de  Confucio  y  de  Meng-Tse,  y  la 
de  los  cinco  King  ó  libros  sagrados. 

Alternando  con  estos  estudios,  los  alumnos  asisten  á  cursos 
de  poesía.  Para  ejercitarlos  en  el  arte  poético,  se  les  entrega 
diariamente  un  verso,  compuesto  de  una  á  siete  palabras,  al 
que  han  de  bailar  otro  que  forme  un  pareado.  Cuando  los  mu- 
chachos están  ya  en  disposición  de  combinar  un  verso  de  siete 
palabras,  es  señal  de  que  la  inteligencia  ha  alcanzado  ya  sufi- 
ciente desarrollo,  como  se  va  á  ver. 

Recuerdo  que  un  día,  cuando  yo  iba  á  la  escuela,  el  profe- 
sor dio  á  uno  de  mis  compañeros  la  siguiente  frase,  que  se 
compone  en  chino  de  siete  palabras,  y  sugerida  por  un  hecho 
que  acababa  de  presenciar: 

El  flexible  talle  de  la  abeja 

Ondula  sobre  la  flor  en  torno  de  una  gota  de  rocío. 

El  alumno  reflexionó  algún  tiempo  sin  hallar  respuesta, 
cuando  de  repente  vino  la  Providencia  á  sacarle  del  apuro:  mi 
compañero  reparó  en  una  escena  que  se  desarrollaba  en  el  jar- 
dín contiguo  á  la  clase,  y  exclamó: 

Los  oblicuos  ojos  del  gorrión  miran  solapadamente  á  la  oru- 
ga que  se  arrastra  por  una  hoja. 

No  hay  para  qué  decir  que  fue  muy  aplaudido  por  sus  com- 
pañeros y  perfectamente  recompensado  por  el  profesor. 

Una  vez  terminada  la  lectura  de  los  libros  ya  indicados, 
así  como  la  de  trozos  escogidos  de  literatura  é  historia,  el  es- 
tudiante se  dedica  á  varias  composiciones,  que  vienen  á  ser 
en  nuestro  país  los  estudios  preparatorios  para  los  cursos  ge- 
nerales. 

Sirve  de  pauta  para  dichas  disertaciones  el  método  de  Ba- 
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Kou,  que  contiene  ocho  procedimientos  de  demostración  apli" 
cables  en  todos  los  casos.  Los  temas  son  filosóficos,  históricos  ó 
políticos,  pero  siempre  acordes  con  los  autores  clásicos  cita- 
dos y  especialmente  con  Confucio.  Alternan  estos  trabajos 
con  composiciones  poéticas  de  altos  vuelos. 

Los  estudiantes  se  presentan  todos  las  años  en  la  subprefec- 
tura,  y  después  en  la  prefectura  que  les  corresponda,  para 
sufrir  un  examen  escrito  de  lo  que  se  llama  primer  grado, 
equivalente  al  bachillerato.  La  aprobación  definitiva  no  se  ve- 
rifica sino  mediante  oposición  ante  el  examinador  imperial, 
delegado  al  efecto.  Los  exámenes  de  segundo  grado,  ó  licen- 
ciatura, y  los  de  tercero,  ó  doctorado,  se  verifican  cada  tres 
años,  pero  en  distinto  lugar  y  en  año  diferente;  se  sufren  los 
primeros  en  la  capital  de  la  provincia,  en  otoño,  y  los  terce- 
ros en  Pekin,  en  la  primavera  siguiente. 

No  es  raro  ver  á  un  joven  que  haya  aprobado  los  tres  exá- 
menes, volver  triunfalmente  á  su  país  donde  poco  tiempo  an- 
tes vivía  modestamente  con  su  familia.  Porque,  en  China, 
las  oposiciones  están  abiertas  para  todos,  excepto  para  aque- 
llos que  hayan  desempeñado  oficios  deshonrosos.  La  familia 
más  humilde,  como  tenga  la  suerte  de  tener  un  hijo  que  salga 
bien  de  los  exámenes,  pasa  á  ser  aristocrática  por  ese  solo 
hecho,  y  los  padres  reciben  los  mismos  honores  que  su  hijo. 

Para  que  se  comprenda  bien  el  alcance  de  las  halagadoras 
simpatías  del  público  y  la  emulación  que  ha  de  despertar  en 
los  estudiantes  el  deseo  de  ser  aprobados,  es  preciso  ver  los 
honores  que  se  tributan  á  los  que  salen  victoriosos. 

En  cuanto  se  promulgan  los  nombres  de  los  agraciados, 
los  empleados  públicos  se  dirigen  con  gran  pompa  á  la  casa 
del  nuevo  doctor  y  pegan  á  la  puerta  cartelones  rojos  con  el 
nombramiento  impreso.  Cuando  llega  el  victorioso  estudiante 
se  disparan  petardos  á  su  paso  y  se  quema  incienso  en  honor 
de  los  antepasados  del  mismo,  como  acción  de  gracias  por  la 
merced  otorgada. 

Se  señala  un  día  para  la  celebración  de  la  victoria,  y  con- 
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curren  á  la  fiesta  todos  los  estudiantes  que  hayan  obtenido 
también  el  anhelado  diploma. 

Las  familias  de  los  agraciados  engalanan  sus  casas,  en 
cuanto  amanece,  para  recibir  en  ellas  las  felicitaciones  de  to- 
do el  mundo. 

Los  héroes  de  la  fiesta  salen  en  palanquines  para  visitar  á 
deudos  y  amigos,  ataviados  con  lujosos  trajes,  regalo  de  sus 
suegros,  si  son  casados,  ó  de  sus  parientes  más  cercanos,  si 
son  solteros. 

Los  bachilleres  llevan  una  túnica  azul  celeste;  la  de  los 
licenciados  es  de  color  azul  obscuro,  y  la  de  los  doctores,  vio- 
leta. Sobre  los  hombros  usan  una  especie  de  taima,  bordado 
en  oro,  y  dos  ramas  con  flores  del  mismo  metal  adornan  el 
sombrero.  Delante  de  los  palanquines  marchan  hombres  con 
banderas  de  seda  encarnada,  izadas  en  cañas  de  bambú  á  las 
que  no  se  ha  despojado  de  sus  hojas,  y  de  acompañamiento 
caminan  músicos  que  ejecutan  alegres  piezas. 

A  esto  se  llama  el  Día  de  recepción  de  las  flores,  porque 
parece  ser  que  en  otros  tiempos  las  damas  arrojaban  flores 
al  paso  de  los,  jóvenes  «escolares».  La  procesión  despierta  la 
envidia  en  muchos  corazones. 

¡A  cuantas  madres  he  oído  decir,  dirigiéndose  á  sus  hijos: 
«Ya  te  llegará  la  vez  si  trabajas!» 

El  buen  éxito  en  los  exámenes  abre  todas  las  puertas;  lo 
único  que  se  teme  es  no  lograrlo,  pues  en  cuanto  aquello  sucede, 
se  hace  fortuna.  El  soltero  encontrará  en  seguida  familias  ricas 
que  le  propondrán  bodas  brillantes.  Se  comprenderá  con  esto 
que  en  un  país  donde  los  estudios  pueden  transformar  en  un 
instante  la  posición  de  una  familia,  no  sea  necesaria  una  ley 
para  la  enseñanza  obligatoria.  Basta  con  la  ambición  para  que 
las  gentes  procuren  dar  instrucción  á  sus  hijos. 

Entre  nosotros,  el  estudiante  es  serio:  no  tiene,  como  en 
París,  un  barrio  especial,  donde  abundan  atractivos  demasiado 
seductores;  no  se  ocupa  en  la  política  activa  y  no  tiene  más 
distracciones  que  los  certámenes  poéticos  y  las  excursiones 
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campestres.  Lleva,  en  suma,  una  vida  laboriosa  y  retirada, 
pero  no  se  queja  ni  tendría  razón  para  ello,  pues  se  le  presenta 
un  porvenir  risueño  al  través  de  los  libros,  los  cuales  le  ofre- 
cen, según  un  dicho  familiar  entre  nosotros,  «los  mayores  ho- 
nores, las  mejores  mujeres  y  la  vida  más  feliz.» 


CERTÁMENES  POÉTICOS 

Hacer  versos  es  uno  de  los  pasatiempos  más  apreciados  en 
nuestros  círculos  de  letrados.  En  vez  de  cazar,  de  ejercitarse 
en  el  lawn-tenis,  en  el  croquet  ó  en  otras  de  las  diversiones 
preferidas  en  Europa,  las  personas  distinguidas,  en  China,  en 
cuanto  cualquiera  de  ellas  se  encuentra  libre  de  ocupaciones, 
gusta  de  reunir  amigos  en  su  casa  y  entablar  justas  poéticas. 
Como  en  nuestro  país  no  existen  recepciones  públicas,  ni  re- 
uniones políticas,  ni  conferencias,  la  literatura  es  la  única  que 
proporciona  medios  para  que  se  dé  rienda  suelta  á  todas  las 
fantasías  de  la  inteligencia. 

Estos  certámenes  poéticos  se  celebran  en  toda  China;  pero 
donde  están  más  generalizados  es. en  la  provincia  de  Tu-Kien. 
En  cuanto  al  difunto  comisario  imperial  de  Tu-Tchen,  que 
luego  fue  virrey  de  Nankin,  le  dejaban  unos  instantes  de  des- 
canso sus  funciones,  se  apresuraba  á  convocar  en  su  palacio  á 
todos  sus  subalternos,  con  objeto  de  componer  versos. 

Como  hay  muchas  clases  d«  versos,  se  determina  antes  de 
que  la  reunión  empiece,  las  formas  que  han  de  ser  empleadas. 
Se  dá,  por  ejemplo,  un  asunto  histórico  ó  de  imaginación,  so- 
bre el  que  cada  uno  de  los  concurrentes  ha  de  hacer  una  com- 
posición de  cuatro  ó  de  ocho  versos:  otras  veces  se  dan  dos 
asuntos  que  han  de  ser  desarrollados  en  pareados,  en  los  que 
cada  verso  ha  de  tratar  de  uno  de  los  temas  dados.  Por  último, 
en  otras  ocasiones  se  dan  dos  palabras,  que  deben  ser  colocadas 
en  determinado  lugar  de  cada  verso  en  dos  frases  pareadas. 
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Más  adelante  presentaré  algunos  ejemplos  que  harán  com- 
prender mejor  ese  procedimiento. 

Cuando  están  dispuestos  todoa  los  concursantes,  se  les  pre- 
senta una  urna,  que  encierra  unas  bolas  de  papel,  en  dos  de 
las  cuales  se  ha  escrito  la  palabra  examinador,  y  las  restantes 
una3  dicen  copista  y  otras  candidato,  en  número  igual.  De  esta 
manera  se  eligen  dos  examinadores  y  tantos  copistas  como 
candidatos  haya. 

Terminado  el  escrutinio,  uno  de  los  examinadores  coge  un 
libro  y  lo  abre  al  azar,  y  el  otro  juez  dice  una  cifra  cualquiera, 
nueve,  por  ejemplo;  se  lee  entonces  la  línea  nueve  de  la  pági- 
na y  se  toma  de  ella  una  frase,  una  sentencia  ó  una  palabra 
que  pasa  á  constituir  el  tema  del  certamen. 

En  seguida  se  coloca  sobre  la  mesa  otra  urna,  en  la  cual 
se  fija  un  timbre,  que  lleva  en  el  extremo  de  un  largo  hilo 
una  brinza  de  incienso  encendido;  á  la  media  hora,  pues  se  ha 
calculado  el  tiempo,  arde  toda  la  brizna  y  al  quemarse  el  hilo, 
deja  caer  una  toña  que  sirve  de  contrapeso  al  timbre:  suena 
éste  y  se  cierra  la  cubierta  de  lacinia,  con  objeto  de  que  no 
entren  ya  las  composiciones  de  los  que  se  retrasaron. 

Los  copistas  sacan  las  composiciones  depositadas  en  la 
urna  y  las  transcriben  en  una  misma  hoja  de  papel  para  so- 
meterías á  los  examinadores;  de  esta  suerte  se  conserva  el  más 
rigoroso  anónimo.  En  cuanto  los  jueces  terminan  la  elección, 
pregonan  el  resultado  desde  un  balcón,  transformado  en  una 
especie  de  tribuna.  Todo  candidato  puede  presentar  varias 
composiciones  sobre  el  mismo  asunto,  pero  ha  de  pagar  una 
corta  cantidad  por  cada  una  de  aquellas.  Con  este  dinero  se 
adquiere  el  papel,  las  plumas,  la  tinta  y  los  premios  que  se 
otorgan  á  los  vencedores. 

Una  vez  que  se  han  distribuido  los  premios  se  celebra 
otro  certamen,  en  el  que  actúan  de  examinadores  los  dos  que 
obtuvieron  en  el  anterior  los  primeros  premios,  y  así  sucesi- 
vamente hasta  cuando  se  quiera. 

La  fiesta  termina  por  la  noche  con  una  comida. 
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Yoy  ahora  á  transcribiros  algunos  versos  de  los  que  se 
usan  en  tales  certámenes. 

MEDIA  NOCHE 
(Octava.) 

A  la  media  noche  brilla  la  luna, 

En  lo  alto  de  un  blanco  muro, 

Sobre  el  que  se  balancean  hojas  de  bambú, 

Que  proyectan  su  imagen  en  el  suelo; 

Mientras  que  las  persianas  aparecen  obscuras  y  silenciosas, 
Y  solamente,  las  agujas  de  los  cabellos  brillan  en  la  noche 
perfumada. 

No  vayáis  á  pasearos  por  el  estanque, 

Porque  podríais  despertar  á  los  cisnes  enamorados. 

LA  VUELTA  DEL  LABRADOR 
(Cuarteta.) 

Camina  con  la  capa  hecha  de  fibras  de  palmera  y  el  sombre- 
ro de  bambú,  salpicados  de  barro. 

Gotas  de  agua  resbalan  por  el  arado. 
Es  la  época  mejor  de  la  primavera: 

Las  flores  de  almendro  brillan  en  los  ángulos  de  los  muros  y 
los  cucos  cantan. 

LA  PEONÍA  NEGRA  Y  LA  BUJÍA 
(Pareado.) 

I 

t 

Su  naturaleza  es  rica,  ¿qué  le  importa  ser  negra? 

Su  voluntad  decae,  ¿cuánto  tiempo  le  queda  por  lucir? 

Hay  en  estos  versos  un  doble  sentido:  la  negrura  de  la 
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peonía  alude  á  la  modestia  de  su  situación,  pero  tiene  encan- 
tos suficientes  para  no  afligirse.  El  brillo  de  la  bujía  repre- 
senta el  lustre  de  los  honores;  por  mucho  que  se  enorgullezca 
la  bujía  se  apagará  en  breve  y  volverá  á  la  más  completa  obs- 
curidad. 

Otra  composición: 

LAS  CAÑAS  SECAS  Y  LA  MUERTE  DEL  SOBERANO 

En  dos  cafias,  plantadas  en  el  suelo,  se  secan  las  vestiduras 
rojas. 

Mil  familias  suspiran  mirando  al  cielo  y  se  ponen  vestidu- 
ras blancas. 

En  China,  para  secar  las  ropas  que  se  lavan  en  casa,  se 
cuelgan  en  cañas  plantadas  en  el  suelo. 

Cuando  muere  un  soberano  son  muchas  las  familias  que  se 
ponen  de  luto  (y  en  China  el  blanco  es  el  traje  de  luto). 

He  aquí  ahora  otro  género  de  composiciones:  se  trata  de 
combinar  palabras  que,  de  antemano,  tienen  un  lugar  indica- 
do en  el  verso. 

Son,  por  ejemplo,  las  palabras  palacio  y  batalla,  y  es 
preciso  colocarlas  al  final  de  cada  verso;  por  la  traducción  si- 
guiente se  comprenderá  el  sistema: 

El  nombre  de  los  antiguos  servidores  es  familiar  á  los  loros 

del  PALACIO, 

Los  méritos  de  los  grandes  generales  son  conocidos  por  los 
caballos  de  batalla. 

Se  hallará  que  estos  placeres  son  muy  inocentes,  demasia- 
do inocentes  tal  vez;  pero  desde  luego  son  preferibles  al  jue- 
go. Por  lo  demás,  también  Europa  tiene  placeres  inocentes, 
¿y,  por  tanto,  no  censurará  los  nuestros. 
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LOS  ARTISTAS 

La  China  ha  tenido  época  de  gran  brillantez  artística,  pe- 
ro como  la  educación  es  puramente  literaria,  desde  hace  al- 
gunos siglos,  el  arte  parece  haber  perdido  terreno.  Sin  embar- 
go, pronto  se  convencerán  de  que  no  se  ha  perdido  todo, 
aquellos  que  estudian  las  cosas  detenidamente.  Aunque  los  ar- 
tistas no  han  progresado  de  algunos  siglos  á  esta  parte,  aun 
cuando  se  limiten  á  reproducir  los  antiguos  modelos,  aunque, 
en  una  palabra,  no  se  inventa  ya  nada,  es  preciso  confesar  por 
lo  menos  que  se  han  conservado  cuidadosamente  las  tradi- 
ciones. 

La  época  de  mayor  florecimiento  artístico  fue  el  reinado  de 
los  Thang.  El  poeta  Tu-Fu  era  al  mismo  tiempo  artista;  y  el 
pintor  Nang-Wei  era  poeta:  se  encontraba  pintura  en  las  poe- 
sías de  aquel,  y  poesía  en  la  pintura  de  éste. 

Aun  cuando  nuestros  antiguos  pintores  uo  estudiaban  pers- 
pectiva, sus  obras  han  sido  siempre  muy  apreciadas,  y  algu- 
nas de  ellas  tienen  en  la  actualidad  un  valor  tan  grande  como 
el  de  estas  dos  composiciones  poéticas  de  Tu-Fu. 

I 

ANTE  UN  CUADRO  QUE  REPRESENTA  UNOS  CABALLOS,  EJECUTADO 
POR  EL  GENERAL  TCHAO 

Desde  el  advenimiento  de  vuestra  dinastía, 

Ha  habido  muchos  pintores  de  caballos, 

Entre  los  cuales,  el  más  célebre  era  el  Príncipe  Kiang-Tu. 

Vuestra  fama  de  artista  data  desde  hace  treinta  años, 

Y,  gracias  á  vos,  volvemos  á  ver  hermosas  cabalgaduras. 

El  difunto  Emperador  apreciaba  ya  vuestro  talento. 


14 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


Y  vuestro  nombre  corría  en  la  capital  como  un  reguero  de 
pólvora. 

Los  decretos  y  la  Graceta  no  cesaban  de  hacer  vuestro  elogio 
Los  generales  victoriosos , 

Y  las  personas  ricas  que  rivalizaban  en  lujo, 
No  se  consideraban  completamente  satisfechos, 
Si  no  poseían  alguna  obra  vuestra. 

Anteriormente,  el  Emperador  lai-Thung  era  aficionado  d 
los  caballos, 

Y  en  la  actualidad  lo  es  también  la  familia  Ko. 
Los  dos  caballos  de  vuestro  nuevo  cuadro 
Dan  envidia  á  todos  esos  sportsmen. 

Tienen  el  aspecto  de  caballos  de  guerra 
Que  pueden  lanzarse  uno  contra  mil. 
Sus  blancas  crines  flotan  al  viento; 

Sus  finos  remos  parecen  correr  alo  largo  del  bosque  de  pinos, 

Entre  los  aplausos  de  los  espectadores  alineados. 

Llevan  la  cabeza  erguida ,  y  su  mirada  expresa  á  la  vez  or- 
gullo y  sumisión: 

¿Quienes  otros  que  Oui-Fung  y  Isse-Tong 

Podrían  apreciar  tan  hermosos  caballos? 

Recuerdo  que  cuando  el  Emperador  fue  al  palacio  de  Sin- 
Fung, 

Cubrían  el  cielo  las  banderas  y  los  quitasoles  que  venían 
del  Este. 

En  aquella  ocasión,  treinta  mil  caballos,  que  unas  veces  tro- 
taban y  otras  galopaban,  se  parecían  todos  á  los  de  este  cuadro,  s 
Aquella  cabalgada  se  esfuma  en  el  mundo  de  los  recuerdos, 

Y  en  el  bosque  por  donde  cruzó  él  imperial  cortejo 
No  se  escucha  hoy  sino  el  canto  de  los  pájaros, 
Que  se  armoniza  con  los  rumores  del  viento. 
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II 

Sois  un  descendiente  del  Emperador  Ouei-Ou, 

Reducido  al  estado  de  simple  ciudadano. 

El  esplendor  de  vuestros  antepasados  se  ha  desvanecido, 

Pero  la  sangre  y  los  rasgos  se  perpetúan. 

Habéis  llegado  á  la  perfección 

Y  vuestro  cuadro  os  hace  olvidar  honores  que  no  ambicionáis. 

El  emperador  Kai-Iung  ha  conocido  vuestra  gloria  y  os  ha 
recibido  varias  veces  en  audiencia. 

Gracias  á  vuestro  pincel,  en  él  palacio  de  Ling-Ien  todos 
nuestros  célebres  hombres  de  Estado  reviven  en  sus  retratos. 

Los  ministros  llevan  brillantemente  una  corona  de  sabios; 

Los  generales,  sus  flechas  en  el  carcax. 

Diriase  que  sus  excelencias  Pao  y  Mo  van  á  mover  sus  ca- 
bellos y  su  barba, 

Como  si  volviesen  del  campo  de  batalla,  ó  peleasen  con  bra- 
vura. 

En  cuanto  al  magnifico  caballo  del  Emperador  difunto,  nadie 
sapo  darle  parecido. 

Ordenaron  que  le  trajeran  ante  el  palacio,  á  fin  de  que  le 
trasladasen  á  vuestra  seda  (1). 

Cuando  terminasteis  la  obra,  se  eclipsaron  todos  los  caballos 
del  universo. 

La  Corte  poseía  ya  los  caballos  más  hermosos: 

Ahora  posee  el  cuadro  más  preciado. 

Admiró  á  todos  la  recompensa  que  con  tal  motivo  recibisteis. 
Vuestro  discípulo  Han-Kang  llega  también  á  la  perfección, 
pero  los  caballos  que  pinta  no  tienen  más  que  piel  y  nada  dentro, 
Está  lejos  de  tener  vuestro  genio. 

He  aquí  un  entusiasta  ditirambo  en  honor  de  la  pintura  an- 


(1)    En  China  se  pinta  sobre  seda. 
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tigua.  En  nuestro  país  son  muy  numerosos  los  pintores  aficio- 
nados, especialmente  entre  la  clase  de  letrados,  que  pintan 
cuadros  para  regalárselos  á  los  amigos. 

Son  muy  apreciados  tales  cuadros ,  porque  siempre  van 
acompañados  de  algunos  versos. 

Recuerdo  haber  visto  dos  cuadros  célebres  que  por  nada 
del  mundo  quisiera  enajenar  un  aficionado. 

Uno  de  ellos  es  una  marina,  con  una  barquilla  de  pescador 
cubierta  de  nieve;  le  acompaña  una  composición  que  no  des- 
merece de  la  de  Víctor  Hugo,  titulada  Pobres  gentes.  El  otro 
cuadro  representa  una  montaña,  cuya  cima  se  pierde  entre 
las  nubes.  Por  el  centro  de  la  montaña  desciende  un  arroyo 
que  arrastra  una  hoja  de  lechuga.  Los  correspondientes  ver- 
sos terminan  de  esta  manera: 

Ivas  la  blanca  nube,  habitan  hombres. 

Y,  en  efecto,  la  hoja  de  lechuga  acusa  palpablemente  la 
presencia  del  hombre,  único  ser  capaz  de  tener  lechugas... 
hasta  en  la  nebulosa  cumbre  de  las  montañas. 

La  alusión  no  es  muy  directa,  pero  como  en  China  hay 
mucha  afición  á  velar  el  pensamiento,  la  pintura  no  deja  de 
hacerlo.  Frecuentemente  proponen  á  los  pintores  asuntos  como 
este:  «Un  punto  rojo  enmedio  de  lo  verde.»  Uno  interpretará 
el  asunto  pintando  en  una  rama,  enmedio  de  un  bosque,  una 
cigüeña  solitaria;  otro  pintará  el  mar  verde  con  el  sol  ponien- 
te, y  un  tercero,  una  mujer  con  labios  rojos,  en  un  bosque  de 
bambúes. 

Los  artistas  no  venden  sus  obras,  pues  se  trata  siempre  de 
aficionados  que  las  regalan  á  sus  amigos;  únicamente  acuden 
al  comercio  los  cortesanos  que  se  dedican  á  objetos  decora- 
tivos. 

Menos  cultivada  está  la  escultura,  la  cual  ofrece,  frecuen- 
temente, sorpresas  para  las  que  uno  no  está  preparado.  Un 
día  me  propusieron  hacer  mi  busto.  Llegué  á  casa  del  artista, 
el  cual  me  hizo  sentar  enfrente,  de  él;  estábamos  separados 
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por  una  mesa,  cubierta  con  un  tapete  que  llegaba  hasta  el 
suelo. 

Entablamos  una  conversación  muy  animada,  pues  mi  inter- 
locutor tenía  mucho  ingenio  ó  ideas  muy  originales.  Aunque 
le  escuchaba  con  mucha  atención,  no  pude  menos  de  observa 
que  no  sacaba  las  manos  de  debajo  de  la  mesa,  cosa  que  m 
intrigó  bastante,  y  especialmente  porque  notó  que  no  dejaba 
de  moverlas  febrilmente. 

Al  cabo  de  una  hora,  y  como  me  levantase  para  retirarme, 
mi  interlocutor  sacó  de  repente  un  molde  de  arcilla  y  me  dijo: 
«¿Le  encontráis  parecido?» 

No  fue  poca  mi  sorpresa  al  encontrarme  con  mi  busto,  es- 
bozado con  tanta  rapidez  como  soltura,  y  que  se  me  parecía 
mucho,  cosa  tanto  más  extraña  cuanto  que  el  artista  no  miró 
á  la  arcilla  y  y  sí  únicamente  al  modelo:  ¡qué  habilidad  no 
se  necesitará  para  trabajar  así,  á  ciegas,  haciendo  los  dedos  el 
oficio  de  cinceles  y  de  ojos,  y  reemplazando  á  la  vista  con  el 
tacto! 

EL  JUEGO  DE  AJEDREZ 

Es  muy  diferente  del  que  se  conoce  en  Europa. 

El  nuestro  tiene  trescientos  sesenta  y  un  peones,  reparti- 
dos en  dos  campos;  blanco  el  uno  y  negro  el  otro,  y  de  figura 
redonda  como  en  el  juego  de  damas.  Se  juega  sobre  un  tablero 
cuadrado,  que  tiene  diez  y  nueve  casillas  en  cada  lado.  Los 
contrincantes  juegan  peón  á  peón,  y  el  que  consigue  encerrar 
á  los  de  su  adversario  sin  dejarles  ninguna  salida,  es  el  vence- 
dor. Así,  pues,  toda  la  habilidad  del  juego  consiste  en  envol- 
ver al  enemigo,  en  coparle  el  mayor  número  de  peones  posi- 
ble y  en  penetrar  en  sus  posiciones,  sin  dejarse  envolver  á  la 
vez. 

Se  dice  que  este  juego,  en  el  que  los  peones  figuran  ser 
los  trescientos  sesenta  y  un  astros,  que  giran  en  el  globo  ce- 
leste, representado  por  el  tablero,  fue  inventado  por  el  Empe- 
E.  M.— Noviembre  1900.  2 
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rador  Iao  para  instruir  á  sus  hijos  y  desarrollar  en  ellos  el 
hábito  de  reflexionar.  Al  mismo  tiempo  es  un  juego  militar, 
que  representa  el  campo  de  batalla  donde  dos  ejércitos  se  dis- 
putan la  victoria.  Más  bien  es  un  juego  de  paciencia,  pues 
cada  partida  dura  mucho  tiempo  y  á  veces  es  preciso  reflexio- 
nar un  cuarto  de  hora  y  más  antes  de  mover  un  peón.  De  aquí 
también,  que  se  le  llamase  «juego  de  conversación»,  pues  el 
jugador  que  espera  el  movimiento  del  otro,  tiene  sobrado 
tiempo  para  conversar  mientras  dura  su  inacción. 

Tampoco  está  mal  llamado  «juego  de  la  meditación  de  la 
soledad». 

Es  el  juego  favorito  de  los  letrados,  de  las  damas,  y  sobre 
todo,  de  las  personas  que  no  tienen  que  hacer.  Se  considera 
como  muy  poético  el  ruido  que  hacen  los  peones  al  avanzar 
en  el  tablero,  que  está  á  menudo  grabado  en  una  mesa  de 
mármol,  á  la  sombra  de  árboles  frondosos. 

Las  tres  cosas  que  se  han  de  escuchar,  cuando  uno  quiera 
procurarse  pensamientos  puros  y  delicados,  son:  la  cascada, 
el  viento  entre  los  árboles  y  el  ruido  del  ajedrez. 

Se  cuenta  que  en  tiempos  de  la  dinastía  de  los  Tching, 
encontró  un  carbonero,  en  la  cima  de  un  monte,  á  dos  hom- 
bres que  jugaban  al  ajedrez.  Les  miró  y  uno  de  ellos  le  dió 
una  fruta,  una  especie  de  juyuba,  que  se  apresuró  á  comer. 
No  había  terminado  aún  una  partida  cuando  ya  estaba  podri- 
do el  mango  del  hacha  del  carbonero,  el  cual  volvió  más  que 
de  prisa  á  su  aldea,  donde  no  conoció  á  nadie,  porque  habían 
transcurrido  varios  siglos  desde  que  faltaba  de  ella. 

Nos  refiere  la  historia  que  un  estadista,  llamado  Li-No,  era 
de  genio  muy  impaciente,  pero  que  era  otro  en  cuanto  se  po- 
nía á  jugar.  Así  fue,  que  en  seguida  que  se  encolerizaba  le 
proponían  una  partida  y  al  punto  recobraba  su  serenidad. 

Como  el  Emperador  le  preguntase  un  día  por  qué  perdía 
en  el  juego  un  tiempo  que  podía  ser  empleado  de  mejor  manera, 
respondió  que  los  momentos  más  preciados  para  él  eran  aque- 
Alos  en  que  le  era  dado  olvidar  sus  cuidados  y  preocupaciones. 


LOS  PLACERES  EN  CHINA 


19 


En  las  memorias  de  Su-Tung-Pao,  leí  una  anécdota  muy 
curiosa. 

El  Emperador  Tai-Tsung  jugaba  al  ajedrez  con  uno  de  sus 
ministros.  El  soberano  le  daba  tres  peones  de  ventaja,  pero 
aun  así  el  ministro  perdía  siempre.  Ahora  bien,  como  el  Em- 
perador comprendiese  que  le  dejaban  ganar,  concluyó  por 
decir:  «Si  perdéis  esta  partida  os  quitaré  el  puesto.» 

El  juego  fue  tablas. 

«Otra  partida,  dijo  el  Emperador.  Si  ganáis  os  conferiré 
el  honor  de  llevar  la  túnica  roja.  En  caso  contrario  os  haré 
arrojar  al  agua.» 

De  nuevo  fue  tablas  la  partida. 

Encolerizado  su  majestad,  le  empujaba  ya  hacia  el  estan- 
que, cuando  exclamó  el  ministro:  «Poco  apoco  señor;  todavía 
tengo  un  peón  en  juego.» 

Sonrió  el  soberano  y  entregó  al  complaciente  jugador  la 
prometida  túnica. 

Cuando  más  se  juega  al  ajedrez  es,  generalmente,  en  los 
días  de  verano  para  estar  al  fresco,  ó  en  las  veladas  de  invier- 
no para  matar  el  tiempo. 

No  creáis  que  se  puede  jugar  al  ajedrez  en  cualquier  sitio: 
se  necesita  un  lugar  poético  ó  agradable,  bajo  los  árboles, 
sobre  una  roca  que  ofrezca  pintorescas  vistas  ó  en  un  salón 
elegantemente  alhajado,  con  té  y  vino  para  los  intermedios. 
Exije  el  buen  tono  que  los  mirones,  los  cuales  aseguran  diver- 
tirse mucho,  no  den  consejos. 

Tenemos,  además,  otro  juego  de  ajedrez  más  parecido  al 
que  se  conoce  en  Europa.  Consta  de  un  tablero  con  dos  cam- 
pos de  16  piezas  cada  uno,  dispuestas  en  tres  hileras,  cinco 
peones,  dos  cañones,  un  jefe,  dos  consejeros,  dos  elefantes, 
dos  caballos  y  dos  coches.  Los  dos  campos  tienen  cada  uno  45 
casillas  (9  por  5),  y  están  separados  por  un  espacio  vacío. 

Las  reglas  y  la  marcha  son  poco  más  ó  menos  las  mismas 
que  las  del  ajedrez  europeo.  Los  peones  avanzan  sin  que  pue- 
dan retroceder;  los  cañones  deben  saltar  siempre,  en  línea 
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recta,  por  encima  de  una  pieza;  los  coches  van  también  hacia 
adelante;  los  consejeros  en  sentido  diagonal;  los  elefantes  se 
mueven  en  todas  direcciones;  los  caballos  como  los  del  ajedrez 
europeo,  lo  mismo  que  el  jefe  que  ofrece  lances  idénticos  á 
los  del  rey. 

Las  piezas  no  están  representadas  por  figuras;  llevan  su 
nombre  escrito.  Nuestra  industria,  tan  esencialmente  artísti- 
ca, no  ha  contribuido  nada  al  juego  en  cuestión;  pero,  en 
cambio,  exportamos  ajedreces  de  marfil  labrado. 


LA  MESA 

EL   PLACER  DE  LA  BEBIDA 

El  primero  que  fabricó  vino  en  China,  por  medio  de  arroz 
fermentado,  fue  un  funcionario  llamado  I-Ti,  en  tiempos  del 
Emperador  U.  (2200  a.  de  J.  C.) 

El  primero  que  probó  el  nuevo  brebaje  fué  el  Emperador, 
que  lo  halló  exquisito  y  dijo:  «Seguro  estoy  de  que  en  las  fu- 
turas generaciones  habrá  gentes  que  perderán  su  dinastía  por 
el  vino.»  A  pesar  de  su  tono  profótico,  no  se  realizó  la  predic- 
ción y  los  letrados  continuaron  empinando  el  codo;  no  hay 
reunión  sin  vino,  ni  vino  sin  versos,  pero  no  por  eso  nos  em- 
briagamos más.  El  pueblo  no  bebe  casi  nunca. 

Recuerdo  que  hace  algunos  años,  un  diputado  alemán, 
combatiendo  la  ley  contra  la  embriaguez,  pronunció  esta  fra- 
se: «Si  se  vota  esta  ley,  el  pueblo  será  su  única  víctima;  pues 
los  ricos,  después  de  haber  vaciado  las  botellas  de  Champagne 
en  los  gabinetes  particulares,  siempre  tendrán  el  recurso  de 
volver  á  su  casa  en  coche,  sin  caer  en  manos  de  la  policía. 

No  se  votó  la  ley,  la  cual  en  China  do  hubiera  tenido  ra- 
zón de  ser,  puesto  que  no  se  emborracha  el  pueblo. 

El  hábito  de  encontrar  la  felicidad  en  el  fondo  del  vaso 
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data,  en  nuestro  país,  de  dos  célebres  composiciones  de  Li- 
Tai-Pe  (de  la  dinastía  de  los  Thang). 

¿No  véis  que  las  aguas  del  río  Amarillo  parecen  descender 
del  cielo 

Y  lanzarse  al  mar  sin  volver  á  sus  fuentes? 
¿No  véis  también  que  el  espejo  del  salón  se  duele  de  nuestros 
cabellos 

Negros  aún  por  la  mañana  y  encanecidos  á  la  noche? 
Guando  uno  está  contento  debe  evitar  que  se  le  escape  el 
placer: 

lambién  es  necesario  que  el  cántaro  de  oro  no  permanezca 
inmóvil  a  la  luz  de  la  luna; 

El  cíelo  nos  ha  dado  el  talento  para  que  lo  utilicemos; 

Y,  por  lo  tanto,  ya  volverá  el  dinero  que  gastemos. 
¡Matemos  el  cordero,  hagamos  cocer  la  vaca  para  el  festín! 
¡Cuando  nos  reunamos  vaciaremos  trescientos  vasos! 

Vos,  maestro  Kien,  vos  letrado  len-Kiu, 
¡Levad  los  vasos  sin  deteneros! 

Quiero  cantar  para  vosotros  y  os  ruego  que  me  escuchéis: 

— Desde  los  antiguos  tiempos  no  son  nada  los  honores; 

Prefiero  estar  embriagado  que  despierto. 

Los  sabios  y  los  filósofos  están  siempre  muy  tristes, 

Mientras  que  los  bebedores  son  alegres. 

El  príncipe  Tcheng  no  gustaba  de  la  música; 

Prefería  gastar  envino  diez  mil  escudos. 

No  digáis  que  no  tenéis  dinero: 

Proveeos  de  él: 

Tomad  mi  caballo  y  mi  pelliza  y  trocadlos  por  buen  vino. 
Pues  me  propongo  olvidar,  con  vosotros,  los  cuidados  de  la 
eternidad. 


SEGUNDO  POEMA 


El  viento  esparce  flores  que  embalsaman  la  sala  toda, 
Y  la  hermosa  señorita  Unos  invita  á  gustar  su  vino. 
v 
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Las  gentes  de  Nan-King  están  presentes  para  despedirse  de 
sus  amigos, 

Que  deben  marchar  pero  no  acaban  de  hacerlo, 
Y  continúan  vaciando  sus  vasos. 

Preguntad,  pues,  á  las  aguas  .que  corren  hacia  el  Este 
Si  son  más  profundas  que  el  dolor  de  nuestra  separación. 
Poco  después,  Lin-Ling,  otro  poeta,  se  entregaba  también 
al  placer  de  beber  sin  ninguna  moderación,  y  como  su  mujer 
le  aconsejara  que  se  moderase,  pidió  cinco  cántaras  como  pre- 
mio de  su  sacrificio.  Las  vació  y  se  durmió.  Al  despertarse, 
pidió  otras  cinco  cántaras  y,  después  de  bebérselas,  escribió 
esta  cuarteta  dedicada  á  su  mujer: 

«Yo  nací  para  beber 
pues  que  sin  vino  no  vivo; 
de  aqiri  qtie  me  muestre  esquivo 
á  consejos  de  mujer.» 

En  China  no  existe  el  vino  de  uva.  Sin  embargo,  de  él  se 
habla  en  los  siguientes  versos,  escritos  por  un  guerrero  del 
Norte  de  China,  en  tiempos  de  la  dinastía  de  los  Yang: 

El  vino  de  uva  brilla,  de  noche,  en  los  vasos; 

Quisiera  beber,  pero  la  guitarra  nos  mete  prisa  para 
marchar. 

No  os  burléis  de  mí,  si  me  duermo  en  el  campo  de  batalla, 
Pues  ¿cuántos  son  los  guerreros  que  vuelven  de  la  guerra? 
Li-Tai-Pó  abusó  del  vino.  En  todas  partes  encontraba  ami- 
gos, aun  cuando  estuviese  solo,  puesto  que  su  sombra  y  la  lu- 
na eran  amigos  suyos.  Por  lo  demás,  asociaba  frecuentemente 
al  placer  de  beber  sentimientos  delicados  y  gran  altura  de 
miras  filosóficas;  así  lo  prueba  el  siguiente  poema: 

A  BORDO 

¡Qué  se  ha  hecho  de  las  torres  y  pabellones  del  Bey  de 
Tson,  que  en  otro  tiempo  se  alzaban  sobre  esas  desiertas  colinas! 


LOS  PLACERES  EN  CHINA 


Cuando  la  embriaguez  me  exalta,  empuño  la  pluma  y  ante 
mis  cantos  se  conmueven  las  cinco  montañas  sagradas. 

Soy  feliz,  me  enorgullezco  y  me  río  de  todas  las  grandezas. 

Poder,  riqueza,  honores...  cuando  seáis  dignos  de  mi  estima) 

Se  verá  al  rio  Amarillo  brotar  del  Occidente  para  correr 
hacia  el  Norte. 

Hay  un  juego  que  tiene  por  base  la  bebida.  Se  coloca  so- 
bre la  mesa  un  tubo  de  forma  cilindrica,  que  contiene  unas 
cuantas  varitas  de  marfil,  cada  una  délas  cuales  lleva  inscrito 
un  verso  antiguo. 

Los  jugadores  sacan  alternativamente  una  varita  y,  según 
el  verso,  decide  la  mayoría  quién  es  el  que  ha  de  beber. 

He  aquí  algunos  ejemplos: 

1.  °    ¡Ay!  ¿Dónde  se  encontrará  aquel  hermoso  rostro? 
(El  jugador  más  barbudo  es  el  que  ha  de  beber.) 

2.  °    Enamorado  de  una  sombra  ó  de  un  son. 
(Bebe  el  más  miope.) 

3.  °    Os  vemos  sin  oíros. 
(Bebe  un  sordo.) 

4.  °  Aún  falta  la  mitad  para  la  contemplación  (eclipse  de 
luna). 

(Corresponde  beber  al  que  use  gafas.) 

5.  °    Las  persianas  deperlas  ocultan  la  vista  de  las  rosas. 
(Le  toca  la  vez  al  que  esté  picado  de  viruelas.) 

6.  °    El  amante  de  las  flores  se  duele  de  que  no  hablen. 
(Bebe  el  taciturno.) 

7.  °  Los  gritos  de  los  moderólos  aparecidos  se  mezclan  á  los 
de  los  aparecidos  antiguos. 

(En  esta  ocasión  le  corresponde  beber  á  un  médico  por  de- 
recho propio.) 

Como  se  vé,  el  placer  de  beber  no  deja  de  ofrecer  en  Chi- 
na esos  alegres  instantes  que  acompañan  al  vino  habitual- 
mente. 


24 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


EL  TÉ 

Sabido  es  que  el  té  es  nuestra  bebida  favorita ,  pero  se  ig- 
nora tal  vez  el  importante  papel  que  desempeña  en  nuestra 
existencia.  No  hablaré  aquí  ni  de  su  cultivo  ni  de  su  fabrica- 
ción, por  ser  bastante  conocidos.  Me  limitaré  á  hablar  del  modo 
de  tomar  esa  exquisita  y  aromática  planta. 

Desde  que  se  conoció  el  té  en  China,  las  autoridades  de  las 
regiones  productoras  envían  anualmente  al  Emperador  las 
primicias  de  la  recolección. 

Se  conoce  este  envío  con  el  nombre  de  «Tributo  del  té». 
Antiguamente  la  corte  distribuía  té  á  sus  funcionarios,  y  los 
regalos  usuales  consistían  también  en  té.  Otro  hecho  pondrá 
de  manifiesto  la  importancia  que  damos  á  ese  producto:  así 
como  tenemos  superitendentes  de  la  sal,  tenemos  también  su- 
peritendentes  del  té,  altos  funcionarios  encargados  exclusiva- 
mente de  ese  asunto. 

Los  cafés  de  Europa  están  sustituidos  en  China  por  casas 
de  té,  en  las  que  se  citan  las  gentes  para  charlar,  descansar  y 
tomar  el  fresco.  Vais  á  casa  de  un  amigo  y  lo  primero  que 
hace  es  serviros  una  taza  de  té.  Queréis  ofrecer  hospitalidad 
á  alguien,  le  rogáis  que  vaya  á  pasar  una  temporada  en  vues- 
tra casa,  y  le  escribiréis  á  manera  de  invitación:  «El  té  está 
preparado.» 

En  las  tiendas,  cuando  esperáis  que  os  entreguen  vues- 
tros pedidos  empezarán  por  daros  una  taza  de  té  para  que 
tengáis  paciencia.  En  las  calles,  durante  los  grandes  calores 
del  verano,  las  familias  caritativas  acostumbran  á  colocar 
ante  las  puertas  de  sus  casas  una  gran  tetera  que  se  renueva  á 
cada  momento  y  con  la  que  pueden  apagar  su  sed  los  tran- 
seúntes. Allí  donde  trabajan  los  obreros,  no  falta  nunca  el  té. 
El  pueblo  no  bebe  otra  cosa.  La  alta  sociedad  cuenta  con 
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muchos  aficionados  al  té,  pues  se  cree  que  esta  bebida  tiene  el 
don  de  despejar  las  ideas. 

El  té  que  se  toma  entre  las  clases  elevadas,  es  siempre  el 
verde,  es  decir  el  que  procede  de  los  primeros  brotes  de  las 
plantas,  y  que  se  seca  al  sol.  Es  nuestro  Jerez:  las  hojas  que 
han  llegado  á  toda  su  madurez  y  que  se  secan  al  fuego,  son  las 
que  dan  el  té  negro;  esta  es  la  diferencia  que  hay  entre  los 
dos,  pero  sin  que  jamás  se  coloree  artificialmente  á  ninguno 
de  ellos.  La  calidad  del  té  varía  según  la  localidad  en  que  se 
recoja,  como  sucede  con  los  vinos.  El  mejor  es  del  árbol  que 
posee  un  Monasterio  situado  en  la  montaña  de  Ou-I,  en  el  in- 
terior de  la  provincia  de  Tu-Kien.  Los  monjes  no  lo  venden  y 
lo  reservan  para  ofrecerlo  á  los  visitantes  distinguidos.  Os 
ponen  unas  diez  hojas  en  una  tacita,  cuya  cabida  no  excede  á 
la  de  una  huevera;  se  echa  encima  agua  cogida  en  el  excelente 
manantial  que  brota  de  la  montaña;  se  tapa  la  taza  durante 
algunos  minutos  para  que  se  verifique  la  infusión,  y  en  seguida 
se  esparce  un  perfume  exquisito.  Después  de  beber  ese  té 
selecto,  se  experimenta  no  solamente  un  bienestar  físico,  sino 
una  grata  sensación  moral. 

He  tenido  la  curiosidad  de  echar  en  la  taza  de  dicho  té 
unos  granos  de  arroz  cocido,  los  cuales  se  disolvieron  inmedia- 
tamente. Entonces  comprendí  los  enérgicos  efectos  de  esa  be- 
bida, su  bienhechora  acción  en  el  cuerpo  humano  y  la  imposi- 
bilidad de  tomarlo  en  gran  cantidad. 

El  té  forma  parte  tan  esencial  de  la  alimentación  china, 
que  autores,  tales  como  Lu-U,  han  publicado  libros  enteros  — 
nuestro  Perfecto  Cocinero — acerca  de  la  manera  de  prepararle- 

En  efecto,  el  té  no  puede  ser  bueno  sino  con  estas  condi- 
ciones: el  agua  ha  de  ser  de  lluvia  ó  de  manantial  y  ha  de  co- 
cer hasta  un  cierto  punto;  la  ebullición  no  debe  durar  más  que 
algunos  minutos;  en  cuanto  aparecen  burbujas  en  la  superficie, 
basta.  La  tetera  debe  ser  de  materias  determinadas;  los  .ver. 
daderos  aficionados  se  sirven  únicamente  de  teteras  de  Ni-Hing, 
que  son  de  barrro  cocido  sin  baño  interior.  El  té,  así  pre- 
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parado,  constituye  una  bebida  excelente,  sana  y  económica. 

Se  puede  beber  á  pasto,  hasta  cuando  uno  se  va  á  acostar, 
y  sin  azúcar  siempre;  jamás  excita. 

A  propósito  de  esto,  me  ha  dicho  un  compatriota  mío,  que 
los  europeos,  y  sobre  todo  los  ingleses,  no  saben  hacer  té: 
1.°,  lo  hacen  hervir;  2.°,  lo  aditamentan  con  alcoholes  que 
destruyen  el  aroma;  y,  por  último,  el  azúcar  hace  que  pierda 
el  sabor.  El  té  debe  ofrecer  un  color  claro,  ligeramente  ama- 
rillo. 

El  Monasterio  de  U-Tchien  (manantial  de  Jade)  está  si- 
tuado en  la  provincia  de  King-Tin,  entre  rocas  y  cascadas;  le 
rodea  una  plantación  de  té,  cuyas  hojas  son  del  tamaño  de  la 
mano  y  que  reciben  el  nombre  de  «Té  de  la  mano  de  los  In- 
mortales». Un  octogenario,  que  habitaba  en  aquellos  lugares, 
parecía  completamente  un  joven  y  gozaba  de  excelente  salud; 
decía,  á  quien  quería  oirle,  que  al  té  debía  su  salud  y  juventud. 

No  es  extraño  que  bebida  tan  bienhechora  haya  inspirado 
á  los  poetas.  Son  innumerables  los  versos  que  celebran  las  vir- 
tudes del  té. 

He  aquí  algunos: 

Para  hacer  que  los  amigos  pasen  alegremente  la  noche,  el 
podre  les  ofrece  té. 

Hacer  el  té  con  nieve,  es  gustar  algo  celeste. 

Cuando  se  hace  el  té  en  el  bosque,  la  humareda  espanta  á  la 
cigüeña. 

La  época  de  la  recolección  varía  según  el  país;  en  unos  se 
recoge  antes  de  la  estación  de  las  lluvias,  en  otros  al  primer 
trueno  y  en  otros  al  primer  canto  del  cuco. 

Se  refieren  muchas  patrañas  acerca  de  nuestro  té,  entre 
otras,  que  el  que  enviamos  á  Europa  ha  sido  ya  usado  y  vuelto 
á  secar:  no  es  exacto;  el  té  destinado  á  la  exportación  es  de 
calidad  media  y  existe  en  tal  cantidad  que  no  hay  para  qué 
recurrir  al  poco  halagüeño  expediente  que  acabamos  de  men- 
cionar. Añadiré  que  la  exportación  se  hace  por  casas  europeas, 
Además,  las  hojas  que  han  servido  ya,  se  utilizan  en  China, 
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después  de  desecarlas,  para  rellenar  almohadones,  colchones, 
etcétera. 

De  esta  suerte,  después  de  habernos  fortificado  durante  el 
día,  el  té  nos  ofrece  aún  descanso  para  la  noche. 

LAS  VARITAS   Ó  PALILLOS 

No  se  trata  de  varitas  mágicas  que,  manejadas  por  la  reina 
de  las  hadas,  evocan  el  mundo  de  los  espíritus.  Nuestros  pali- 
llos tienen  una  misión  infinitamente  más  prosaica,  pero  de 
mucha  más  utilidad;  son  los  auxiliares  con  cuya  ayuda  inge- 
rimos en  el  cuerpo  el  alimento  reparador,  el  carbón  indispen- 
sable para  el  funcionamiento  de  la  máquina  humana. 

Cree  el  público  que  nos  servimos  de  dos  palillos — uno  en 
cada  mano — para  coger  los  manjares  y  llevarlos  á  la  boca:  es 
un  error,  y  el  procedimiento  es  menos  complicado. 

Se  colocan  los  palillos  en  la  mano  derecha,  sujetos  por  el 
pulgar  y  el  anular  y  manejados  por  el  índice  y  el  medio  para 
coger  los  trozos  de  carne  ó  los  granos  de  arroz,  de  los  que  nin- 
guno escapa  á  esos  dedos  artificiales;  uno  de  éstos  permanece 
inmóvil  y  recibe  los  objetos  recogidos  por  el  otro. 

Cuando  se  trata  del  arroz,  nuestro  pan  cuotidiano,  se  acer- 
ca el  plato  á  la  boca  á  muy  corta  distancia. 

Se  cree  que  se  necesita  una  gran  práctica  para  servirse  de 
los  palillos,  pero  esto  no  es  más  que  un  prejuicio  del  que  está 
acostumbrado  al  tenedor;  los  niños  los  llegan  á  manejar  tan 
pronto  como  los  utensilios  europeos.  Por  lo  demás,  usamos 
también  el  tenedor  para  el  asado,  y  la  cuchara  para  los  lí- 
quidos. 

El  Libro  de  los  Ritos,  que  trata  de  todos  los  actos  de  la  vi- 
da, prescribe  que  se  usarán  los  palillos  para  los  manjares  sóli- 
dos, pero  no  para  la  sopa.  Como  se  vé,  desde  los  tiempos  más 
remotos  estaba  resuelta  ya  la  importante  cuestión  de  la  cu- 
chara. 
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Los  palillos  no  son  informes,  ni  de  madera  vulgar.  Se  ha- 
cen de  bambú,  de  las  maderas  más  preciadas,  de  marfil  y  de 
plata.  Cuadrados  en  la  parte  superior,  de  20  á  25  centímetros 
de  largo  por  10  ó  15  milímetros  de  ancho,  son  redondos  en  la 
parte  media  é  inferior:  en  uno  de  los  lados  cuadrados  hay  gra- 
bados versos  ó  dibujos. 

Desde  el  punto  de  vista  histórico,  los  palillos  han  desem- 
peñado frecuentemente  un  gran  papel.  En  tiempos  de  la  di- 
nastía de  los  Han,*  en  ocasión  de  estarse  celebrando  un  ban- 
quete político,  ofrecido  por  el  Emperador  á  sus  ministros,  uno 
de  éstos,  Tchang-Liang,  se  levantó  de  repente,  exclamando: 

«Está  perdida  la  causa  de  vuestra  majestad,  pues  acabo  de 
consultar  á  los  palillos.»  Y,  en  efecto,  fracasaron  los  proyec- 
tos de  conquista  del  Emperador.  Aún  hoy  se  admira  la  habili- 
dad de  aquel  estadista  que  supo  disimular  sus  propias  reflexio- 
nes bajo  la  pretendida  adivinación  motivada  por  los  palillos, 
y  que  supo  hacer  pasar  por  inspiración  divina  los  consejos  de 
su  razón. 

Algunos  siglos  después,  el  famoso  dictador  Tchao-Tsao  co- 
mía con  su  rival,  el  cual  trataba  aún  de  ocultar  su  ambición 
bajo  modestísimas  pretensiones;  pero  Tchao-Tsao  queriendo 
mostrar  en  público  los  ocultos  designios  del  otro,  se  puso  á 
hablar  de  los  hombres  más  valientes  de  la  época.  Todos  cita- 
ron un  nombre,  y  al  fin  dijo  Tchao-Tsao:  «Los  únicos  valien- 
tes verdaderos  somos  vos  y  yo.»  Al  verse  directamente  aludido, 
Lin-Peí — que  tal  era  el  nombre  del  rival — dejó  caer  sus  pali- 
llos, precisamente  en  el  momento  en  que  estallaba  un  trueno. 

Trató  de  ocultar  su  emoción,  exclamando: 

«¡Ah,  qué  grande  es  el  poder  del  cielo!  ¡Me  he  asustado 
extraordinariamente!»  Pero  no  pudó  desvanecer  las  sospechas 
justificadas  por  su  espanto. 

Bajo  la  dinastía  de  los  Tchang,  Kai-Yang  regaló  al  minis- 
tro de  Estado  Soung-King  un  par  de  palillos  de  oro,  dición- 
dole  que  no  le  hacía  tal  regalo  por  el  valor  del  objeto,  sino 
por  la  forma  de  éste,  «que  es  recta  como  vuestro  carácter.» 
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Dice  la  historia  que  un  gastrónomo,  llamado  Ho-Tseng, 
gastaba  un  dineral  en  comer  y  que  casi  nada  le  apetecía;  se 
alimentaba  como  los  príncipes,  pero  que,  á  pesar  de  gastarse 
diez  mil  escudos  en  manjares,  no  juzgaba  á  ninguno  digno  de 
sus  palillos.  En  fin,  las  anécdotas  históricas  relativas  á  los  pa- 
lillos son  demasiado  numerosas  para  que  puedan  ser  enume- 
radas. 

Citemos  una  más: 

«En  China  es  muy  apreciado  un  caracol  alargado  en  for- 
ma de  mango,  al  que  se  llama  solan  ó  navaja  de  afeitar,  y  que 
tiene  una  huella  en  la  valva.  Se  cuenta  que  un  Emperador 
cogió  un  solan  entre  sus  palillos  y  lo  echó  á  un  lago,  en  don- 
de se  multiplicó  el  molusco,  pero  aún  conserva  la  señal  que 
imprimieron  en  la  concha  los  palillos  del  Emperador  Han- 
On-Ti.» 

Terminaré  con  estos  cuatro  versos  á  los  palillos,  debidos  á 
un  filósofo: 

Muchas  veces  se  me  ha  ocurrido  preguntar  su  parecer  á  los 
palillos, 

Que  siempre  prueban  antes  que  nosotros  lo  dulce  y  lo 
amargo. 

Pero  me  responden  que  el  sabor  está  en  los  manjares, 
Mientras  que  ellos  no  hacen  más  que  ir  y  venir. 

LA  COCINA 

Se  cuentan  tantos  horrores  de  la  cocina  china,  que  me  pa- 
rece indispensable  consagrar  un  capítulo  á  la  rehabilitación 
de  nuestro  arte  culinario. 

No  tengo  la  pretensión  de  que  se  os  haga  la  boca  agua; 
pero  sí,  por  lo  menos,  la  de  demostrar  que  mis  conciudadanos 
no  comen  las  extraordinarias  cosas  que  se  complacen  en  decir 
ciertos  viajeros        con  prevenciones. 

Las  comidas  ordinarias  se  componen  generalmente  de  ocho 
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platos:  dos  de  legumbres,  uno  de  huevos,  otro  de  pescado, 
uno  de  mariscos,  uno  de  ave  y  dos  de  carne:  cerdo  y  carnero 
en  el  Mediodía,  cordero  y  vaca  en  el  Norte.  Además,  un  gran 
plato  de  sopa,  acompañado  todo  de  arroz,  que  hace  las  veces 
de  pan;  como  mis  compatriotas,  salvo  en  contadas  ocasiones, 
no  toman  vino  ni  té  al  comer,  y  como  se  necesita  algo  de  lí- 
quido, se  toma  sopa. 

Como  la  vida  es  muy  barata,  el  presupuesto  para  las  tres 
comidas  diarias,  análogas  á  la  que  hemos  dicho,  no  pasa  de 
cincuenta  céntimos  por  persona.  La  libra  de  carne  cuesta  de 
veinticinco  á  treinta  céntimos,  y  una  buena  ave  vale  de  se- 
senta á  setenta  céntimos  también. 

En  1882  me  embarqué  en  Hong-Kong  en  un  buque  chino 
para  volver  á  mi  casa.  Como  no  me  pudiese  habituar  al  trato 
de  á  bordo,  dije  á  un  criado  que  me  sirviera  pollo  para  mi  al- 
muerzo, y  le  entregué  cinco  francos,  precio  ordinario  de  un 
pollo  en  Francia.  Momentos  después  vino  el  criado  á  pregun- 
tarme qué  condimento  prefería. 

— Asado — respondí — y  cortado  en  pedazos. 

Pasó  un  rato  y  me  trajo  una  mole  inmensa,  algo  así  como 
la  mitad  de  un  tonel,  lleno  de  pollos,  divididos  en  pedazos  pe- 
queños y  humeantes. 

— ¡Cómo!  ¿Qué  es  esto? 

— Sí,  señor.  Con  los  cinco  francos,  he  comprado  doce  po- 
llos, que  he  preparado  conforme  á  vuestras  instrucciones. 

Tuve  bastante  con  la  vista  de  aquella  enorme  cantidad  de 
carne  y  con  el  plato  pantagruélico  que  la  contenía;  mandó 
que  se  llevasen  todo  y  que  lo  repartiesen  entre  los  criados. 

Con  esto  tendréis  una  idea  de  lo  poco  que  cuestan  las  co- 
sas en  nuestro  país.  Un  obrero  que  gane  un  franco  diario  pue- 
de sostener  á  su  mujer  y  á  dos  ó  tres  hijos  y  ahorrar  la  mitad 
del  jornal. 

Cuando  estuve  en  la  Escuela  militar,  en  la  que  los  alum- 
nos reciben  el  trato  de  los  oficiales,  pagaba  cuarenta  céntimos 
diarios,  y  jamás  tuve  por  qué  quejarme  de  la  alimentación. 
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Es  muy  sencilla  la  explicación  de  tal  baratura.  Según  la 
estadística,  cada  habitante  del  Imperio  del  Medio  paga,  poco 
más  ó  menos,  dos  francos  de  contribución,  y  todo  lo  que  se 
refiere  á  la  alimentación  se  halla  libre  de  impuestos. 

Los  europeos  que  se  quejan  de  lo  mucho  que  gastan  en 
China,  es  porque  conspiran  contra  sus  intereses,  por  no  que- 
rer someterse  á  nuestro  régimen,  y  hacen  mal;  pues,  aparte 
de  que  los  platos  de  París,  caros  ya  de  por  sí,  han  de  alcanzar 
en  China  precios  fabulosos,  hay  que  tener  presente  que  toda 
cocina  es  propia  de  su  clima  respectivo.  De  mí  só  decir  que  en 
cuanto  llegué  á  Europa,  me  habituó  á  la  cocina  francesa,  re- 
putada como  la  mejor  de  todas;  pero  que,  cuando  de  regreso 
en  China  fui  á  comer  con  franceses,  que  tuvieron  la  bondad 
de  invitarme,  me  sentaban  mal  los  manjares:  el  cafó  me  irri- 
taba el  estómago  y  el  cigarro  me  hacía  sangrar  por  la  nariz. 
Y,  sin  embargo,  cosas  son  esas  dos  últimas  de  las  que  no  pue- 
do prescindir  en  Europa.  ¿Cómo  ha  de  extrañar  entonces  que 
los  europeos  no  puedan  acostumbrarse  á- nuestros  climas,  afe- 
rrándose en  conservar  sus  hábitos  de  alimentación  exótica? 

Cuando  se  presentan  de  improviso  algunos  amigos,  los  in- 
vitamos al  restaurant, ó  traemos  á  casa  la  comida.  Estos  ban- 
quetes cuestan  generalmente  seis  dollars,  ó  sea  treinta  fran- 
cos para  ocho  personas.  Y  son  muy  completos,  como  puede 
vorse  por  la  siguiente  enumeración: 

Cuatro  platos  de  entremeses. 

Cuatro  de  frutas  secas. 

Cuatro  de  frutas  de  la  estación. 

Cuatro  grandes  fuentes,  compuestas  cada  una  de  un  pato, 
aletas  de  tiburón,  nidos  de  golondrinas  y  una  carne  cualquiera. 

Cuatro  fuentes  más  pequeñas,  con  aves,  mariscos  y  carnes. 

Cuatro  fuentecitas,  con  setas,  hongos  (llamados  entre  nos- 
otros orejas  de  los  bosques),  arroz  de  los  inmortales  (otra  espe- 
cie de  hongo)  y  retoños  tiernos  de  bambú;  cuatro  grandes 
platos  compuestos  de  pescado,  carne  de  cerdo,  estrellas  de  mar 
y  cordero.» 
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Estos  cuatro  últimos  platos,  de  los  que  generalmente  no  se 
sirve  nadie,  dan  fin  á  la  comida. 

El  precio  de  las  comidas  de  etiqueta  no  excede  nunca  de  20 
dollars,  ó  sea  100  francos,  para  ocho  personas.  Aquí  son  más 
numeroros  los  platos:  hay  dos  asados  reglamentarios  que  se 
sirven  enmedio  de  la  comida,  salteados  con  pedacitos  de  pan 
cocidos  en  el  baño  de  maría. 

Un  criado,  provisto  de  un  cuchillo  bien  afilado,  quita  la 
piel  del  asado  (lechoncillo  y  pato  ó  ganso)  y  pone  un  poco  en 
un  platillo  delante  de  cada  uno  de  los  convidados,  y  otro  cria- 
do les  sirve  en  tazas  aguardiente  de  arroz.  Se  me  olvidaba 
decir  que  antes  de  servir  el  asado,  se  alza  la  mesa  como  si  se 
preparase  para  otra  comida  ó  se  fuese  á  servir  el  café,  como  se 
hace  en  Europa. 

En  toda  comida  los  pasteles  alternan  con  los  platos  fuer- 
tes. Con  los  pasteles  salados,  y  que  tienen  carne,  se  presenta 
una  tacita  de  caldo  de  gallina,  y  con  los  dulces,  leche  de  al- 
mendras. Debo  añadir  también  que  toda  comida  empieza  por 
los  entremeses  y  las  frutas,  y  termina  con  una  fuente  de  arroz 
que  casi  nunca  se  prueba. 

Al  levantarse  de  la  mesa,  los  convidados  se  dirigen  á  to- 
mar el  te,  y  se  les  entrega  una  servilleta  humedecida  con  agua 
caliente. 

Los  convidados  se  sientan  dos  á  dos,  en  torno  de  una  mesa 
cuadrada,  de  manera  que  el  primero  y  el  tercero  hagan  frente 
al  segundo  y  cuarto;  el  sexto  y  el  quinto,  de  frente  al  patio, 
al  que  vuelven  la  espalda  el  séptimo  y  el  octavo.  Este  es  el 
anfitrión  que,  entre  otras,  tiene  á  su  cargo  la  misión  de  escan- 
ciar el  vino  á  sus  huéspedes.  Cuando  los  convidados  son  más 
de  ocho,  se  colocan  otras  mesas,  y  si  se  necesitan  cuatro,  la 
tercera  y  cuarta  están  cerca  del  patio,  y  la  primera  y  la  quin- 
ta próximas  á  la  sala. 

Los  entremeses,  entre  los  que  se  cuentan  las  frutas,  suelen 
ser  jamón,  mollejas  de  ave,  langostinos  y  huevos  en  conserva, 
los  cuales,  merced  á  su  envoltura  de  cal,  se  conservan  indefi- 
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rudamente;  á  los  veinticinco  años  están  exquisitos,  habiendo 
sufrido  una  especie  de  transformación:  el  amarillo  de  la  yema 
se  ha  vuelto  de  un  color  obscuro,  y  el  blanco  de  la  clara  pare- 
ce gelatina  de  carne,  muy  obscura  también. 

He  tenido  ocasión  de  hacer  que  algunos  europeos  probasen 
esos  huevos,  así  como  algunos  otros  manjares  chinos  y,  des- 
provistos de  prejuicios,  les  han  gustado  muchísimo. 

Sin  embargo,  en  una  ocasión  una  dama  alemana,  después 
de  hallar  deliciosa  á  nuestra  cocina,  preguntó  el  nombre  de 
cada  uno  de  los  manjares;  uno  de  nuestros  intérpretes,  no  co- 
nociendo el  nombre  técnico  del  escombro,  lé  respondió  en  sen- 
tido figurado,  que  era  un  See-Igel,  literalmente,  erizo  de  mar. 
Bastó  este  nombre  para  que  no  volviese  á  probar  bocado  la 
amable  convidada,  la  cual  me  dijo,  pues  estaba  á  mi  lado, 
«que  le  parecía  que  aquello  la  andaba  aún  por  la  garganta». 
¡Qué  poderosos  son  los  prejuicios! 

El  Marqués  de  Harvey,  de  Saint-Denys,  dió,  cuando  la  Ex- 
posición de  1867,  una  comida  china  cuya  lista  fue  redactada 
por  el  célebre  caricaturista  Cham,  y  en  la  que  había  cosas  es- 
pantosas. Había  que  ver  los  visajes  de  los  convidados  cuando 
la  leyeron.  Seguramente  no  hubieran  probarlo  nada,  y  si  el 
piadoso  anfitrión  no  les  hubiera  tranquilizado  á  tiempo,  esta- 
ban dispuestos,  antes  que  á  comer,  á   indisponerse  de  an- 
temano. 

Sin  duda  que  hay  en  China,  como  sucede  también  en  otras 
partes,  personas  de  gustos  excéntricos,  pero  no  es  lo  general. 
Repito  aquí  que  desde  que  tengo  uso  de  razón  jamás  he  cono- 
cido ni  visto  á  nadie  que  coma  gato  ó  perro,  de  cuya  extrava- 
gancia nos  acusaba,  no  hace  mucho  todavía,  un  escritor  en  el 
Fígaro  literario. 

A  propósito  de  esto  he  de  referir  una  anécdota  bastante 
curiosa.  Cuando  la  legación  de  China  se  instaló  por  primera 
vez  en  París,  en  la  primavera  de  1878,  recibí  la  visita  de  un 
lacayo  con  librea  que  deseaba  hablarme  de  parte  de  una  con- 
desa polaca. 

E.  M.— Noviembre  1900.  3 
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Cuidaba  ésta  en  su  casa  una  docena  de  perrillos  chinos,  de 
esos  falderillos  sin  pelo,  que  todo  el  mundo  conoce;  los  quería 
entrañablemente,  y  temerosa  de  que  la  colonia  china  se  co- 
miese sus  animalitos,  me  anunciaba  (tratándonos  como  bestias 
feroces  ó  salvajes)  que  si  llegaba  á  faltar  uno  de  sus  perros, 
prendería  fuego  al  edificio  de  la  legación.  Tranquilicé  á  aque  - 
lia  buena  vieja  diciéndole  que  ninguno  de  mis  compatriotas 
era  cinófago,  y  que,  si  por  casualidad  llegase  á  faltar  algún 
día  uno  de  sus  animales,  valdría  más  que  antes  de  ser  incen- 
diaria con  premeditación,  se  dirigiese,  en  la  prefectura  de  po- 
licía, á  los  perreros  correspondientes. 

En  suma,  comemos  lo  mismo  que  vosotros,  con  alguna 
mayor  variedad,  pues  para  ello  nos  favorecen  nuestras  tierras 
y  nuestros  mares.  Pero  jamás  se  presentan  cosas  repugnantes 
ni  extravagantes  siquiera  en  nuestras  mesas.  Preparamos, 
cierto  es,  nuestros  platos  de  diferente  manera;  cortamos  los 
alimentos  en  trozos  pequeños,  lo  que  no  permite  distinguir  la 
naturaleza  de  los  mismos,  pero  no  por*eso  son  menos  exquisi- 
tos. Podría  invocar  aquí  el  testimonio  de  todos  los  europeos 
que  han  vivido  en  nuestro  país. 

Por  lo  demás,  la  cocina  está  en  razón  directa  de  la  civili- 
zación de  los  pueblos;  cuanto  más  desarrollada  está  la  segun- 
da, más  refinada  y  perfecta  es  la  primera.  Francia  es  el  país 
de  Europa  de  más  antigua  civilización  y  su  cocina  es  la  mejor 
de)  Occidente.  Así,  en  lugar  de  interrogarnos  para  saber  si 
condimentamos  de  tal  ó  cual  manera ,  debería  preguntar  el 
europeo  qué  edad  cuenta  la  civilización  china.  La  contesta- 
ción .;á  esta  pregunta  le  diría  en  seguida  que  el  atribuirnos 
platos  tan  poco  apetitosos,  como  tan  á  menudo  se  hace,  es 
sencillamente  gratuito:  obra  de  imaginación  muy  viva,  tal  vez, 
pero  de  pura  imaginación  al  fin. 

El  General  Tcheng-Ki-Tong. 

(Concluirá.) 
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CONTINUACIÓN  DELAS  PRECEDENTES  CONSIDERACIONES 

Al  final  del  discurso  anterior  declarábamos  que  tan  sólo  la 
participación  de  pensamientos  frivolos  y  de  doctrinas  erróneas 
tocante  á  los  intereses  de  los  pueblos,  impide  á  los  alemanes 
formarse  idea  clara  de  su  situación  presente.  De  momento, 
tales  errores  gozan  de  la  consideración  pública  y  ocupan  el 
lugar  que  han  dejado  vacío  las  cosas  desaparecidas  de  entre 
nosotros,  por  lo  cual  conviene  examinarlas  con  más  deten- 
ción todavía  de  la  que  por  sí  mismas  merecen. 

En  primer  lugar,  no  tiene  duda  que  los  límites  primeros, 
originarios  y  verdaderamente  naturales  del  Estado  son  sus 

límites  internos.  Todos  los  que  hablan  un  mismo  idioma  

hállanse  unidos  entre  sí  desde  el  principio  por  un  cúmulo  de 
lazos  invisibles,  porque  pueden  comprenderse  unos  á  otros  y 
se  comprenderán  cada  vez  con  mayor  claridad  formando,  na- 
turalmente, un  todo  homogéneo.  Siendo  así,  le  es  imposible  al 
Estado  aceptar  de  ningún  otro  pueblo  noción  alguna  de  abo- 
lengo y  de  idioma  diferente,  sin  perjudicarse  á  sí  mismo  y  á  su 
propia  formación.  De  esos  límites  internos,  constituidos  por  las 
propias  fuerzas  de  la  naturaleza  espiritual  humana,  se  origi- 
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nan  luego  los  límites  ó  fronteras  materiales,  de  modo  que  los 
hombres  no  forman  una  nación  porque  vivan  en  este  ó  el  otro 
lado  de  una  cadena  de  montañas  ó  de  un  río,  sino  que  viven 
juntos — protegidos,  si  la  suerte  les  ha  favorecido  hasta  tal 
punto,  por  montes  y  ríos — porque  primitivamente,  y  en  vir- 
tud de  leyes  naturales  de  orden  superior,  formaban  ya  un 
pueblo. 

Así  la  nación  alemana,  gracias  á  poseer  un  idioma  y  una 
manera  de  pensar  comunes,  hallábase  suficientemente  unida  y 
se  distinguía  con  claridad  de  los  demás  pueblos  en  la  vieja 
Europa,  constituyendo  el  muro  de  separación  entre  razas  he- 
terogéneas, bastante  numerosa  y  esforzada  para  poder  defen- 
der sus  fronteras  contra  los  ataques  del  extranjero  y,  bastán- 
dose á  sí  misma,  inclinada  naturalmente  á  no  preocuparse  de 
las  naciones  vecinas  ni  á  mezclarse  en  los  asuntos  de  éstas,  y 
todavía  menos  á  turbarlas  ó  convertirlas  en  enemigas  suyas. 
Sus  felices  destinos  en  el  transcurso  de  los  siglos  la  excluyen 
de  toda  participación  directa  en  el  pillaje  realizado  por  otros 
pueblos,  que  es  precisamente  lo  que,  en  primer  término,  ha 
orientado  el  desarrollo  de  la  Historia  moderna,  los  destinos  de 
las  naciones  y  la  mayoría  de  sus  ideas  y  anhelos.  Después  de 
esto,  la  Europa  cristiana,  que  no  perdió  su  unidad  al  través 
de  una  serie  de  transformaciones  sociales,  aunque  le  faltó  la 
plena  conciencia  de  ello,  dividióse  en  gran  número  de  nacio- 
nalidades, y  Alemania  se  convirtió  en  una  presa  á  todos  ofre- 
cida y  de  todos  ambicionada  con  igual  ardor,  porque  cada 
cual  podía  servirse  de  ella  del  mismo  modo;  y  esa  mutua  en- 
vidia de  unas  naciones  respecto  de  otras,  las  arrastró  á  vivas 
hostilidades  y  apetitos  belicosos.  Fue  también  ventajoso  por 
de  pronto  á  esos  pueblos  el  unirse,  mediante  conquistas  ó 
alianzas,  á  otros  pueblos  de  origen  ó  lenguas  diferentes.  El 
pueblo  que  permanece  fiel  á  su  propia  naturaleza,  puede,  sin 
duda,  caso  de  que  sus  fronteras  lleguen  á  ser  demasiado  es- 
trechas, desear  agrandarlas  mediante  la  conquista  del  país 
vecino,  para  contar  así  con  mayor  espacio,  y,  para  lograrlo. 
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arrojará  de  él  á  los  primitivos  habitantes;  puede  querer  cam- 
biar un  clima  triste,  duro  y  estéril,  por  otro  más  dulce  y  más 
favorecido,  y  en  este  caso  también  arrojará  á  los  antiguos  po- 
bladores; puede,  incluso,  si  degenera,  acometer  simples  em- 
presas de  pillaje,  sin  el  intento  de  apropiarse  la  población  ni 
el  suelo,  que  abandonará  una  vez  dueño  de  las  riquezas;  pue- 
de, en  fin,  transportar  á  los  habitantes  de  ese  país  para  utili- 
zarlos como  esclavos  y  repartírselos;  pero  nunca  tendrá  el 
menor  interés  en  absorber  una  nacionalidad  extranjera  tal 
como  se  halla  constituida,  y  jamás  se  le  ocurrirá  la  idea  de 
hacer  semejante  cosa.  Si,  por  ventura,  hallase  en  la  persona 
de  un  pueblo  vecino  un  rival  bastante  fuerte — ó  aun  muy 
fuerte — entonces  variaría  el  caso;  ya  que  el  pueblo  vencido 
podría  unir  sus  energías  á  las  nuestras  contra  el  enemigo  y 
ser  una  fuerza  más  para  el  Estado.  Más  prudente  hubiese  sido, 
sin  duda,  desear  la  paz  y  el  reposo,  pero  la  ambición  no  podía 
hallar  límites  ni  reflexionar  que  las  cosas  superfinas  no  sirven 
para  nadie;  la  presa  á  todos  ofrecida  tentaba  á  todos,  y,  por 
otra  parte,  esa  ambición  no  podía  imponerse  sus  propios  lí- 
mites, porque  quien  limita  sus  deseos  es  fatalmente  aniquila- 
do por  los  que  toman  para  sí  todo  lo  que  pueden.  Cada  cual 

quiere  arrebatar  al  vecino  lo  que  éste  posee,  si  cabe  hacerlo  

Sólo  reposan  los  que  no  se  sienten  bastante  fuertes  para  luchar, 
y  en  cuanto  se  conceptúen  fuertes,  es  seguro  que  emprenderán 
la  lucha.  Para  conservar  la  paz  es,  pues,  necesario  que  nadie 
pueda  turbarla  en  ningún  momento,  viendo  del  otro  lado  una 
fuerza  igual  á  la  suya,  capaz  de  resistir  con  la  misma  ener- 
gía; y  este  equilibrio  de  fuerzas  aseguraría  á  cada  pueblo  el 
mantenimiento  de  sus  actuales  fronteras  y  la  paz  general. 
Pero  ese  sistema  supone  la  afirmación  del  poder  que  se  ofrece 
como  presa  á  la  ambición  de  las  naciones,  que  tienen  todas 
igual  derecho  á  su  posesión,  y  en  ello  estriba  el  verdadero 
medio  de  conservar  la  paz,  á  condición  de  que  exista  el  ele- 
mento necesario  para  tal  equilibrio  

Pero  ¿es  acaso  irrealizable  esta  aspiración?  ¿No  tenemos 
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acaso,  en  el  seno  de  la  misma  Europa,  la  poderosa  nación  ale- 
mana que  nunca  realizó  conquistas,  que  no  las  desea  y  que  es 
casi  incapaz  de  mostrar  la  más  ligera  pretensión  de  este  gé- 
nero? Si  hubiese  sabido  conservarse  en  el  estado  de  potencia 
autónoma  fuertemente  unida,  los  demás  pueblos  europeos  hu- 
bieran podido  desear  destrozarse  mutuamente  en  todos  los  ma- 
res, en  todas  las  islas  del  mundo,  pero  en  la  misma  Europa,  la 
firme  muralla  del  pueblo  alemán  les  hubiera  impedido  atacar- 
se unos  á  otros;  nadie  hubiese  violado  aquí  la  paz,  y  los  ale- 
manes hubiesen  conservado  su  bienestar  y  su  reposo,  al  propio 
tiempo  que  aseguraban  los  de  los  restantes  pueblos  euro- 
peos. 

Pero  al  extranjero  egoísta,  atento  únicamente  al  interés 
del  momento,  no  podía  satisfacerle  semejante  estado  de  cosas, 
y  le  pareció  que  la  bravura  alemana  merecía  ser  utilizada 
en  sus  guerras  para  arrancar  el  botín  á  los  adversarios; 
para  ello  necesitaba,  sin  embargo,  un  motivo,  y  sus  artificios 
engañaron  fácilmente  la  buena  fe  alemana.  Las  profundas  di- 
visiones que  las  rivalidades  religiosas  habían  creado  en  el  ca- 
rácter alemán,  sirvieron  por  de  pronto  al  extranjero  para  des- 
truir la  unidad  de  la  Europa  cristiana  y  disgregarla  en  una 
multitud  de  Estados  pequeños  ;  y  aunque  todos  los  proce- 
dentes de  una  misma  nación  no  tenían  otro  enemigo  que  el 
propio  extranjero,  ni  otro  interés  que  una  alianza  común  con- 
tra los  embustes  y  añagazas  de  ese  mismo  enemigo,  éste  supo 
colocarlos  frente  á  frente  como  enemigos  naturales  contra  los 
que  cada  cual  debía  estar  en  guardia,  y  supo  igualmente  ha- 
cerse pasar  por  aliado  natural  de  ellos,  destinado  á  proteger- 
los contra  los  ataques  de  sus  compatriotas ;  y  con  ese  aliado 
era  preciso  vencer  ó  morir,  contribuyendo  con  todas  las  fuer- 
zas disponibles  á  sus  empresas.  He  ahí  los  artificios  que  se  im- 
pusieron á  los  alemanes,  llevándolos  á  mezclarse  en  todas  las 
tradicionales  contiendas  del  mundo  antiguo  y  el  moderno;  y 
desde  entonces,  toda  guerra  nacida  de  estas  causas  hubo  de 
empeñarse  en  tierra  alemana  y  con  sangre  alemana,  alcanzan- 
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do  el  menor  choque  contra  ese  famoso  equilibrio,  á  la  única 
nación  realmente  extraña  á  los  orígenes  de  semejantes  discor- 
dias, con  lo  cual  los  Estados  alemanes,  así  divididos  contra- 
riamente á  todas  las  leyes  de  la  nacionalidad  y  de  la  razón, 
viéronse  obligados  á  mantener  el  equilibrio  en  la  balanza  de 
Europa,  cuyas  empresas  seguían  á  ciegas  y  sin  voluntad  pro- 
pia  

Ved  aquí  los  orígenes  y  la  significación,  así  como  las  con- 
secuencias para  Alemania  y  para  el  mundo  entero,  de  ese  fa- 
moso sistema  de  equilibrio  entre  las  potencias  europeas.  Si  la 
Europa  cristiana  hubiese  continuado  siendo  una,  como  debía 
ser  y  como  lo  fue  en  sus  orígenes,  jamás  hubiera  habido  oca- 
sión de  realizar  tales  proyectos:  la  unidad  reposa  en  sí  mis- 
ma y  no  se  divide  nunca  en  fuerzas  heterogéneas  cuyo  equi- 
librio sea  preciso  mantener;  cosa  es  esta  sólo  necesaria  para 
la  injustamente  dividida  Europa,  de  la  cual  no  formaba  parte 
Alemania.  Si  á  lo  menos  hubiese  permanecido  unida  enmedio 
de  naciones  sueltas,  como  el  sol  enmedio  de  los  planetas,  hu- 
biera podido  conservar  su  reposo  y  asegurar  á  todos  un  equi- 
librio perfecto  sin  la  ayuda  de  artificio  alguno.  Pero  el  extran- 
jero logró,  engañándola,  mezclarla  á  sus  ajenas  querellas,  ha- 
llando ventaja  en  mantenerla  en  sus  ilusiones.  El  fin  que  así 
perseguía  hubo  de  cumplirse,  y  ante  los  ojos  tenemos  el  resul- 
tado. Mas  si  no  podemos  destruir  lo  hecho,  ¿por  qué  no  cegar 
su  fuente  en  lo  íntimo  de  nuestra  razón,  único  bien  que  nos 
resta?  ¿A  qué  conduce  conservar  ante  nuestros  ojos  el  ensueño 
antiguo,  ya  que  la  desgracia  nos  ha  despertado?  ¿Por  qué  no 
mirar  ahora  cara  á  cara  la  verdad  y  el  único  medio  de  obtener 
nuestra  salvación?  Nuestros  sucesores  podrán  quizá  realizar  lo 
que  nosotros  entrevemos;  ahora  sufrimos  las  consecuencias  de 
las  ilusiones  de  nuestros  padres.  Comprendamos,  al  fin,  que  el 
extranjero  puede  dejarse  llevar  por  el  ensueño  de  un  equilibrio 
artificioso,  pero  que  semejante  idea  no  puede  hallar  raíces  en 
un  carácter  alemán,  y  nunca  debería  habérsele  dado  entrada; 
veamos  claramente  su  inconsistencia,  y  sepamos  reconocer  que 
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la  felicidad  universal  debe  asegurarse,  no  por  tal  medio,  sino 
merced  á  la  unidad  de  los  alemanes. 

Igualmente  son  extraños  los  alemanes  á  la  libertad  de  los 
mares,  tan  ensalzada  en  nuestros  días,  ya  se  trate  de  esta  li- 
bertad en  sí  misma,  ya  tan  sólo  de  la  posibilidad  de  derivar 
de  ella  todas  las  demás.  Durante  siglos,  cansado  de  la  fiebre 
comercial  que  se  apoderó  de  todas  las  naciones,  el  alemán  no 
mostró  nunca  gran  deseo  de  tomar  en  ella  una  parte  activa, 
ni  lo  hará  así  jamás.  No  le  hace  falta.  Su  propio  suelo,  sufi- 
cientemente rico,  le  asegura  la  posesión  de  todas  aquellas  co- 
sas que  necesita  para  vivir  el  hombre  civilizado,  y  no  gusta  de 
trabajar  en  cosa  distinta;  y  en  cuanto  á  esas  ventajas  especia- 
les que  el  comercio  internacional  asegura — la  extensión  de  la 
ciencia  geográfica  y  del  conocimiento  del  mundo — ya  sabrá 
participar  de  ellas,  merced  á  las  cualidades  de  su  espíritu. 
¡Oh,  si  su  buena  estrella  pudiese  preservar  al  alemán  de  toda 
participación  directa  en  los  bienes  de  los  demás  pueblos,  como 
en  otro  tiempo  fue  preservado  de  toda  indirecta  participación! 
¡Ojalá  que  una  credulidad  vergonzosa  y  el  deseo  de  vivir  de 
manera  distinguida  no  nos  hagan  necesarias  las  cosa  super- 
fluas  que  fabrican  los  demás  pueblos!  ¡Ojalá  hubiésemos  prefe- 
rido otorgar  condiciones  más  beneficiosas  á  un  conciudadano 
poco  favorecido  por  la  fortuna,  en  vez  de  buscar  la  ganancia  al 
otro  lado  de  los  mares,  utilizando  el  sudor  y  la  sangre  de  un  in- 
feliz esclavo!  A  lo  menos,  no  parecería  que  tenemos  merecido 
nuestro  estado  actual...  Hace  unos  diez  años,  cuando  nadie  po- 
día sospechar  lo  que  iba  á  ocurrir,  se  aconsejó  á  los  alemanes 
que  se  hiciesen  independientes  del  comercio  internacional,  con- 
virtiéndose, por  sí  propios,  en  una  potencia  comercial.  Este 
proyecto  chocaba  con  nuestras  costumbres  y  particularmente 
con  ese  diabólico  amor  al  oro  amonedado,  y  fue  combatido  y 
abandonado  al  fin  (1).  Más  tarde,  una  potencia  extranjera  nos 


(1)  Alude  al  libro  de  Fichte,  El  estado  comercial  cerrado,  que  se  pu- 
blicó en  1800. 
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ha  obligado  á  prescindir  de  eso  y  de  otras  muchas  cosas.  ¡Oja- 
lá que  esta  circunstancia  nos  haga  más  discretos  en  punto  á 
otros  deseos!  ¡Ojalá,  en  fin,  comprendamos  que  todos  los  sis- 
temas que  se  basan  en  el  comercio  internacional  convienen 
sólo  á  los  extranjeros  y  forman  parte  de  los  medios  que  usan 
para  combatirnos;  que  ninguna  utilidad  encierran  para  nos- 
otros, y  que  la  independencia  interior  y  el  comercio  nacional, 
dentro  de  la  unidad,  son  los  dos  medios  capaces  de  fundar 
nuestra  felicidad  y,  con  ella,  la  de  toda  Europa. 

¡Véase  al  fin  en  toda  su  fealdad  y  en  todo  su  absurdo  ese 
fantasma  de  la  Monarquía  universal  expuesto  á  la  admiración 
pública,  ahora  que  la  idea  de  un  equilibrio  político  general  se 
hace  de  cada  vez  más  improbable!  El  espíritu  puede  afirmar 
que  los  caracteres  esenciales  de  la  especie  humana  se  realizan 
en  ios  individuos  mediante  modalidades  cada  vez  más  varia- 
das y  progresivas,  en  los  pueblos  por  una  unidad  completa  y 
definitiva.  Pero  cada  pueblo  obra  conforme  á  su  personalidad, 
y  cada  sujeto  conforme  á  su  modalidad  nacional,  ante  todo, 
luego  según  su  propia  individualidad.  De  este  modo  la  mani- 
festación divina  se  muestra  tal  como  debe  ser,  y  sólo  el  hom- 
bre sin  idea  de  la  legalidad  y  del  orden  divino,  ó  ei  enemigo 
jurado  de  una  y  otro,  puede  atreverse  á  sustituirlo.  Unicamen- 
te esos  caracteres  personales,  invisibles,  que  unen  la  nación  á 
la  fuente  misma  de  la  vida  primitiva,  garantizarán  su  digni- 
dad presente  y  futura,  sus  virtudes  y  cualidades;  y  si  esa  per- 
sonalidad desapareciese  por  cualquier  mezcla  extraña,  se  efec- 
tuaría entonces  la  separación  de  la  naturaleza  espiritual  y  la 
corrupción  sobrevendría  al  punto.  Algunos  escritores,  para 
consolarnos  de  todos  nuestros  males,  dicen  que  nos  converti- 
remos en  factores  de  esa  nueva  Monarquía  universal.  Mas, 
¿podremos  creer  que  haya  alguien  capaz  de  reunir  en  una  sola 
familia  todas  las  distintas  razas  extrañas  unas  á  otras,  ni 
acaso  es  posible  que  en  nuestro  tiempo  se  cumpla  semejante 
ultraje  á  la  especie  humana?  Pero  supongamos  que  queremos 
prestar  fe  á  esa  cosa  increíble.  ¿Quién  sería  capaz  de  realizar 
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este  plan,  ni  qué  pueblo  podrá,  enmedio  de  la  actual  civili- 
zación europea,  conquistar  el  mundo  para  la  nueva  Monar- 
quía universal?  Siglos  hace  que  los  pueblos  de  Europa  han  de- 
jado de  ser  salvajes,  y  de  devastar  por  puro  gusto  de  la  devasta- 
ción. Todos  buscan,  tras  de  la  guerra,  una  paz  definitiva; 
tras  el  esfuerzo,  el  reposo;  tras  el  desorden,  un  orden  comple- 
to; y  todos  quieren  ver  coronada  su  carrera  por  la  calma  de 
una  vida  doméstica  tranquila.  Durante  algún  tiempo,  'ciertas 
ventajas  nacionales  pueden  hacerles  aceptar  la  guerra  con  en- 
tusiasmo; pero  si  ven  renacer  constantemente  las  mismas  exi- 
gencias, acaban  por  olvidar  las  ventajas  conquistables  y  la 
fuerza  febril  que  los  animaba;  la  pasión  por  la  paz  vuelve  á 
apoderarse  de  ellos  Hoy  día,  sería  preciso  que  el  conquis- 
tador destruyera  previamente  tales  sentimientos,  y  convirtie- 
se de  nuevo  en  salvajes  á  los  pueblos  que  están  civilizados. 
Todavía  hay  más.  El  hombre  habituado  desde  su  juventud  á 
ver  países  civilizados,  en  los  que  reinan  por  todas  partes  el  buen 
orden  y  el  bienestar,  contempla  siempre  esas  cosas  con  placer 
y  se  afligiría  de  perderlas  Sería  preciso,  pues,  llegar  á  con- 
trapesar esa  tendencia  casi  innata  en  el  corazón  del  hombre 
civilizado,  y  destruir  ese  sentimiento  de  tristeza  que  nace  en 
presencia  de  los  males  que  la  guerra  produce  en  los  países  con- 
quistados. Esto,  únicamente  puede  conseguirlo  la  pasión  de 
amontonar  tesoros  en  el  saqueo  de  los  pueblos  florecientes, 
pues  entonces  sólo  se  piensa  en  reunir  el  mayor  número  de  ri- 
quezas posible  en  provecho  propio  y  al  través  de  los  males  co- 
munes, con  lo  cual  desaparece  todo  sentimiento  de  compasión 
y  de  piedad.  El  conquistador  universal  de  nuestro  tiempo 
debería,  pues,  acostumbrar  á  los  suyos  á  devastar  con  bárbara 
crudeza  el  país  enemigo;  y  debería,  en  vez  de  castigar  las  ve- 
jaciones que  causaran,  excitarlas  más  y  más.  Entonces  se  con- 
vertiría el  pillaje  en  prueba  de  un  espíritu  hábil  y  se  conta- 
ría en  el  número  de  las  acciones  brillantes  que  abren  la  puer- 
ta á  los  mayores  honores.  ¿Hay  acaso  en  la  moderna  Europa 
una  nación  tan  olvidada  de  su  propio  honor  que  pueda  hacer 
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semejante  cosa?  Aun  suponiendo  que  lograse  éxito  un  con- 
quistador semejante,  no  le  sería  dado  realizar  su  fin  personal. 
Un  pueblo  de  tal  carácter  no  vería  en  los  hombres  y  en  los 
territorios  conquistados  más  que  un  medio  de  adquirir  rique- 
zas prontamente,  para  seguir  adelante  y  adquirir  otras  nue- 
vas; derribará  el  árbol  cuyos  frutos  apetece,  realizará  todas 
las  vejaciones  posibles,  y  arrojará  al  azar,  lejos  de  sí,  el  fruto 
violentado;  el  conquistador,  puesto  al  frente  de  tales  soldados, 
vanamente  recurrirá  á  todos  los  artificios  imaginables  para 
tentar,  persuadir,  ó  engañar  á  los  hombres;  sus  ejércitos  po- 
drán deslumhrar  á  distancia,  pero  de  cerca  su  audacia  de 
bestia  salvaje,  su  desvergonzada  pasión  por  el  botín,  se  mos- 
trarán á  los  ojos  de  los  más  ciegos,  y  bien  pronto  surgirá 
contra  ellos  el  desprecio  de  todo  el  género  humano.  Con  se- 
mejantes tropas  es  posible  devastar  la  tierra  entera  y  conver- 
tirla en  un  caos,  pero  jamás  se  podrá  fundar  la  Monarquía 
universal. 

Tales  pensamientos,  y  todos  sus  análogos,  dan  muestra  de 
una  inteligencia  que  juega  consigo  misma ,  y  á  cada  paso 
queda  prisionera  en  sus  propias  redes.  Algunos  de  ellos,  verbi 
gracia,  el  del  equilibrio  político,  pueden  ayudar  á  sostenerse 
enmedio  del  oleaje  de  los  acontecimientos;  pero  creer  en  la 
natural  posibilidad  de  todo  eso  y  acometer  su  realización, 
equivale  á  trazar  sobre  la  tierra  con  un  lápiz,  los  polos,  el  me- 
ridiano ó  la  línea  de  los  trópicos.  Si  nuestro  pueblo  pudiese 
adquirir  la  costumbre  de  reflexionar,  no  en  broma,  sino  bus- 
cando las  consecuencias  y  las  deducciones  lógicas,  sería  inútil 
prevenirle  de  este  modo  contra  las  imágenes  falsas  de  una  po- 
lítica de  origen  extranjero,  hecha  para  sorprender  nuestra 
simpatía. 

Esa  cualidad  fundamental  que  consiste  en  pensar  seria- 
mente y  con  fundamento,  entrará  bien  pronto  en  nuestra  pro- 
pia vida,  si  llegamos  á  poseerla.  Somos  los  vencidos;  de  nos- 
otros dependerá,  en  adelante,  merecer  el  desprecio  y  perder, 
tras  tantas  otras  desgracias,  hasta  el  honor.  La  lucha  con  las 
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armas  ha  terminado;  pero  ahora  comienza  el  combate  de  los 
principios,  de  las  costumbres,  de  los  caracteres. 

Ofrezcamos  á  nuestros  huéspedes  el  espectáculo  de  una 
amistad  fiel  á  la  patria  y  á  los  aliados,  de  una  honradez  inta- 
chable, del  amor  al  deber,  el  cuadro,  en  fin,  de  todas  las  vir- 
tudes civiles  y  domésticas,  y  ese  será  el  amistoso  presente  que 
les  demos  para  que  lo  lleven  consigo  á  su  vuelta.  Guardémo- 
nos bien  de  atraernos  su  desprecio,  lo  cual  ocurriría  si  les  te- 
miésemos más  de  lo  justo,  si  abandonásemos  nuestra  propia 
manera  de  vivir  esforzándonos  por  parecemos  más  á  ellos, 
adoptando  sus  costumbres.  Arrojemos  fuera  de  nosotros  la 
maligna  idea  de  provocar  una  guerra  ó  disputas  fratricidas;  lo 
más  conveniente  será  continuar  nuestro  camino  como  si  estu- 
viésemos solos  con  nosotros  mismos,  no  tolerando  más  relacio- 
nes que  las  obligadas;  y  el  medio  para  llegar  á  este  fin,  consis- 
tirá en  que  cada  cual  se  satisfaga  con  sus  relaciones  familiares, 
soportando  el  peso  de  las  desdichas  comunes  sin  ajeno  auxilio 
y  mirando  como  una  vergüenza  todo  favor  procedente  del  ex- 
tranjero. Desgraciadamente,  la  costumbre  general  en  Europa, 
y  aun  en  Alemania,  consiste  en  preferir  rebajarse  á  parecer, 
como  vulgarmente  se  dice,  imponente,  y  tal  vez  sea  preciso 
buscar  en  este  principio  la  razón  de  todo  ese  sistema  de  bien 
vivir  tal  como  hoy  día  lo  acepta  todo  el  mundo.  ¡Ojalá  vaya- 
mos los  alemanes  contra  semejante  sistema,  antes  que  chocar 
con  principios  bastante  más  elevados!  ¡Ojalá,  podamos,  á  pesar 
de  todo,  permanecer  tal  como  somos  naturalmente,  y,  si  cabe, 
todavía  más  firmes,  más  resueltos,  para  llegar  á  lo  que  debemos 
ser!  Exhórtasenos  á  ser  más  activos,  menos  serios,  menos  se- 
veros en  nuestras  empresas:  ¡procedamos  de  tal  modo  que  cada 
día  seamos  más  merecedores  de  tales  reproches!  Obremos  así 
persuadiéndonos  de  que  nunca,  á  pesar  de  todos  los  esfuerzos 
imaginables,  lograríamos  ser  completamente  tales  como  ellos 
desean,  á  menos  de  renunciar  á  nuestras  costumbres  naciona- 
les, lo  cual  equivaldría  á  perder  nuestra  personalidad  propia. 
Pero  existen  pueblos  incapaces,  en  virtud  de  la  limitación  de 
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su  yo,  de  contemplar  fría  y  tranquilamente  las  condiciones  de 
existencia  de  las  naciones  vecinas  Vénse  los  tales  obliga- 
dos á  creer  que  sólo  hay  un  método  para  llegar  á  ser  un  pue- 
blo civilizado,  que  de  ese  método  el  azar  les  ha  hecho  únicos 
poseedores,  y  que  todos  los  demás  habitantes  del  mundo  no 
tienen  más  destino  que  formarse  á  semejanza  de  ellos,  agrade- 
ciéndoles, además,  la  molestias  que  se  toman  para  educarles 
de  ese  modo. 

Entre  los  pueblos  de  la  primera  clase  existen  recíprocas  in- 
fluencias de  ideas  referentes  á  la  cultura;  humana  mutua  pe- 
netración en* que  cada  cual  queda  siempre  idéntico  á  sí  mismo, 
gracias  al  desinterés  del  vecino.  Los  de  la  segunda  clase  nada 
pueden  fundar,  pues  son  incapaces  de  comprender  las  cosas  en 
sus  relaciones  verdaderas,  queriendo  tan  sólo  destruir  todas  las 
relaciones  que  actualmente  existen  y  crear,  fuera  de  ellos,  un 
vacío  en  que  les  sea  posible  reflejar  indefinidamente  su  ima- 
gen; su  iniciación  en  las  costumbres  extranjeras  no  es  más  que 
una  prueba  de  condescendencia  y  amistad  hacia  un  sujeto  fu- 
turo, todavía  débil,  pero  que  promete;  aun  las  mismas  formas 
de  la  antigüedad,  de  la  hermosa  antigüedad,  no  serían  capaces 
de  satisfacerles  á  no  venir  disfrazadas  á  su  manera,  y  si  les 
fuera  posible,  hasta  resucitarían  á  los  muertos  para  educarlos 
á  su  modo.  Lejos  de  mí  la  audacia  de  acusar  de  semejante  ex- 
clusivismo á  ninguna  nación  determinada,  toda  ella  y  sin  ex- 
cepción alguna.  Digamos  solamente  que  no  son  los  mejores 
los  que  se  exteriorizan.  Pero  si  quisiéramos  citar  á  los  que  de 
entre  nosotros  se  han  pasado  así  al  extranjero,  habría  que 
buscarlos  en  las  clases  cultas.  Esta  manifestación  tiene  sus 
causas...  de  las  que  sólo  quiero  mencionarla  siguiente:  hemos 
hecho  la  guerra  y  somos  los  vencidos;  los  otros  son  los  vence- 
dores. Sin  duda,  podrán  quedar  contentos  con  semejante  con- 
fesión. Algunos  de  entre  nosotros  pueden  todavía  creer  que  el 
derecho  está  de  nuestra  parte,  que  merecemos  la  victoria  y 
somos  dignos  de  lástima;  mala  cosa  sería  que  no  fuese  así. 
Pero  los  que  desde  su  punto  de  vista  especial  lo  ven  todo  á  su 
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gusto,  ¿pueden  acaso  irritarse  contra  nosotros?  Mas  no  que- 
remos alimentar  tales  pensamientos.  Confesamos,  sí,  que  sería 
malo  querer  pensar  de  otro  modo  que  ellos  y  resistirles;  antes 
al  contrario,  debemos  considerar  nuestra  caída  como  lo  mejor 
que  podría  ocurrir,  y  bendecirla  de  acuerdo  con  nuestros  li- 
bertadores. No  puede  ser  de  otro  modo,  y  así  se  espera  de 
nuestro  buen  sentido.  Y  al  hablar  así,  ¿acaso  no  me  expreso  de 
igual  modo  que,  por  ejemplo,  se  expresaba  Tácito  en  su  his- 
toria hace  dos  mil  años?  Los  romanos,  en  sus  relaciones  con 
los  bárbaros  á  quienes  combatían,  pensaban — y  tales  pensa- 
mientos fundábanse  en  pretensiones  plausibles — que  toda  re- 
sistencia á  sus  armas  era  una  rebelión  criminal,  un  ataque  á 
las  leyes  divinas  y  humanas,  que  sus  armas  no  podían  llevar 
á  los  pueblos  vencidos  sino  la  ventura,  y  que  el  yugo  que  les 
imponían  era  cosa  honrosísima;  de  igual  manera  se  piensa  hoy 
día  respecto  de  nosotros.  Me  resisto  á  ver  en  esto  una  muestra 
de  espíritu  mofador  y  arrogante;  quiero  más  bien  suponer  que 
sea  posible  pensar  de  este  modo  poseyendo  un  espíritu  dema- 
siado exclusivo  y  personal,  y  hasta  cabría  ver  cierta  confianza 
en  el  vencido,  semejante  á  la  que,  v.  gr.,  veíanlos  mismos  ro- 
manos; pero  me  inclino  á  reservar  mis  reflexiones  sobre  este 
punto,  y  deseo  saber  si  aquellos  de  entre  nosotros  que  son  in- 
capaces de  plegarse  á  tal  creencia  harán  lo  propio. 

El  extranjero  nos  despreciaría  altamente  si  nos  quejásemos 
ante  él  de  nuestros  compatriotas,  acusándolos,  á  ellos  y  á 
nuestros  gobernantes,  de  las  desgracias  sobrevenidas.  Ante 
todo,  hay  que  desaprobar  semejantes  acusaciones  por  injustas 
é  infundadas.  Más  arriba  hemos  indicado  las  causas  originales 
de  las  desdichas  que  pesan  sobre  Alemania;  tales  causas  exis- 
ten hacen  siglos,  y  en  todas  las  razas  alemanas  sin  excepción, 
y  los  últimos  acontecimientos  no  sorTmás  que  las  consecuen- 
cias de  la  falta  particular  cometida  por  una  rama  aislada  ó  por 
sus  gobernantes;  estaban  preparadas  desde  hacía  larga  fecha, 
y  como  tienen  su  fuente  única  en  nuestra  naturaleza  íntima, 
lo  mismo  que  han  ocurrido  ahora  podían  haber  sobrevenido 
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tiempo  ha.  Aquí,  todos  tienen  igual  culpa  ó  iguales  excusas, 
siendo  imposible  hacer  la  cuenta  exacta.  El  rápido  examen  de 
las  últimas  consecuencias  ha  demostrado  que  muchos  de  los 
Estados  alemanes  no  conocían  suficientemente  sus  propias 
fuerzas  y  su  verdadera  situación;  y,  considerando  esto,  ¿habrá 
nadie  que  se  atreva  á  formular  un  juicio  seguro  apoyándose 
en  bases  firmes? 

Quizá  entre  todas  las  razas  alemanas  hay  una  que  merece 
particularmente  censura,  no  por  haber  visto  mejor  y  por  ha- 
ber preparado  las  desgracias  cuya  responsabilidad  á  todos  in- 
cumbe, sino  por  haber  querido  aparentar  que  las  veía  antes 
que  nadie  y  que  contribuía  á  ellas  mayormente,  tras  haber  des- 
pojado á  los  demás  Estados  de  la  gestión  de  sus  negocios.  Caso 
de  ser  fundada  semejante  acusación,  ¿quién  osaría  formularla 
ni  á  qué  conduciría  publicarla  en  alta  voz  con  tanto  aplomo? 
Vemos,  sin  embargo,  que  algunos  escritores  lo  hacen  así.  Pero 
cuando  esta  clase  social  era  dueña  de  todo  su  poder  y  de  toda 
su  fuerza,  cuando  gozaba  de  ambos  con  la  aquiescencia  plena 
de  la  mayor  parte  del  género  humano,  ¿hablaban  acaso  de  ese 
modo  sus  miembros,  ni  por  ventura  han  confirmado  los  hechos 
sus  discursos  de  entonces?  Creemos  que  intentan  llevar  á  la 
barra  á  ciertas  personas  que  entonces  se  hallaban  al  frente  de 
los  negocios  piíblicos,  reprochándoles  su  incapacidad,  su  cobar- 
día, y  proclamando  que,  con  semejantes  directores,  era  for- 
zoso que  ocurrieran  los  actuales  sucesos.  Pero  cuando  los  acu- 
sados ocupaban  el  poder  y  les  era  posible  impedir  los  malos  efec- 
tos de  su  gobierno,  ¿vieron  acaso  esos  mismos  escritores  lo  que 
ahora  ven  y  dicen?  ¿Proclamaron  acaso  con  el  mismo  ardor 
que  ahora  su  culpabilidad,  ni  omitieron  medio  alguno  para 
arrancar  á  la  patria  de  las  manos  de  esos  traidores,  consistiendo 
su  único  error  en  no  haber  sido  suficientemente  escuchados? 
Caso  afirmativo,  hacen  bien  en  recordar  sus  advertencias,  des- 
preciadas entonces.  Pero  si  su  sabiduría  data  solamente  de  los 
últimos  sucesos,  al  igual  que  el  pueblo  mismo,  ¿á  qué  decir 
ahora  lo  que  todo  el  mundo  sabe?  Aun  en  esa  época,  quizá 
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desempeñaron  el  papel  de  aduladores  con  la  esperanza  de 
ganar  en  ello;  el  miedo  les  hizo  callarse  ante  los  poderosos  á 
quienes  ahora,  por  estar  caídos,  tratan  de  manera  tan  baja. 
¡No  olviden  poner  en  la  lista  de  las  causas  de  nuestras  desdi- 
chas, y  al  lado  de  las  faltas  de  la  nobleza,  de  los  Ministros  y 
de  los  Generales  incapaces,  á  los  escritores  políticos  que  adi- 
vinan lo  futuro  después  que  ha  ocurrido,  ni  más  ni  menos  que 
el  pueblo,  á  los  escritores  que  adulan  á  los  poderosos  y  arras- 
tran á  los  caídos  por  el  fango! 

Pero  al  acusar  los  errores  pasados,  ¿quizá  esas  gentes  quie- 
ren tan  sólo  lograr  que  se  eviten  en  lo  porvenir,  y  limitan  su 
papel  á  pretender  crear  mejores  relaciones  entre  los  hombres, 
ocupándose  apenas  de  las  reglas  de  lo  conveniente  y  discreto? 
Fácilmente  les  concederíamos  esa  buena  intención  si  aparecie- 
se comprobada  en  sus  actos.  Nuestros  males  presentes  no  han 
sido  producidos  tan  sólo  por  las  pocas  personas  colocadas  al 
frente  de  los  negocios,  sino  por  las  miras  y  los  errores  del  todo- 
el  total  espíritu  de  la  época,  las  equivocaciones,  la  ignoran- 
cia, la  debilidad,  la  timidez,  las  generales  costumbres  del 
tiempo,  todo  ha  sido  igualmente  causa;  los  Gobiernos  han  sido 
quizá  menos  culpables  que  las  mismas  ciudades,  y  todo  ciu- 
dadano, aun  de  los  que  más  violentamente  acusan  ahora,  de- 
bería reconocer  que,  probablemente,  su  conducta  hubiera  sido 
igual  á  la  de  aquellos  en  las  mismas  circunstancias.  ¡Dejémo- 
nos de  soñar  con  tantas  traiciones  y  con  maldades  tan  excesi- 
vas! Bastan  para  explicar  los  sucesos  ocurridos  la  falta  de  ra- 
zón y  de  valor,  faltas  de  las  que  nadie  puede  librarse  comple 
tamente  sin  un  severo  examen,  pues  cuando  una  colectividad 
posee  en  alto  grado  la  fuerza  y  el  poder,  cada  uno  de  sus  miem- 
bros es  igualmente  fuerte.  Añadamos  que  el  atribuir  á  cada 
ciudadano  su  parte  de  responsabilidad  individual,  no  bastaría 
para  que  en  lo  porvenir  se  evitase  toda  falta.  Cuando  se  conoce 
bien  el  pecado  cometido,  es  posible  evitarlo;  pero  si  cada  cual 
no  se  corrige  á  sí  mismo,  la  esfera  infinita  de  la  pecabilidad 
trae  pronto  otras  nuevas.  Sólo  mediante  una  completa  trans- 
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formación  podemos  esperar  salvarnos.  Si  los  escritores  nos 
quieren  ayudar  en  esta  tarea,  les  agradeceremos  su  buena  vo- 
luntad y  proclamaremos  que  poseen  una  razón  justa  y  aman- 
te del  bien. 

Las  acusaciones  recíprocas  son  en  gran  manera  impruden- 
tes, injustas  é  inútiles,  y  nos  envilecen  á  los  ojos  de  los  ex- 
tranjeros, ilustrándolos  en  punto  á  nuestra  situación  y  nues- 
tro valor  moral,  que,  de  otro  modo,  nunca  creerían  ser  tan 
escaso.  Si  de  tal  manera  nos  mostramos  tan  faltos  de  expe- 
riencia en  la  vida  práctica,  creerán  que  no  sabemos  cómo 

agradecer  los  beneficios  de  su  dominación        Se  lia  llegado  á 

afirmar  que  el  extranjero  nos  ha  traído  sus  riquezas  y  una  pa- 
tria, haciendo  desaparecer  la  esclavitud  personal,  que  se  había 
hecho  lícita  entre  nosotros.  ¿Trátase  acaso  de  burlarse  de  nos- 
otros, ó  más  bien  no  habrá  en  esto  más  que  resabios  de  cues- 
tras  antiguas  lisonjas?  Ninguna  nación  europea  ha  procedido 
como  procedemos  los  alemanes,  acusando,  descje  los  comienzos 
de  la  dominación  extranjera,  á  los  antiguos  gobernantes,  nues- 
tros compatriotas,  y  alabando  con  exceso  á  los  recién  llega- 
dos, nuestros  dueños  y  vencedores. 

¿Cómo  apartar  esa  falta  de  nosotros,  los  que  somos  inocen- 
tes de  ella,  dejándola  sólo  á  los  culpables?  Hay  un  medio.  No 
volver  á  imprimir  esos  deshonrosos  escritos  y  quitar  á  los  au- 
tores y  editores  todo  ese  público,  á  quien  atraían  la  ociosidad, 
la  curiosidad  vana,  el  deseo  de  murmurar,  el  maligno  gozo,  en 
fin,  de  ver  derrumbarse  el  poder  dominador  de  otros  tiempos. 
Rechacemos,  pues,  con  desprecio  y  disgusto  esos  escritos  lle- 
nos de  ultrajes  que  nos  ofrecen,  y  obremos  así  aunque  nos 
creamos  solos,  hasta  tanto  que  realmente  se  haya  formado  en- 
tre nosotros  tal  costumbre;  con  lo  cual,  bien  pronto  habremos 
logrado  arrojar  de  nuestra  literatura  todas  esas  vergonzosas 
producciones. 

Por  último,  nos  atraemos  el  desprecio  más  profundo  del  ex- 
tranjero cuando  nos  empeñamos  en  prodigar  lisonjas  á  los  po- 
derosos de  hoy  día.  Muchos  de  entre  nosotros  sq  hicieron  pro- 
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fundamente  indignos  en  otro  tiempo  no  respetando  las  voces 
de  la  razón,  ni  el  gusto,  ni  las  buenas  costumbres  ó  las  conve- 
niencias, cuando  creían  poder  aplicar  una  lisonja.  Hoy  día  esta 
costumbre  ha  pasado  de  moda,  y  las  palabrai  lisonjeras  se  han 
convertido  en  frases  acusadoras.  El  humo  de  nuestro  incienso 
lo  hemos  dirigido  hacia  otro  lado,  donde  se  halla  el  poder  ac- 
tual. Ya,  la  primera  vez,  esa  necesidad  irresistible  de  adular 
debió  entristecer  el  carácter  naturalmente  serio  de  los  alema- 
nes; pero  menos  mal  que  todo  quedaba  entre  nosotros.  ¿Que- 
remos acaso,  ahora,  hacer  testigo  al  extranjero  de  nuestra 
mala  pasión,  y  sobre  todo  de  la  triste  vulgaridad  con  que  le 
damos  rienda  suelta?  Hacerlo  así  equivaldría  á  complicar 
nuestra  bajeza  de  carácter  con  una  gran  medianía  de  espíritu, 
porque  jamás  sabemos  poner  en  esas  lisonjas  la  finura  que  los 
extranjeros  poseen,  hallándonos  inclinados  siempre  á  exage- 
rarlo todo  y  á  deificar  á  nuestros  héroes  para  que  nadie  nos 
exceda  en  la  alabanza.  Aparte  de  lo  que,  nuestras  lisonjas  pa- 
recen siempre  inspiradas  por  el  miedo  ó  el  terror,  y  nadie  es 
más  ridículo  que  el  que  por  miedo  alaba  ó  lisonjea  la  belleza 
y  las  gracias  de  lo  que  en  su  fuero  interno  tiene  por  horroroso. 

Mas,  por  ventura,  lejos  de  estar  inspiradas  nuestras  lison- 
jas por  una  adulación  baja,  ¿procederán  tan  sólo  del  respeto  y 
de  la  admiración  que  hemos  puesto  en  el  gran  genio  que  diri- 
ge la  marcha  de  la  humanidad?  Si  así  fuera,  ¡cuán  poco  demos- 
traríamos conocer  la  señal  de  la  verdadera  grandeza!  El  gran- 
de hombre  no  puede  gustar  de  las  estatuas  ni  de  los  homena- 
jes de  sus  contemporáneos,  sino  que  más  bien  rechaza  con  des- 
precio tales  adulaciones,  esperando  el  juicio  de  su  persona,  de 
su  propia  conciencia  y  de  la  posteridad.  Honra  y  teme  conti- 
nuamente el  destino  futuro  en  su  marcha  misteriosa  y  fatal, 
y  nunca  se  estimará  realmente  grande  hasta  haber  llegado  al 
fin.  Si  los  hombres  tuviesen,  pues,  una  idea  verdaderamente 
grande  del  objeto  de  su  admiración  anticipada,  se  contentarían 
con  declarar  modestamente  que  es  superior  á  sus  alabanzas, 
y  lo  honrarían  mucho  mejor  con  su  silencio  respetuoso.  Cre- 
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yéndose  obligados  á  adular  sin  medida,  muestran  que  lo  creen 
bastante  pequeño  y  vanidoso  para  gustar  de  sus  lisonjas,  que 
consideran  capaces  de  moverlo  á  otorgarles  una  recompensa 
ó  apartar  de  sus  frentes  un  peligro. 

¿Qué  significan,  pues,  miradas  atentamente,  esas  exclama- 
ciones entusiastas  de:  ¡qué  gran  genio!  ¡qué  profunda  sabidu- 
ría! ¡qué  proyectos  tan  amplios?  (1).  Significan  en  realidad 
que  ese  genio  es  tan  grande,  que  podemos  comprenderlo  ple- 
namente; esa  sabiduría  tan  profunda,  que  alcanzamos  á  ver 
toda  su  extensión;  esos  proyectos  tan  vastos,  que  podemos 
abarcarlos  basta  en  sus  menores  detalles.  Y  significan,  ade- 
más, que  el  hombre  así  adulado  no  excede  en  rigor  de  la  talla 
del  que  lo  adula,  puesto  que  éste,  ya  que  es  capaz  de  compren- 
derlo plenamente,  podría  hacer  todavía  más  si  á  ello  se  consa- 
grase por  entero.  Preciso  es  tener  una  gran  opinión  de  sí  pro- 
pio para  creer  que  así  se  hace  la  rueda  á  los  poderosos ;  pero 
estos  se  estimarían  bien  poco  si  aceptasen  con  gusto  tales  li- 
sonjas. 

No;  ¡vosotros  los  alemanes,  compatriotas,  hombres  leales, 
serios,  experimentados,  arrojad  lejos  de  vuestro  espíritu  tales 
insensateces!...  Dejemos  á  los  extranjeros  el  cuidado  de  crear 
así,  cada  diez  años,  una  nueva  forma  de  lo  grande  y  nuevos 
héroes;  es  blasfemar  de  los  dioses  alabar  de  este  modo  á  los 
hombres.  Nosotros  continuaremos  juzgando  la  verdadera 
grandeza  como  en  otros  tiempos:  para  nosotros  sólo  será  gran- 
de quien  produzca  ideas  capaces  de  salvar  á  los  pueblos,  y  no 
olvidemos  que  por  encima'de  los  juicios  de  los  contemporáneos 
debe  siempre  prevalecer  el  severo  juicio  ¡de  la  posteridad. 

* 


(1)    No  hay  para  qué  decir  que  Fitche  alude  en  todo  esto  á  Napoleón, 
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CONCLUSIONES  GENERALES 


Los  discursos  que  he  pronunciado  ante  vosotros  solos,  di- 
rigíanse, en  realidad,  á  toda  la  nación  alemana,  aludiendo 
por  encima  de  esta  reducida  población  á  todos  los  que  pueden 

comprender  nuestro  idioma        Quizá  he  logrado  encender  en 

alguno  de  los  corazones  que  han  latido  en  este  sitio,  una  chis- 
pa capaz  de  inflamar  su  vida  entera;  pero  no  se  reduce  á  eso 
mi  propósito,  sino  que  deseo  que  ese  caso  no  sea  aislado,  dan- 
do origen  en  toda  la  extensión  de  nuestro  territorio  á  entu- 
siasmos idénticos,  encendiéndose  por  do  quiera  la  llama  del 
más  generoso  patriotismo.  No  persiguen  estos  discursos  el  fin 
de  divertir  al  ocioso  y  presentarle  cuadros  que  halaguen  sus 
ojos;  quiero,  por  el  contrario,  y  todo  el  que  como  yo  piense 
querrá  lo  mismo,  saber  si  fuera  de  nuestro  círculo  hay  quie- 
nes participen  de  nuestras  ideas.  Muchos  alemanes  creen  aún 
que  son  miembros  de  una  sola  y  misma  nación,  formándose  á 
propósito  de  ella  ideas  grandes  y  hermosos  y  atreviéndose  y 
soportándolo  todo  por  la  confianza  que  en  ella  tienen;  y  es 
preciso  decir  á  esos  hombres,  con  toda  claridad,  si  su  creencia 
es  justa  ó  si  no  es  más  que  una  vanidosa  tontería,  tras  de  lo 
cual  podrán  ya  seguir  su  ruta  con  toda  seguridad,  ó  bien  les 
será  lícito  abandonar  toda  esperanza  en  la  patria  terrenal, 
consolándose  mientras  les  llega  la  patria  celeste.  Vosotros  to- 
dos, no  como  simples  particulares  en  la  limitación  de  vuestra 
vida  presente,  sino  como  representantes  de  la  nación  entera, 
escuchad  las  verdades  que  mis  discursos  proclaman. 

Hace  muchos  siglos  que  no  se  ha  celebrado  una  reunión 
-parecida  ni  tan  numerosa  como  la  presente,  en  lo  que  toca  á 
los  intereses  generales  de  la  nación  alemana.  Nunca  os  han 
sido  dirigidas  órdenes  semejantes.  Si  no  queréis  prestar  aten- 
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ción  á  ellas,  volved  á  vuestras  casas  como  después  de  un  sim- 
ple pasatiempo  ó  de  un  espectáculo  hermoso,  y  en  adelante 
nadie  contará  con  vosotros  para  esta  obra.  Pero  si  queréis, 
por  el  contrario,  escuchar  hasta  el  fin  mis  advertencias  y  re- 
flexionar acerca  de  ellas,  no  salgáis  de  aquí  sin  haber  tomado 
una  resolución  firme.  Vosotros  todos,  los  que  oís  mi  voz,  to- 
mad esa  decisión  en  vosotros  y  por  vosotros  mismos,  como  si 
cada  cual  se  hallase  solo  y  debiese  obrar  por  sí,  porque  de  esas 
aspiraciones  comunes  nacerá  una  fuerza  imponente  y  dueña 
de  sí  misma.  Si,  por  el  contrario,  cada  cual  descuida  su  inicia- 
tiva propia  para  reposar  en  la  del  vecino,  nadie  se  moverá  y 
las  cosas  continuarán  como  hasta  aquí.  Tomad,  pues,  al  mo- 
mento esa  decisión.  No  digáis:  «dejadnos  todavía  reposar  un 
poco;  dejadnos  dormir  y  soñar  algún  tiempo,  hasta  la  espon- 
tánea realización  de  un  estado  mejor.»  Jamás  se  producirá  el 
cambio  por  sí  solo.  Quien  haya  dejado  pasar  ayer  el  momento 
propicio  para  la  reflexión,  no  volverá  á  encontrarlo  hoy,  y 

mucho  menos  mañana        Quien  no  venza  su  apatía  ante  la 

situación  presente,  es  que  ha  perdido  todo  género  de  senti- 
mientos. Estáis  reunidos  aquí  para  tomar  una  resolución  defi- 
nitiva. No  se  trata  en  manera  alguna  de  transmitir  á  otros  una 
orden,  una  comisión  ó  tales  ó  cuales  exhortaciones.  Cada  cual 
de  vosotros  deberá  tomar  una  decisión  que  le  sea  posible  rea- 
lizar por  sí  solo  en  su  fuero  interno;  porque  no  basta  esa  vo- 
luntad indecisa  que  apetece  ciertas  mejoras  á  condición  de 
que  se  realicen  por  sí  mismas,  sino  que  es  preciso  una  volun- 
tad firme,  capaz  de  dirigir  toda  nuestra  vida  real  hasta  el 
cumplimiento  del  fin  supremo. 

Pero,  ¿acaso  toda  voluntad  de  este  género  no  ha  desapare- 
cido de  vosotros?  ¿No  es  vuestra  vida  entera  como  un  desierto 
árido  en  el  que  nada  crece,  un  sueño  henchido  de  puros  fan- 
tasmas? Nuestra  época  ha  oído  formular  más  de  una  vez  jui- 
cios semejantes;  pero  los  portaestandartes  creyeron  siempre 
que  se  trataba  de  una  broma,  y  han  respondido  á  ello  bro- 
meando. Y  nunca  ha  sido  posible  descubrir  la  menor  se- 
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ñal  de  mejoramiento         Armaos,  pues,  de  valor;  mostrad  á 

vuestros  detractores,  conduciéndoos  de  otra  manera,  que  se 
engañan.  Quizá  han  hablado  mal  de  vosotros  tan  sólo  para 
provocar  de  vuestra  parte  un  solemne  mentís,  creyendo  que 
no  había  otro  medio  de  excitar  vuestro  ardor.  ¡Cuánto  más 
no  vale  su  conducta  que  la  de  esos  hombres  que  os  adulaban 
para  dejaros  perpetuamente  á  merced  de  la  indolente  é  irrefle- 
xiva pereza! 

A  pesar  de  vuestra  debilidad,  nuestra  época  os  ha  hech© 
más  fácil  que  nunca  la  reflexión.  Nuestros  desórdenes  y  nues- 
tra irreflexión  se  derivaban  precisamente  de  esa  dulce  satisfac- 
ción de  nosotros  mismos,  de  esa  admiración  á  nuestra  propia 
conducta.  Cuando  se  nos  exhortaba  á  reflexionar,  contestába- 
mos con  aire  de  triunfo  que  el  azar  se  encargaba  por  sí  solo  de 
dirigir  nuestra  existencia.  Pero  todavía  no  habíamos  sido  pues- 
tos á  prueba.  Ahora  que  la  prueba  ha  sobrevenido,  ¿no  debe- 
mos, acaso,  rechazar  todas  las  mentiras,  todas  las  imágenes 
engañosas,  todos  los  vanos  consuelos  que  nos  llevaban  á  nues- 
tra ruina?  Aquellos  prejuicios  naturales  que  obscurecían  nues- 
tra vista  como  una  niebla  y  nos  hundían  en  las  tinieblas  mis- 
mas, han  desaparecido.  Ahora  estamos  como  desnudos,  sin 
ningún  socorro  extraño,  reducidos  á  nuestras  propias  fuer- 
zas. Es  preciso  mostrar  lo  que  es  nuestro  yo  y  lo  que  no  es. 

Alguno  de  vosotros  pudiera  decirme:  ¿Quién  te  ha  escogi- 
do á  ti  entre  todos  los  hombres  y  escritores  alemanes  para 
confiarte  la  tarea  especial,  y  el  derecho  de  reunimos  y  exhor- 
tarnos? ¿Acaso  no  tiene  igual  derecho  cualquier  otro  de  los 
escritores  de  Alemania?  Responderé  á  esto  que  todo  escritor 
tiene,  efectivamente,  los  mismos  derechos  que  yo,  y  que  si  yo 
os  he  hablado,  es  porque  nadie  lo  ha  hecho  antes;  que,  en  otro 
caso,  yo  hubiese  guardado  silencio.  Era  preciso  que  alguien 
diese  este  primer  paso  hacia  el  mejoramiento  de  la  raza.  Fui 
yo  el  primero  en  comprenderlo  así,  y  por  ello  soy  el  primero  j 
el  único  en  realizarlo,  ya  que  el  primero  está  siempre  solo  

No  nos  preocupemos  más  de  ese  detalle  y  consideremos, 
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como  ya  os  lo  he  dicho  antes,  cuán  feliz  suerte  cabría  á  Ale- 
mania y  al  mundo  entero  si  tuviese  la  dicha  de  utilizar  su  si- 
tuación presente  y  hacer  uso  de  sus  naturales  ventajas.  Con- 
templad seriamente  la  situación  actual  y  moveos  á  compasión 
ante  ese  espectáculo.  Entrad  en  vuestro  interior  y  considerad 
que  sois  vosotros  los  hombres  llamados  á  corregir  los  errores 
de  siglos  pasados,  á  ver  claramente  la  verdad,  á  destruir  el 
mal  realizado  y  á  borrar  de  la  historia  alemana  todas  las  pá- 
ginas deshonrosas, 

Considerad  los  diversos  géneros  de  conducta  que  podéis 
adoptar  ahora.  Si  continuáis  en  vuestra  ciega  irresolución, 
tendréis  que  soportar  todos  los  males  de  la  servidumbre:  pri- 
vaciones, humillaciones,  el  desprecio  y  la  insolencia  de  los 
vencedores;  seréis  relegados  al  último  lugar,  hasta  que  con- 
quistéis un  sitio  ínfimo  merced  al  sacrificio  de  vuestra  naciona- 
lidad y  de  vuestro  idioma.  Si,  por  el  contrario,  os  convertís  en 
hombres  reflexivos,  encontraréis,  por  de  pronto,  una  perpetui- 
dad (inmortalidad:  Fortdauer)  soportable  y  honrada,  y  veréis 
nacer  de  vosotros  una  raza  que  os  asegurará,  á  vosotros  y  á 
vuestro  pueblo  todo ,  un  lugar  señalado  en  la  historia  del  mundo . 
Veréis  en  espíritu  cómo  esa  raza  eleva  el  nombre  alemán  á  un 
rango  glorioso  entre  todos  los  pueblos,  y  á  esa  misma  nación 
convertida  en  regeneradora  y  libertadora  del  mundo  entero. 

De  nosotros  depende  el  ser  los  últimos  vastagos  de  esa  des- 
preciable raza,  á  quien  despreciarán  los  pueblos  futuros  en 
grado  inexplicable;  y  su  historia,  si  es  que  acaso  la  hay  en  el 
seno  de  la  barbarie,  dirá  á  las  edades  venideras  que  ha  hecho 
bien  en  cerrar  su  ciclo  y  que  su  destino  fue  enteramente  justo. 
Del  mismo  modo  depende  de  nosotros  mismos  ser  los  primeros 
hijos  de  un  nuevo  pueblo,  del  que  ha  de  nacer  la  felicidad 
del  porvenir.  Reflexionad  que  sois  los  últimos  á  quienes  será 
dado  realizar  tan  grande  acontecimiento.  Habéis  oído  todavía 
proclamar  la  unidad  de  todos  los  alemanes,  y  de  ella  tenéis 
nna  noción  clara;  habéis  oído  resonar  entre  vosotros,  aquí  y 
allí,  voces  entusiasmadas  por  ese  patriótico  sentimiento  de 
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orden  superior.  Los  que  vengan  tras  de  vosotros,  se  acostum- 
brarán á  ver  un  espectáculo  muy  diferente  y  aceptarán  las 
costumbres  extranjeras;  y  si  esto  ocurre,  ¿cuánto  tiempo  será 
necesario  para  que  no  se  vea  un  solo  alemán  ni  se  hable  si- 
quiera de  ellos? 

Lo  que  se  os  pide  es  bien  poca  cosa.  Debéis  recogeros,  ve- 
lar sobre  vosotros  mismos  durante  algunos  años  y  reflexionar 
acerca  de  vuestra  presente  situación.  Debéis  formaros  á  ese 
propósito  una  opinión  firme,  permaneciendo  luego  fieles  á  ella 
y  divulgándola  entre  los  que  viven  próximos  á  vosotros.  Su- 
pongo, y  estoy  persuadido  de  ello,  que  el  resultado  de  esas  re- 
flexiones será  igual  en  todos  vosotros  si  cultiváis  vuestro  espí- 
ritu en  vez  de  abandonaros  á  la  irreflexión.  Entonces  se  pro- 
ducirá por  sí  misma  la  unidad  y  no  tardarán  en  sobrevenir  los 
demás  acontecimientos. 

Pero  es  necesario  que  cada  uno  de  vosotros,  todos  aquellos 
á  quienes  sea  esto  posible,  se  formen  una  idea  clara  de  los  su- 
cesos actuales.  Disponéis  de  tiempo  para  ello;  no  os  cogerán 
las  cosas  de  improviso;  los  asuntos  de  las  conferencias  pasadas 
están  presentes  á  vuestra  vista  y  no  debéis  abandonarlos  sin 
haberos  antes  familiarizado  bien  con  ellos.  Guardaos  de  con- 
fiar este  cuidado  á  manos  ajenas...  No  os  abandonéis  á  esa  sa- 
biduría irreflexiva  de  nuestra  época  que  pretende  que  todo  se 
verifica  espontáneamente,  sin  la  menor  intervención  humana 
y  á  impulsos  de  una  fuerza  desconocida.  Estos  discursos  han 
sido  escritos  precisamente  para  demostraros  que  no  hallaréis 
ayuda  alguna  fuera  de  vuestras  propias  fuerzas,  y  preciso  es 
repetíroslo  hasta  el  último  momento.  Una  fuerza  desconocida 
puede  producir  la  lluvia,  el  rocío,  los  años  estériles  ó  fructífe- 
ros; pero  la  vida  humana,  propiamente  dicha,  y  las  relaciones 
que  median  entre  los  hombres,  hállanse  reguladas  por  el  hom- 
bre mismo,  á  menos  que  todos,  ciegamente,  caigan  en  poder 
de  lo  desconocido...  Sin  duda,  pueden  sobreveniros  ciertas  ca- 
lamidades procedentes  de  esa  fuerza  desconocida,  y  en  parte 
de  la  razón  y  de  la  voluntad  de  aquéllos  cuyos  subditos  somos. 
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Pero  si  alguna  vez  os  alcanza  la  felicidad,  tened  por  seguro 
que  vendrá  por  vosotros  y  de  vosotros  mismos  

He  ahí  trazada  vuestra  línea  de  conducta;  mis  discursos 
os  conjuran  á  seguirla  sin  tardanza. 

Os  conjuran,  ante  todo,  á  vosotros,  jóvenes.  Hace  ya  tiem- 
po que  no  pertenezco  á  vuestra  edad;  pero  creo,  y  así  lo  he 
dicho  á  menudo  en  estos  discursos,  que  vosotros  sois  los  que 
más  fácilmente  podéis  comprender  los  pensamientos  elevados 
y  os  podéis  entusiasmar  con  los  proyectos  nobles  y  buenos, 
porque  vuestra  edad  está  más  próxima  que  otras  de  los  años 
de  inocencia  y  naturalidad.  Los  hombres  maduros  miran  de 
muy  diferente  manera  ese  arranque  natural  en  vosotros.  Os 
echan  en  cara  una  excesiva  inclinación  al  honor  y  á  la  no- 
vedad, y  acogen  con  risas  esa  falta  vuestra.  Dicen  que  pro- 
cede de  vuestra  escasa  experiencia  del  mundo,  es  decir,  de  la 
corrupción,  que  es  todo  lo  que  ellos  ven  en  el  mundo.  En  vez 
de  hallar  en  tales  gentes  los  auxiliares  devotos  que  esperáis 
hallar,  encontraréis  una  terca  é  inesperada  resistencia;  armaos 
de  valor  contra  ella.  Si  se  extinguiera  vuestro  entusiasmo;  si 
os  durmieseis  en  ese  egoísmo  universal,  en  ese  espíritu  de  co- 
bardía y  de  desprecio  del  trabajo;  si  os  dejaseis  llevar  del  pla- 
cer de  vivir,  como  hace  todo  el  mundo,  entonces  perderíais  ese 
deseo  de  ser  mejores  que  los  demás.  La  hermosa  esperanza  que 
en  vosotros  tenemos  no  es  infundada;  también  la  hallaron 
aquellos  hombres  en  el  fondo  de  su  propia  personalidad.  De- 
berían acordarse  de  que  en  los  días  de  su  juventud  soñaron, 
como  ahora  soñáis  vosotros,  un  mejoramiento  universal;  sino 
que  con  los  años  se  han  ido  conformando  y  calmando,  convir- 
tiéndose en  tales  como  vosotros  los  veis.  Ciertamente,  mi  ex- 
periencia me  ha  hecho  ver  ya  jóvenes  de  grandes  esperanzas 
que  luego  han  adoptado  las  ideas  de  esos  viejos  prudentes. 
No  hagáis  como  ellos;  porque  si  lo  hicieseis,  ¿cómo  os  sería 
posible  crear  luego  una  raza  mejor?  Las  fuerzas  de  la  juven- 
tud os  abandonarían,  y  la  llama  de  vuestro  entusiasmo  cesa- 
ría de  alumbrar.  Atizad,  por  el  contrario,  ese  sagrado  fuego; 
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poetizad  con  él  vuestro  pensamiento,  y  adquiriréis  así  la  más 
hermosa  cualidad  de  los  hombres:  el  carácter.  En  ese  pensa- 
miento claro  y  preciso  hallaréis  la  fuente  de  vuestra  eterna 
juventud;  y  cuando  vuestro  cuerpo  envejezca  y  vuestras  pier- 
nas se  doblen,  todavía  reverdecerá  vuestro  espíritu  en  perpe- 
tua frescura  y  vuestro  carácter  permanecerá  firme,  sin  nin- 
guna vacilación.  Si  llegáis  á  ver  con  evidencia  una  sola  de  la» 
ideas  que  se  ofrecen  á  vuestra  meditación,  no  tardaréis  en 
asimilárosla  con  igual  claridad . 

También  conjuran  estos  discursos  á  los  hombres  de  edad 
madura.  Acabáis  de  oir  lo  que  se  piensa  de  vosotros,  lo  que 
de  vosotros  se  dice  en  presencia  vuestra;  y  el  orador  pretende 
que,  aparte  algunas  excepciones  tanto  más  dignas  de  estima 
cuanto  más  raras  son,  la  mayoría  de  vosotros  es  como  aquí  se 
dice.  Recorred  la  historia  de  estos  últimos  veinte  ó  treinta 
años;  todo  está  conforme  en  mostrar  que  todos  vosotros,  hom- 
bres de  ciencia  ó  de  acción,  os  habéis  dejado  guiar  por  el  egoís- 
mo más  duro  y  la  incapacidad  más  completa,  con  muy  esca- 
sas excepciones.  Todos  los  contemporáneos  han  podido  verlo 
así:  el  que  deseaba  un  mejoramiento,  necesitaba  combatir,  no 
solamente  sus  propias  vacilaciones  y  las  de  aquellos  que  le  ro- 
deaban, sino  también,  y  en  mayor  grado  todavía,  vuestras  re- 
sistencias mismas.  Estábais  persuadidos  de  que  nada  podría 
cambiarse  sin  vuestro  consentimiento  y  vuestra  ayuda;  mirá- 
bais  toda  manifestación  del  pensamiento  ajeno  como  un  ultra- 
je hecho  á  vuestra  razón,  y  debíais  emplear  toda  clase  de  me- 
dios para  aseguraros  la  victoria.  Erais  un  perpetuo  obstáculo 
contra  toda  tentativa  de  mejora,  hasta  que,  al  desaparecer, 
vuestro  puesto  era  ocupado  por  vuestros  descendientes  tan 
corrompidos  como  vosotros  en  vuestra  escuela,  después  de  ha- 
ber intentado  luchar  vanamente  en  contra.  Podéis  continuar 
obrando  como  hasta  aquí;  podéis  seguir  prefiriendo  vuestro 
interés  particular,  vuestro  amor  propio  pueril,  al  bien  gene- 
ral; una  última  victoria  os  dispensaría  de  otro  combate  en  lo 
porvenir  haciendo  imposible  toda  mejora,  y  vuestra  corrup- 
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ción,  corrompiendo  á  los  demás,  os  aseguraría  nuevos  días  fe- 
lices. 

No  vaya  á  creerse  que  quiero  despreciar  y  rebajar  las  ge- 
neraciones maduras.  Si  alguna  vez  la  libertad  hiciese  brotar 
la  fuente  de  la  vida  original,  la  clara  evidencia  nos  serviría 
de  guía  mientras  durase  la  vida.  Mejorándose  por  sí  misma 
nuestra  existencia,  desaparecerían  las  señales  del  origen  te- 
rrestre y  la  vida  se  ennoblecería  al  espiritualizarse.  Entonces 
tendríamos  una  vejez  que,  lejos  de  pactar  con  el  mal,  liaría 
más  claros  y  precisos  los  medios  para  vencerlo.  Ahora  bien, 
el  mal  de  nuestra  época  consiste  precisamente  en  que  los  hom- 
bres se  corrompen  á  medida  que  envejecen,  y  donde  quiera 
que  la  sociedad  esté  degradada,  así  ocurrirá  siempre.  No  es 
nuestra  naturaleza,  sino  la  sociedad  quien  nos  corrompe. 
Quien  se  abandona  enteramente  á  su  influencia,  se  hará  tanto 
peor  cuanto  más  tiempo  esté  sometido  á  ella.  Valdría  la  pena 
de  estudiar  desde  este  punto  de  vista  la  historia  de  otros 
tiempos  de  corrupción,  para  ver,  por  ejemplo,  si  los  espíritus 
ya  maleados  no  se  han  hecho  cada  vez  peores  bajo  el  gobier- 
no de  los  Emperadores  romanos. 

Estos  discursos  os  conjuran  especialmente  á  vosotros,  hom- 
bres de  edad  madura,  hombres  experimentados,  que  formáis 
una  reducidísima  minoría.  Y  os  conjuran  también  á  vosotros 
los  que  sois  mayoría  y  que,  caso  de  no  estorbar  nuestros 
proyectos,  no  sabríais  prestarles  ayuda.  No  constituais  un 
obstáculo  como  hasta  aquí  con  vuestra  falsa  sabiduría  y  vues- 
tro espíritu  indeciso.  No  podéis  comprender  nuestros  proyec- 
tos, pero  sabed  al  menos  que  si  vuestra  sabiduría  fuese  capaz 
de  salvarnos,  hace  tiempo  que  lo  estaríamos,  pues  vosotros 
habéis  sido  hasta  ahora  nuestros  consejeros.  Pero  todo  esto  es 
ya  cosa  pasada,  y  no  hay  para  qué  volver  á  ella.  Aprended  de 
una  vez  á  conoceros  á  vosotros  mismos  y  guardad  silencio. 

También  os  conjuran  á  vosotros,  hombres  de  Estado,  estos 
discursos.  Con  muy  pocas  excepciones  habéis  sido  franca- 
mente hostiles  á  la  libertad  de  pensamiento  y  á  toda  ciencia 
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que  trataba  de  formarse  por  sí  misma,  no  obstante  aparentar 
que  la  estimabais  sobremanera;  rechazabais  á  los  que  la  culti- 
vaban y  sus  proyectos;  les  acusabais  de  ligereza  de  espíritu 
ó  aconsejabais  que  los  encerrasen  en  un  manicomio,  única 
merced  que  les  otorgabais;  nadie  osaba  bajo  vuestra  domina- 
ción expresarse  francamente  sobre  vuestras  personas,  pero  los 
más  íntimos  pensamientos  os  diputaban  por  charlatanes,  por 
impúdicos  sabios  de  relumbrón,  discípulos  ciegos  de  la  escue- 
la antigua,  mal  instruidos  de  prisa  y  corriendo.  Apresuraos  á 
demostrarnos  que  estamos  en  un  error;  aprovechad  la  ocasión 
que  se  os  ofrece;  dejad  á  un  lado  ese  desprecio  que  sentís  ha- 
cia todo  pensamiento  serio,  y  aprended  lo  que  ignoráis,  sin  lo 
cual  vuestros  acusadores  tendrán  plena  razón. 

Estos  discursos  os  conjuran  también  á  vosotros,  pensado- 
res, letrados,  escritores  que  aun  sois  dignos  de  tales  nombres. 
Las  censuras  que  os  dirigían  ios  hombres  de  Estado  eran  á 
veces  fundadas.  Os  perdíais  á  menudo  ciegamente  en  la  esfe- 
ra del  pensamiento  puro,  sin  preocuparos  del  mundo  actual 
ni  buscar  los  medios  de  ligar  á  la  realidad  todas  esas  elucu- 
braciones de  vuestro  espíritu;  y  describíais  vuestro  mundo 
propio,  dejando  el  otro  á  un  lado.  Sin  duela,  la  vida  debe  re- 
gularse por  nociones  superiores  de  la  vicia  suprema,  eterna 
verdad  fuera  de  la  que  no  es  posible  el  progreso...  Pero  entre 
esa  noción  y  su  aplicación  á  la  vida  ordinaria,  media  un  abis- 
mo. El  colmarlo  es  tanto  un  deber  del  hombre  de  Estado,  que 
de  antemano  aprendió  á  comprenderos,  como  de  vosotros  mis- 
mos que  no  tenéis  derecho  á  olvidar  la  vida  á  fuerza  de  pen- 
sar. En  vez  de  investigar  siempre  muy  alto,  sin  ocuparse  de 
ligar  el  ideal  á  la  realidad,  es  preciso  trabajar  para  unir  am- 
bas cosas.  Comprended  de  una  vez  que  los  políticos  y  los  pen- 
sadores, como  los  brazos  y  la  cabeza,  se  necesitan  mutuamente. 

Estos  discursos  os  conjuran  todavía  desde  otro  punto  de 
vista,  á  vosotros  los  pensadores,  sabios  y  literatos  dignos  de 
ese  nombre.  Vuestras  recriminaciones  sobre  la  debilidad  ge- 
neral, sobre  el  espíritu  de  irreflexión  ó  indecisión,  sobre  el  des- 
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precio  de  las  cosas  serias  y  el  amor  de  una  charlatanería  sin 
pudor,  pueden  ser  ciertas,  y  lo  son  sin  duda.  Pero,  ¿de  quién 
es  la  falta,  quién  ha  convertido  enjuego  la  ciencia  toda,  quién 
ha  inculcado  en  la  juventud,  desde  sus  más  tiernos  años,  esa 
verbosidad  y  ese  espíritu  de  indecisión?  ¿Quién  se  ha  encarga- 
do de  la  educación  de  los  jóvenes  salidos  de  la  escuela  prima- 
ria? Si  nuestra  época  está  sumida  en  las  tinieblas,  consiste  en 
que  se  ha  hablado  obscuramente  en  los  libros  propuestos  á  la 
reflexión,  libros  escritos  por  vosotros.  ¿A  qué  acometer  á  cada 
paso  la  instrucción  del  pueblo  ocioso,  si  sabéis  que  nada  ha 
aprendido  ni  nada  quiere  aprender?  Bien  podéis  llamar  al  pú- 
blico, adularlo,  excitarlo,  buscar  por  todos  los  medios  que  esa 
multitud  ciega,  desordenada,  se  coloque  á  vuestro  lado;  po- 
déis darle  en  vuestras  críticas  y  en  vuestros  periódicos  los  ma- 
teriales y  ejemplos  con  que  alimentar  su  prurito  de  juzgar  li- 
geramente; ¿pero  acaso  el  iiltimo  de  vuestros  lectores  po- 
drá conducirse  de  otro  modo  que  vosotros  mismos?  Si  todos 
vosotros  no  pensáis  de  ese  modo,  si  existen  entre  vosotros 
hombres  mejor  intencionados,  ¿por  qué  no  se  juntan  para 
poner  fin  á  esa  desdicha?  En  cuanto  á  los  políticos,  todos  han 
pasado  por  vuestras  escuelas,  según  confesáis  vosotros  mis- 
mos. ¿Por  qué  no  os  habéis  aprovechado  de  ello  para  inspirar- 
les alguna  estimación  hacia  las  cosas  científicas,  para  arrancar 
á  los  jóvenes  de  buenas  familias  su  espíritu  egoísta  y  demos- 
trarles que  en  el  orden  del  pensamiento  nada  valen  la  cuna  ni 
el  rango  social?  Pero  más  bien  les  habéis  adulado  sobremedida, 
y  justo  es  que  soportéis  ahora  las  consecuencias  de  vuestra 
falta.  Estos  discursos  tratan  de  excusaros,  suponiendo  que 
no  habéis  comprendido  la  importancia  de  vuestra  misión; 
familiarizaos,  pues,  desde  ahora,  con  esa  importancia,  y  con- 
siderad esa  obra  como  algo  más  que  un  oficio.  Aprended  á  es- 
timaros á  vosotros  mismos,  demostradlo  mediante  actos,  y  el 
mundo  os  estimará.  La  primera  prueba  de  ello  será  vuestra 
influencia  sobre  los  proyectos  y  las  resoluciones  que  se  han  in- 
dicado aquí. 
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Estos  discursos  os  conjuran  también,  Príncipes  alemanes. 
Los  que  se  conducen  con  vosotros  como  si  no  se  atrevieran  ó 
nada  tuvieran  que  deciros,  no  son  más  que  aduladores  despre- 
ciables y  vuestros  propíos  calumniadores;  arrojadlos  lejos  de 
vosotros.  La  verdad  es  que  vosotros  nacéis  tan  ignorantes  del 
mundo  como  cualquiera  de  nosotros,  y  que  necesitáis  oír  y 
aprender,  si  queréis  salir  de  vuestra  ignorancia  natural.  Mis 
discursos  han  demostrado,  con  moderación  y  con  exactitud, 
cuál  sea  la  parte  que  os  corresponde  en  las  desgracias  que  han 
caído  sobre  vosotros  y  vuestros  pueblos,  y  no  debéis  quejaros 
de  esta  franqueza  si  es  que  deseáis  oir,  al  lado  de  las  adula- 
ciones, la  voz  de  la  verdad.  Pero  olvidemos  esa  participación 
vuestra  en  la  falta  común.  Para  vosotros  y  para  nosotros  to- 
dos comienza  ahora  una  existencia  nueva.  ¡Ojalá  llegue  mi 
voz  hasta  vosotros,  á  pesar  del  círculo  de  gentes  que  de  ordi- 
nario convierte  en  inaccesibles  á  los  príncipes!  Confiada  en  su 
propio  valer,  ella  os  dice:  Sois  directores  de  pueblos,  con  una 
fidelidad  y  una  lealtad  como  ninguna  nación  y  ningún  tiempo 
han  visto  antes  de  ahora,  y  sois  dignos  por  tanto  de  lograr 
pleno  éxito.  Poseéis  el  sentimiento  de  la  libertad,  y  vuestros 
pueblos  os  han  seguido  á  una  guerra  sangrienta  contra  lo 
que  creían  ser  la  libertad,  sólo  porque  vosotros  lo  habéis  que- 
rido. Alguno  de  vosotros  ha  querido  luego  otra  cosa,  y  sus 
pueblos  le  han  seguido  también.  Ahora  soportan  la  pesada 
carga  de  las  desgracias  comunes  sin  dejar  de  seros  fieles;  y, 
como  respetuosos  hijos,  se  congratulan  de  perteneceros  y  de 
amaros  como  tutores  puestos  por  Dios  mismo.  Justo  será  que 
los  consideréis  como  merecen,  y  que  desligados  de  vuestra 
corte,  compuesta  á  menudo  por  hombres  déla  peor  condición, 
descendáis  al  hogar  de  los  ciudadanos,  á  las  chozas  de  los  la- 
bradores, para  admirar  la  vida  tranquila  y  reposada  de  esas 
clases  sociales  en  que  parece  haberse  refugiado  la  fidelidad  y 
la  lealtad,  harto  más  raras  en  las  grandes  poblaciones!  De 
hacer  esto,  es  seguro  que  tomaríais  la  firme  resolución  de  pen- 
sar más  seriamente  en  prestarles  ayuda.  Los  presentes  dis- 
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cursos  os  han  indicado  un  remedio  que  consideran  decisivo. 
Reunid,  pues,  vuestros  Consejos,  preguntadles  si  conocen  un 
remedio  mejor  ó  si  adoptan  el  que  yo  propongo;  pero,  de  un 
modo  ú  otro,  que  tomen  un  acuerdo  definitivo.  Hay  que  em- 
prender algo  resueltamente,  es  absolutamente  necesario;  pasó 
ya  el  tiempo  de  los  tanteos  y  de  los  términos  medios;  preciso 
es  que  participéis  de  esta  opinión,  puesto  que  tenemos  con- 
fianza en  vuestro  espíritu  de  lealtad. 

A  vosotros  todos,  ciudadanos  alemanes,  cualesquiera  que 
fuere  vuestra  condición  social,  os  conjuran  estos  discursos 
para  que  penséis  en  las  reformas  pedidas  y  las  realicéis  en  la 
medida  de  vuestros  propios  medios. 

Nuestros  antepasados  vienen  también  á  conjuraros  á  todos 
por  medio  de  estos  discursos.  Pensad  que  sus  voces  se  unen 
á  la  mía,  voces  de  valientes  guerreros  de  antaño  que  pagaron 
con  su  sangre  la  independencia  reconquistada  de  los  romanos, 
la  libertad  de  estas  llanuras,  de  estos  montes,  de  estos  ríos  que 
hoy  están  dominados  por  el  extranjero.  Ellos  os  gritan:  Sabed 
guardar  nuestros  sitios,  trasmitid  á  la  posteridad  nuestro  re- 
cuerdo tan  honrado,  tan  puro  como  lo  habéis  recibido  vos- 
otros, y  con  él  os  glorificaréis.  Hasta  hoy,  nuestra  resistencia 
ha  sido  juzgada  como  grande,  discreta,  noble;  parecíamos  los 
elegidos  en  el  plan  divino  del  mundo.  Si  nuestra  raza  desapa- 
rece con  nosotros,  nuestro  honor  se  trocará  en  vergüenza, 
nuestra  discreción  en  locura.  Si  la  raza  alemana  se  ha  de  fu- 
sionar algún  día  con  el  Imperio  romano,  más  valiera  haber 
formado  parte  del  antiguo  Imperio  que  del  nuevo.  Resistimos 
á  los  invasores  y  les  vencimos.  Vosotros  no  podéis  ya  vencer- 
los por  las  armas,  bien  claro  está;  sólo  vuestro  espíritu  puede 
aún  resistirles  y  hacerles  cara.  Pero  lo  más  importante  que 
existe  en  el  mundo,  la  esfera  del  pensamiento  y  del  espíritu, 
eso  está  en  vuestro  poder;  merced  á  ello  podéis  arrebatar  á  la 
fuerza  bruta  la  dirección  de  los  destinos  humanos.  Si  así  lo 
hacéis,  todavía  seréis  dignos  de  vuestros  antepasados. 

A  esas  voces  mézclanse  también  las  de  otros  ascendientes 
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menos  lejanos,  que  sucumbieron  en  las  sagradas  luchas  man- 
tenidas por  la  libertad  religiosa  de  nuestras  creencias.  Salvad 
nuestro  honor,  os  gritan;  nosotros  no  veíamos  con  claridad 
el  por  qué  combatíamos;  poseíamos  tan  sólo  la  firme  resolu- 
ción de  no  dejarnos  imponer  por  la  fuerza  una  fe  religiosa, 
pero  al  propio  tiempo  nos  impelía  un  móvil  más  elevado,  que 
estuvo  siempre  oculto  para  nosotros.  Ese  móvil,  vosotros  lo 
conocéis  ahora,  si  es  que  vuestra  conciencia  del  mundo  del  es- 
píritu es  bastante  clara.  Preciso  es  que  cese  la  mezcla  confusa 
de  las  aspiraciones  materiales  con  las  espirituales,  pues  sólo  el 
espíritu,  desnudo  de  todo  lo  que  puede  perjudicarle,  debe  po- 
seer el  gobierno  de  los  intereses  humanos.  Libertado  así  el 
espíritu,  podrá  desenvolverse  y  elevarse  hasta  una  existencia 
independiente.  Para  eso  se  vertió  nuestra  sangre  A  vos- 
otros os  toca  ahora  justificar  ese  sacrificio  y  realizar  lo  que 
esperamos,  puesto  que  vuestro  espíritu  ve  las  cosas  con  clari- 
dad, y  sabe  cómo  conducirse.  Si  no  se  alcanzase  ese  resultado, 
fin  supremo  á  que  tendía  todo  el  desarrollo  anterior  de  nues- 
tra nación,  nuestras  luchas  habrán  sido  como  juegos  inútiles, 
y  la  libertad  de  conciencia  que  obtuvimos  será  una  palabra 
vacía  de  sentido. 

Vuestros  descendientes  os  conjuran,  en  fin,  de  igual  modo. 
Os  gloriáis  con  vuestros  antecesores — dicen — y  os  mostráis  or- 
gullosos de  pertenecer  á  una  raza  tan  noble.  Cuidad  de  que  la 
cadena  no  se  rompa  en  vosotros ;  haced  de  manera  que  tam- 
bién nosotros  podamos  gloriarnos  de  nuestros  padres,  que  la 
serie  gloriosa  de  las  generaciones  nacionales  se  continúe  de 
vosotros  á  nosotros.  No  nos  obliguéis  á  avergonzarnos  más 
tarde  de  ser  hijos  vuestros,  hijos  de  bárbaros  ó  de  esclavos,  á 
ocultar  nuestro  origen  para  que  nos  rechacen  desde  luego  sin 
más  examen.  Vuestro  recuerdo  será  en  la  Historia  lo  que  vues- 
tros descendientes  sean:  honrado,  si  vuestros  hijos  dan  testi- 
monio honrado  de  vosotros;  despreciado,  si  no  tenéis  realmen- 
te descendencia  y  si  es  el  vencedor  quien  dirige  vuestros  des- 
tinos. Nunca  se  han  sentido  inclinados  los  vencedores  á  juzgar 
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bien  al  vencido.  Cuanto  más  lo  rebajan,  más  afirman  su  domi- 
nación. Ignorados  quedarán  los  actos  hermosos,  las  nobles  em- 
presas, las  costumbres  delicadas  de  muchos  pueblos  antiguos; 
olvidalos,  porque  su  historia  quedó  á  merced  de  los  vencedores. 

Los  mismos  extranjeros  os  conjurarán,  si  se  comprenden 

bien  á  sí  propios  Sí,  en  todos  los  pueblos  hay  hombres  que 

ven  algo  más  que  imágenes  vanas  y  engañosas,  para  los  cua- 
les esas  promesas  de  hacer  que  reinen  el  derecho,  la  razón  y 
la  verdad,  no  son  vanos  fantasmas  destinados  á  engañar  al  gé- 
nero humano.  Esos  hombres  piensan  que  la  edad  de  hierro  ac- 
tual (1)  es  una  época  de  transición  que  conducirá  á  un  estado 
mejor  de  cosas.  Esos,  y  toda  la  humanidad  con  ellos,  confían 
en  vosotros.  En  gran  parte  descienden  de  nosotros  mismos,  y 
los  demás  participan  de  nuestra  religión  y  de  nuestra  cultura. 
Nos  conjuran  en  nombre  de  la  patria  común,  en  nombre  de  la 
civilización  que  han  recibido  de  nosotros  como  garantía  de 
una  felicidad  superior,  y  nos  conjuran  á  conservarnos  tales 
como  somos,  tales  como  siempre  fuimos:  á  no  arrancar  del 
tronco  esta  rama  importante,  á  fin  de  que  si  algún  día  tuvie- 
sen necesidad  de  nuestros  consejos,  de  nuestro  ejemplo,  de 
nuestra  acción,  se  verían  reducidos  á  dar  fe,  desesperados,  de 
nuestra  ausencia. 

Todas  las  épocas,  todas  las  generaciones  de  sabios  que  han 
respirado  sobre  esta  tierra,  todos  los  pensamientos  y  todas  las 
aspiraciones  hacia  un  fin  superior,  todo,  en  suma,  mezcla  sus 
voces  á  las  mías  y  tiende  hacia  vosotros  sus  manos  suplican- 
tes; y  aún  añadiría,  si  á  ello  me  atreviese,  que  la  Providencia 
y  el  plan  universal  del  desarrollo  del  género  humano — plan 
que  sólo  existe  para  ser  pensado  por  hombres  y  ser  realizado 
por  los  esfuerzos  de  éstos — también  os  conjuran  á  salvar  su 
dignidad  y  su  vida. 

Hay  entre  los  hombres  quienes  entienden  que  la  humani- 
dad deberá  siempre  ir  mejorándose;  que  el  ideal  no  es  una 


(1)   Véase  Las  épocas  de  la  Humanidad,  de  Fichte.  Introducción 
E.  M.— Noviembre  1900.  5 
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palabra  vana,  sino  la  garantía  y  el  anuncio  de  lo  que  ha  de 
hacerse  en  el  porvenir;  otros,  por  el  contrario,  se  adormecen 
en  su  vida  animal  y  se  burlan  de  toda  aspiración  hacia  los 
ideales.  A  vosotros  toca  dar,  sobre  unos  y  otros,  sentencia 
definitiva.  El  mundo  antiguo,  con  su  poder  y  sus  grandezas, 
de  igual  modo  que  con  sus  defectos,  ha  caído  por  causa  de  la 
iniquidad  y  la  violencia  de  vuestros  padres.  Si  estos  discur- 
sos no  se  equivocan,  es  nuestro  pueblo,  entre  todos  los  pue- 
blos modernos,  el  que  mejor  ha  conservado  el  germen  de  la 
perfectibilidad  del  género  humano,  y  á  vosotros  queda  con- 
fiada la  tarea  de  progresar  en  ese  camino.  Si  desaparecieseis, 
la  humanidad  perdería  toda  esperanza  de  salvación;  no  tra- 
téis, pues,  de  consolaros  esperando  de  una  nación  medio  bár- 
bara una  nueva  civilización  fundada  sobre  las  ruinas  de  la 
primera.  Si  el  mundo  viejo  hubiese  conocido  un  pueblo  bien 
preparado  para  esa  función,  y  si  hubiese  podido  prever  su 
ruina,  ciertamente  se  hubiera  confiado  á  él  para  reconstituir 
su  independencia.  Conocemos  sobradamente  toda  la  superficie 
del  globo  y  los  pueblos  que  la  habitan;  ¿podríamos  acaso  se- 
ñalar uno  solo  capaz  de  producir  esa  regeneración?  Seguro 
estoy  de  que  los  hombres  sensatos  responderán  que  no.  No 
hay  otra  salida  posible:  si  sucumbís,  la  humanidad  entera 
caerá  con  vosotros,  sin  esperanza  alguna  de  salvación. 

Tales  son  las  verdades  que  yo  deseaba  grabar  profunda- 
mente en  vuestro  espíritu  al  terminar  estos  discursos,  y  espero 
que  por  mediación  vuestra  llegarán  á  toda  la  nación  alemana. 


DOMINACIÓN  Y  GUERRAS  DE  ESPAÑA 

EN  LOS  PAÍSES  BAJOS 


GOBIERNO  DEL  COMENDADOR  REQUESENS 


Don  Luis  de  Requesens  y  de  Zúñiga,  Comendador  mayor 
de  la  Orden  de  Santiago  y  nuevo  G-obernador  de  los  Países 
Bajos  por  Felipe  II,  era  hijo  de  D.  Juan  de  Zúñiga,  Comen- 
dador mayor  de  Castilla,  y  de  doña  Estefanía  de  Requesens, 
heredera  única  de  la  noble  casa  de  este  nombre  en  Cataluña. 
Varón  aquél  muy  adherido  á  la  persona  del  Emperador-Rey 
Don  Carlos,  quien  le  hizo  su  Mayordomo  mayor,  Capitán  de 
sus  guardias,  Ayo,  Maestro  y  Gobernador  de  su  hijo  Don  Fe- 
lipe, otorgándole  además  graneles  distinciones  y  mercedes; 
dama  ésta  perteneciente  á  tan  alto  linaje,  que  emparentados  * 
con  la  familia  de  Requesens,  halláronse  los  Valois  de  Francia 
y  la  casa  reinante  de  Aragón.  Los  Requesens  habían  también 
ejercido  los  más  elevados  cargos  en  el  Gobierno,  Ejército  é 
Iglesia  de  Aragón;  y  su' enlace  con  los  Cardonas  hicieron  de 
esta  casa  una  de  las  más  ilustres  y  poderosas  de  Cataluña. 
Extinguida  paulatinamente  dicha  familia,  llegó  á  no  tener 
otra  heredera  que  la  cónyuge  de  D.  Juan  de  Zúñiga,  y  con 
objeto  de  que  el  apellido  se  perpetuara,  hízose  un  convenio 
por  virtud  del  cual  el  hijo  primogénito  de  este  matrimonio 
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debía  llamarse  precisamente  Requesens  y  Zúñiga,  convenio  al 
que  dio  nueva  fuerza  el  testamento  otorgado  por  D.  Juan  y 
doña  Estefanía  en  Madrid  el  año  1546.  Con  citar  los  cargos 
que  desempeñó  Zúñiga  cerca  de  Carlos  I,  sobre  todo  el  de  Ayo 
y  Maestro  del  Príncipe  D.  Felipe,  comprenderáse  que  concu- 
rrían en  él  aquellas  condiciones  de  inteligencia,  carácter  y 
cultura  que  requería  cargo  tan  delicado.  Y  esto  por  sí  solo 
da  á  entender  que  la  educación  de  D.  Luis  fue  cual  correspon- 
día á  su  clase,  y  á  su  director  y  padre.  Instruyóse  en  los  clá- 
sicos antiguos,  con  preferencia  en  los  que  tratan  de  historias 
militares,  y  adquirió  también  de  los  tratadistas  de  su  tiempo 
aquellos  conocimientos  de  Derecho,  guerra  y  política  indis- 
pensables al  que  debía  ocupar  por  las  condiciones  de  su  naci- 
miento cargos  de  alguna  representación.  Fuera  de  esto,  lo» 
ejercicios  de  destreza  alternaron  en  su  educación  con  los  es- 
tudios literarios,  porque  los  nobles  del  siglo  XVI  educábanse 
como  para  la  guerra,  y  daban  á  las  prácticas  militares  la  im- 
portancia que  debían  tener  en  un  país,  como  era  entonces  el 
nuestro,  esencialmente  guerrero.  Y  siguiendo  con  ello  la  tra- 
dición de  sus  ascendientes  maternos,  célebres  en  la  Marina  ca- 
talana por  sus  proezas,  la  educación  de  D.  Luis  de  Requesens 
fue  militar,  y  sus  primeras  prácticas  militareslas  marítimas. 

Pero  como  nuestro  personaje  no  consagró  sólo  á  la  milicia 
sus  actividades,  como  tampoco  hizo  de  la  profesión  militar 
el  principal  objeto  de  su  vida,  y  como  por  excepción,  mandó 
ejércitos;  de  aquí  que,  al  ser  elegido  por  el  Rey  Don  Feli- 
pe II  su  Gobernador  en  los  Países  Bajos,  dijérase  con  harta 
ligereza  por  los  allegados  al  Duque  de  Alba,  que  era  un 
caballero  particular  de  capa  y  espada  (1).  No  lo  era,  ni  po- 
día serlo  el  que  después  de  haber  hecho  su  aprendizaje  en  el 


(1)  «Empiézase  á  murmurar  de  que  el  Rey  tenga  eu  tan  poco  á  lo» 
Países  Bajos  que  envíe  á  ellos  un  caballero  particular  de  capa  y  espada 
tal  como  el  Comendador  mayor,  etc.» — (Carta  del  Secretario  Albornoz  al 
Secretario  de  Estado  Zayas.  Amsterdam,  23  Octubre  de  1573.) 
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mar,  fue  elevado  por  el  monarca  á  cargos  tan  difíciles  como 
su  Embajador  en  Roma,  caudillo  de  un  ejército  contra  la  re- 
belión de  los  moriscos  granadinos,  Lugarteniente  de  Donjuán 
de  Austria  en  la  famosa  batalla  de  Lepanto,  y  Gobernador  del 
Estado  de  Milán;  cargos  que  desempeñó  con  gran  lucimiento, 
y  en  el  último  de  los  cuales  se  hallaba,  cuando  fue  nombrado 
por  el  Rey  Gobernador  de  los  Países  Bajos.  Examinando  los 
escritos  privados  y  oficiales  de  este  personaje,  órdenes,  edic- 
tos, informes  ó  instrucciones,  échase  desde  luego  de  ver  una 
inteligencia  perspicaz  y  reflexiva,  gran  variedad  de  conoci- 
mientos, y  tal  sinceridad  y  rectitud,  que  hacen  de  su  figura 
una  de  las  más  simpáticas  de  su  tiempo.  Frisaría,  cuando  fue 
elegido  por  el  Rey,  en  los  cincuenta  años.  Los  retratos  de  la 
época  nos  lo  representan  sin  bélicos  arreos.  Y  bien  se  adivina 
en  el  rostro  grave  y  reposado,  y  en  la  mirada  serena  y  melan- 
cólica, que  era  aquél  más  hombre  de  estudio  que  de  guerra. 
Como  antítesis  del  Duque,  ha  querido  presentársele  así,  y  en 
realidad  de  verdad,  á  Flandes  lo  destinó  el  Rey,  no  tanto 
para  dominar  por  las  armas,  cuanto  para  pacificar  por  la  po- 
lítica. No  fue  mala  la  elección,  puesto  que  Requesens  era 
hombre  hábil,  prudente  y  moderado;  pero  fue  tardía,  y  para 
el  elegido  funesta.  Por  el  momento,  el  Comendador  supo  ha- 
cerse perfecto  cargo  del  estado  de  cosas,  y  plantear  el  proble- 
ma de  los  Países  Bajos  como  nadie  hasta  entonces,  es  decir, 
en  los  verdaderos  términos  en  que  podía  ser  resuelto. 

Llegó  D.  Luis  de  Requesens  á  la  capital  del  Brabante  el  17 
de  Noviembre  de  1573,  y  salió  de  ella  el  Duque  en  18  de  Di- 
ciembre del  mismo  año.  En  este  intervalo  no  cesaron  las  con- 
ferencias éntrelos  dos,  ya  para  enterar  Alba  á  Requesens  del 
estado  de  las  costas,  ya  para  discutir  la  aplicación  de  las  nue- 
vas órdenes  y  proyectos  del  Rey. 

El  resultado  de  estas  conferencias,  ó  por  mejor  decir,  el 
balance  general  hecho  por  Requesens,  de  los  asuntos  de  la 
guerra,  está  contenido  en  cuatro  cartas  dirigidas  al  monarca 
español  el  30  de  Diciembre.  No  se  puede  pedir  cuadro  más 
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acabado.  Para  conocer  á  fondo  la  situación  política,  económi- 
ca y  militar,  es  preciso  conocer  estos  documentos.  Son  prólo- 
go obligado  de  este  nuevo  período  de  la  guerra  y  á  la  par  jui- 
cio imparcial  de  los  resultados  obtenidos  en  el  anterior.  En 
ellas  está  la  clave  de  los  negocios  de  Flandes.  Gran  ocasión 
aquella  para  que  vieran  claro  en  su  porvenir  el  monarca  y  sus 
ministros;  porque  los  tumultos  y  las  rebeldías  eran  ya  guerra 
formal  de  independencia,  guerra  inacabable  por  lo  lejana,  por 
lo  costosa  y  por  lo  tenaz.  Empero,  el  terrible  dilema  plantea- 
do por  el  soberano  iba  á  hacer  estériles  los  esfuerzos  de  E,e- 
quesens,  puesto  que  «le  ataba  de  pies  y  manos»  colocándole 
entre  los  efectos  tristes  de  la  realidad  y  los  mandatos  irreali- 
zables de  su  soberano. 

Cuatro  graves  cuestiones  plantean  las  cartas  de  Requesens, 
que  en  extracto  se  darán  á  conocer.  La  económica,  la  militar, 
la  relativa  al  perdón  general  y  la  concerniente  al  Tribunal  de 
los  Tumultos.  Ponía  la  falta  de  recursos  en  el  más  grave  con- 
flicto al  nuevo  Gobernador;  pues  todos  á  una  reclamaban  sus 
atrasos,  siendo  lo  más  sensible  el  estado  de  miseria  á  que  ha- 
bían llegado  los  soldados,  muchos  de  los  cuales  perecían  de 
hambre  y  de  frío.  Y  esta  falta  de  recursos  era  también  impe- 
dimento para  el  socorro  de  Middelburgo,  cada  día  más  apura- 
da. Beauvoir,  encargado  de  ponerse  al  frente  de  la  flota,  es- 
cribía á  I^equesens  que,  pese  á  sus  deseos  de  sacrificarse  en 
servicio  del  Rey,  carecía  de  marineros,  víveres,  artillería  y  de 
muchas  otras  cosas,  aparte  la  superioridad  incontestable  del 
enemigo,  cuyas  naves  tenían  cerradas  á  las  nuestras  en  Ber- 
ghen-op-zoon,  y  se  hallaban  á  tiro  de  mosquete.  Informes  re- 
cibidos á  última  hora  hacían  saber  que  la  mayor  parte  de  los 
marinos  habíanse  desertado  porque  no  se  les  pagaba,  y  tal  vez 
también  por  ser  más  afectos  al  enemigo  que  al  Rey.  Habíanse 
averiado  los  víveres  embarcados  desde  el  mes  de  Junio,  y  era 
preciso  renovarlos.  Sin  contar  este  gasto,  el  aprovisionamiento 
de  las  flotas  de  Amberes  y  Berghen  se  calculaba  en  36.000  es- 
cudos mensuales  y  las  deudas  dejadas  por  el  último  proveedor 
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(y  que  debían  pagarse  con  preferencia),  estimábanse  en  30.000 
escudos;  empero,  como  es  imposible  hacer  frente  á  tantos  gastos 
á  la  vez  (dice  el  Comendador),  los  que  se  hacen  sucesivamente, 
no  sirven  para  nada,  y  se  pierde  el  dinero  empleado,  asi  como 
el  tiempo  y  la  ocasión  de  obrar.  Otra  cosa  pudo  observar  Re- 
quesens,  y  es,  que  la  manera  de  equipar  las  flotas  en  los  Paí- 
ses Bajos  es  muy  distinta  que  en  las  costas  del  Mediterráneo. 
En  estas  se  embargan  las  naves,  pagándose  á  los  propietarios 
el  flete  por  toneladas,  mediante  lo  cual,  éstos  deben  proveerlas 
de  marinos,  artillería  y  otros  aprestos,  bastando  con  surtir 
de  víveres  á  los  soldados  embarcados;  en  cambio,  en  los  Países 
Bajos,  el  equipo,  artillería,  municiones,  sueldo  y  víveres  corre 
por  cuenta  del  Rey.  Pero  si  contrariedades  ofrecía  la  organi- 
zación de  la  flota,  dudas  graves  inspiraba  la  conducta  del  mis- 
mo Almirante.  El  Duque  de  Alba,  añadía  Requesens,  «siente 
mucho  haber  confiado  á  Beauvoir  el  mando  de  la  expedición 
destinada  al  aprovisionamiento  de  la  isla  de  Walcheren,  por- 
que sospechaba  que  éste  y  sus  amigos  (que  forman  entre  sí 
una  gran  liga,  en  la  que  entra  el  Duque  de  Arschot),  habían 
de  regocijarse  con  estas  dificultades,  pensando  que,  perdido 
Middelburgo,  el  Bey  se  vería  obligado  á  entrar  en  arreglos  con 
el  Príncipe  de  Orange  y  los  demás  rebeldes,  pero  que  no  sabía 
á  quien  pudiera  dar  este  cargo,  ni  cómo  quitárselo  á  Beau- 
voir.» Pero  como  la  situación  de  Midclelbugo  fuese  cada  vez 
más  apurada,  Bequesens  hubo  de  acudir  al  embargo  de  17  na- 
ves bretonas  que.  procedentes  de  España,  se  hallaban  en  Dun- 
kerque, y  dando  el  mando  de  ellas  á  Juan  Martínez  de  Becal- 
de,  trataba  de  hacer  llegar  socorros  á  la  plaza  por  el  canal  de 
Flessinga,  y  de  no  ser  esto  posible,  de  que  se  dirigiesen  á  Am- 
beres  para  reforzar  la  escuadra  de  Beauvoir.  Atento  á  evitar 
el  socorro  de  Middelburgo,  el  Príncipe  de  Orange,  no  solamen- 
te reforzó  la  flota  de  Zelanda  con  el  mayor  número  de  naves 
holandesas,  sino  qae  se  dirigió  en  persona  á  Flessinga,  y  aún 
presentóse  frente  á  Berghen.  Cuando  con  tales  dificultades  lu- 
chaba el  nuevo  Gobernador,  millares  de  marinos  preséntanse 
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á  Orange  ofreciéndole  sus  servicios  sin  sueldo  alguno,  y  se  daba 
el  caso  de  que  para  tripular  algunos  barcos  se  le  ofrecieran 
12.000,  de  los  que  sólo  utilizó  4.000,  datos  que  dan  la  medida 
de  la  inferioridad  marítima  en  que  se  encuentra  Felipe  II  fren- 
te á  su  adversario.  Y  no  era  esto  lo  más  grave.  Los  mismos  te- 
nientes de  Requesens ,  Noircarmes],  Barlaymont  y  otros  seño- 
res andaban  remisos,  excusando  todo  sacrificio,  al  extremo  de 
creer  el  Comendador  que  en  el  odio  á  nuestra  nación  son  tan 
conformes  los  que  están  sirviendo,  como  los  rebeldes.  Deduce  de 
esto,  que  el  daño  mayor  está  en  la  gente  principal,  pues  lo  que 
toca  al  común  del  pueblo,  tiénela  por  gente  fácil  de  llevar. 

Tal  situación  inspiraba  á  Requesens  algunos  expedientes, 
no  todos  de  seguro  resultado:  uno  de  ellos,  que  fueran  embar- 
gados en  los  puertos  de  España  los  navios  procedentes  de 
Eukhnizem,  la  Brielle  y  Flessinga  y  otras  villas  rebeladas,  na- 
vios que  traficaban  con  pasaportes  expedidos  en  Emdem;  otro 
que  el  Rey  pidiera  á  las  provincias  de  Vizcaya,  Guipúzcoa  y 
otras  villas  marítimas  500  marineros  para  enviarlos  á  los  Paí- 
ses Bajos,  donde  podrían  prestar  servicio  mezclados  con  los 
flamencos.  También  consideraba  necesaria  artillería,  pues  los 
rebeldes  habíanse  apoderado  de  250  piezas  de  artillería  gruesa, 
y  un  número  mayor  de  pequeño  calibre,  existe  ntes  en  Flessin- 
ga, Veré,  Arnemuiden,  Enkhuizem,  la  Brielle,  y  en  las  naves 
de  que  se  habían  hecho  dueños.  Tal  era  la  situación  por  lo  que 
á  las  operaciones  marítimas  concernía. 

Por  lo  que  afectaba  al  continente,  amagaban  á  España  pe- 
ligros no  menos  graves.  Avisos  recibidos  del  Duque  de  Bavie- 
ra  y  de  los  Arzobispos  de  Colonia  y  Tréveris,  dábanle  conoci- 
miento de  que  se  reunía  en  Alemania  gente  de  guerra,  con  in- 
tenciones hostiles  al  gobierno  del  Rey.  Luis  de  Nassau  y  el 
hijo  menor  del  Conde  Palatino,  habían  conferenciado  con  el 
monarca  de  Polonia,  hermano  de  Carlos  IX  de  Francia. 
Orange  continuaba  en  sus  propagandas  por  tierra  de  Holanda, 
atento  á  lo  que  ocurría  en  las  inmediaciones  de  Leyden.  Estos 
avisos  determinaron  la  contrata  de  3.000  caballos  alemanes,  y 


GUERRAS  DE  ESPAÑA  EN  LOS  PAÍSES  BAJOS 


78 


el  levantamiento  de  otros  3.000  de  las  bandas  llamadas  de  or- 
denanza (á  los  que  debían  darse  seis  pagas  á  cuenta  de  los 

atrasos)  Pero  llegado  á  este  punto  de  su  misiva,  Reque- 

sens  advierte  que  es  preciso  una  gruesa  suma  de  dinero.  Ha 
hecho  ya  un  anticipo  de  350.000  escudos  sobre  la  primera  asig- 
nación que  llegará  de  España,  -tiene  ordenado  el  tomar  á 
cuenta  de  esta  misma  asignación  250.000  escudos  más,  de 
manera  que  los  500.000  escudos  anunciados  no  alcanzan  á  lo 
necesario.  Advierte  que  para  que  puedan  hacerse  á  la  mar  las 
escuadras  de  Berghen  y  Amberes,  son  indispensables  63.000 es- 
cudos, y  se  lamenta  de  que  en  el  reparto  de  dinero  exista  bas- 
tante desorden.  Y  seguidamente  da  noticia  de  haber  concedi- 
do el  mando  de  tres  bandas  de  ordenanza  al  Barón  de  Hierges 
(hijo  del  Ministro  Berlaymont),  al  señor  de  Rassenghien  y  al 
señor  de  Havre,  así  como  de  haber  mandado  á  otros  señores  á 
cumpliment  ar  á  los  monarcas  y  príncipes  de  los  países  veci- 
nos. Como  se  ve  por  lo  extractado,  Requesens  se  preocupa,  ante 
todo,  del  problema  económico  y  militar. 

En  su  segunda  carta  dirigida  al  Rey  el  mismo  día,  con- 
crétase al  perdón  general,  y  plantea  con  perfecta  claridad  el 
problema  de  la  rebelión.  Tiene,  por  lo  mismo,  este  documento 
tanto  ó  mayor  interés  que  el  anterior.  Requesens  da  cuenta  de 
la  conferencia  que,  días  antes  de  marchar  el  Duque  de  Alba, 
tuvo  con  éste,  D.  Fadrique,  los  licenciados  Vargas  y  Rodas, 
y  el  Doctor  del  Río.  Los  dos  primeros  opusiéronse  abierta- 
mente al  perdón,  fundados  en  que  jamás  príncipe  alguno  per- 
donó á  sus  vasallos  rebeldes  en  tanto  éstos  se  hallaran  en  ar- 
mas y  no  hubieran  solicitado  la  clemencia  real,  y  asimismo 
en  el  escaso  fruto  que  dió  el  perdón  de  1570,  y  muchos  otros 
particulares  ofrecidos  á  las  villas  rebeladas.  Añadieron  que  la 
religión  había  sido  la  causa  de  la  rebeldía,  y  que  si  no  se  otor- 
gaba á  los  sediciosos,  como  no  era  posible  otorgarles,  la  li- 
bertad de  conciencia,  éstos  no  se  someterían.  Por  el  contra- 
rio, de  poder  obrar  contra  ellos  con  fuerzas  respetables,  obli- 
garías eles  á  entregarse  incondicionalmente.  Otro  inconveniente 
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ofrecía  el  perdón  general,  y  era  colocar  en  iguales  condiciones 
las  villas  que  abrieron  sus  puertas  voluntariamente,  y  las  que 
resistieron  y  fueron  tomadas  por  asalto  ó  admitieron  guarni- 
ción enemiga.  Tampoco  creían  que  debían  incluirse  en  el  per- 
dón los  delitos  cometidos  á  partir  del  primer  levantamiento 
en  1566.  Por  todo  lo  cual,  opinaban  que,  para  dominar  la  re- 
belión, era  preciso  emplear  única  y  exclusivamente  la  fuerza. 
Tal  era  el  modo  de  pensar,  la  política  del  Duque,  cuyos  re- 
sultados, harto  conocidos,  permitían  juzgar  de  antemano  de 
sus  efectos.  Frente  á  estas  opiniones  presentaba  Requesens 
las  suyas,  totalmente  opuestas.  No  sólo  el  perdón  le  parecía 
indispensable,  sino  que  entendía  haberse  diferido  demasiado. 
Sin  duda  que,  en  el  caso  de  poderse  imponer  por  la  fuerza  la 
autoridad  del  üey,  esto  hubiera  sido  lo  preferible;  pero  la  re- 
belión había  tomado  tales  vuelos,  que,  aun  suponiendo  no  re- 
cibiera apoyo  de  Alemania  y  Francia  (como  era  de  temer),  to- 
davía era  harto  difícil  el  vencerla.  Importaba,  pues,  recurrir 
á  otros  medios.  E  importaba  tanto  más,  en  cuanto  los  mis- 
mos vasallos  fieles  que  aún  tenía  el  monarca  en  los  Países 
Bajos  estaban  descontentos  y  ganosos,  no  sólo  del  perdón  ge- 
neral, sino  de  que  las  cosas  volvieran  al  ser  y  estado  anteriores 
á  los  tumultos.  Además,  hallábanse  descontentos  del  perdón 
de  1570  por  las  numerosas  excepciones  que  contenía  y  aun  de 
los  perdones  especiales  otorgados  por  el  Duque,  no  aceptados 
por  el  pueblo  á  causa  de  las  sospechas  que  inspiraba  su  exacto 
cumplimiento.  Así,  pues,  aun  cuando  no  pudieran  predecirse 
los  efectos  del  perdón  general ,  estimaba  indudable  que  no 
había  de  empeorar  el  estado  de  las  cosas. 

Lo  esencial  para  Requesens  consistía  en  saber  si  la  causa 
de  la  rebeldía  era  ó  no  religiosa.  El  Duque  opinaba  afirmati- 
vamente. El  tenía  sus  dudas  porque  no  había  presenciado  el 
origen  y  progresos  de  la  rebeldía.  «Bien  veo  que  en  cuanto  al 
Príncipe  de  Orange  y  á  muchos  de  los  cabezas  que  le  siguen, 
fue  el  principio  la  religión,  y  aún  lo  es  agora,  pero  en  la  gene- 
ralidad del  pueblo  no  creo  que  ha  sido  ésta,  sino  las  imposi- 


GUERRAS  DE  ESPAÑA  EN  LOS  PAÍSES  BAJOS 


75 


ciones  que  ha  tenido,  y  el  maltratamiento  que  han  padecido  de 
la  gente  de  guerra,  sin  que  se  haya  podido  excusar.  Y  ayúda- 
me á  pensar  esto,  ver  que  el  descontento  es  general  y  común  de 
católicos  y  herejes,  eclesiásticos  y  seglares,  y  de  la  nobleza  y  el 
pueblo.»  En  apoyo  de  lo  cual  cita  el  caso  de  que,  cuando  la 
invasión  de  Orange  en  1568,  sólo  una  villa,  Diest,  levantó 
bandera  de  rebeldía,  aun  cuando  la  mayor  parte  de  las  ejecu- 
ciones se  hicieran  por  esta  fecha,  mientras  que  en  1572,  si  bien 
el  número  de  ejecuciones  fue  escaso,  la  sublevación  llegó  á  ser 
universal.  Muchas  otras  eran,  pues,  las  causas  que  habían  in- 
fluido sobre  el  pueblo.  Mas  viniendo  al  perdón,  aun  cuando 
no  produjera  efecto  alguno  en  las  villas  rebeladas,  lo  alcan- 
zara en  las  dudosas  y  en  las  acabadas  de  reducir.  Uno  de 
sus  resultados  sería  separar  á  los  rebeldes  intransigentes  de 
los  que  sinceramente  desean  la  paz.  Si  no  se  hacía  dis- 
tinción entre  ios  autores  de  la  primera  rebeldía  y  los  de  la 
segunda,  regresarían  muchos  desterrados,  entre  los  cuales  se 
contaban  no  pocos  que  sólo  cometieron  ligeras  faltas.  En  su- 
ma, el  perdón  era  esperado  con  tanto  más  motivo,  en  cuanto 
se  consideraba  la  secuela  del  cambio  de  gobernador.  Así  lo 
creían  todos,  añadiendo  que  si  no  se  publicó  ya  fue  por  suges- 
tiones del  Duque.  Ya  el  tiempo  de  la  gracia  era  llegado.  Si  no 
se  otorgaba,  los  rebeldes  persistirían  en  su  obstinación  y  los 
leales  en  su  decaimiento.  Itequesens  recuerda  al  monarca  que 
al  enviarle  á  los  Países  Bajos  le  advirtió  que  tendría  que  em- 
plear simultáneamente  la  fuerza  y  los  temperamentos  de  con- 
ciliación; mas  por  otra  parte  la  instrucción  secreta  le  prohibe 
terminantemente  remitir  sobre  delitos  de  rebeldía  y  religión. 
En  punto  á  estos,  en  manera  alguna  piensa  usar  de  indul- 
gencia sin  orden  expresa  del  soberano;  pero  tocante  á  los  de- 
más, puede  haber  grandes  inconvenientes  si  se  le  atan  así  las 
manos.  La  carta  termina  dando  cuenta  de  unas  misivas  diri- 
gidas por  Noircarmes  y  Julián  Romero  al  Príncipe  de  Oran- 
ge  con  objeto  de  llegar  á  un  acomodo,  negociación  que  había 
censurado  Requesens,  ad virtiéndoles  que  se  limitaran  sólo  á 
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tratar  con  las  villas  dispuestas  á  rendirse,  pues  los  delitos  del 
Príncipe  de  Orange  son  demasiado  graves;  y  de  la  necesidad 
de  que  aparte  el  perdón  general  se  hicieran  ciertas  concesio- 
nes á  los  que,  residiendo  fuera  del  país,  quisieran  vender  sus 
bienes.  «Yo  no  creo — dice — que  nadie  pensara  de  mí  que  de- 
seo el  fin  destos  trabajos  por  estos  medios  para  no  aventurar 
la  vida  en  el  servicio  de  V.  M.,  pues  se  sabe  en  el  mundo  las 
veces  que  lo  he  hecho  y  de  cuán  buena  gana,  y  no  me  falta 
resolución  para  aventuralla  mucho  más.» 

El  Consejo  de  los  Tumultos  es  objeto  de  la  tercera  carta. 
El  Duque  de  Alba  opinaba  que  la  supresión  de  aquél  no  sólo 
sería  fatal  para  la  religión,  sino  que  el  producto  de  las  con- 
fiscaciones sería  escasísimo,  desde  el  momento  en  que  la  ges- 
tión de  éstas  pasase  como  se  pretendía  al  Consejo  de  Hacien- 
da, ífcequesens  se  limita  á  dar  á  conocer  el  mecanismo  de 
aquel  Consejo.  En  primer  lugar  sus  individuos  no  son  de  co- 
misión real,  limítanse  á  servir  de  asesores  al  Duque,  quien  ha 
firmado  todas  las  sentencias.  De  estos  individuos  sólo  tres, 
los  españoles  Vargas,  Río  y  E-oda,  tienen  voz  y  voto;  los 
demás  (que  son  del  país  y  uno  italiano)  carecen  de  este  últi- 
mo derecho,  limitándose  á  informar.  Alba  no  se  consideraba 
obligado  á  conformarse  con  la  mayoría..  Adoptaba  la  opinión 
que  se  le  antojaba  mejor  (pero  Requesens  cree  que  era  siem- 
pre la  de  Vargas,  principal  instrumento  de  aquél,  la  que  pre- 
valecía). Contra  estos  procedimientos  se  declara  categórica- 
mente el  Comendador,  opinando  que  debía  suprimirse  el  Tri- 
bunal de  los  Tumultos,  en  primer  lugar  porque  la  ejecución 
de  Iqs  placates  podía  confiarse  á  los  Consejos  provinciales,  y 
en  segundo  porque  si  en  lo  que  atañe  á  los  bienes  confiscados 
la  organización  del  Consejo  de  Hacienda  es  defectuosa,  la  del 
Consejo  de  los  Tumultos  deja  mucho  que  desear,  en  términos 
que  el  Duque  nada  ha  podido  sacar  en  claro  durante  los  siete 
años  de  su  gobierno.  Más  de  trescientos  recaudadores  tenía 
empleados  el  famoso  Tribunal,  cuya  administración,  en  extre- 
mo costosa,  carecía  de  los  libros  indispensables  á  los  pagos 
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hechos  sobre  el  producto  de  lo  confiscado.  Sólo  el  sostenimien- 
to del  Consejo  costaba  de  quince  á  diez  y  seis  mil  escudos  al 
año.  Aparte  las  quejas  que  sus  procedimientos  inspiraban  al 
país,  existía  el  hecho  de  que  no  pagaba  las  deudas  de  que  es- 
taban gravados  los  bienes  confiscados,  deudas  que  á  veces 
sobrepasaban  el  valor  de  estos  bienes.  El  número  de  expedien- 
tes originados  por  estas  reclamaciones  era  enorme.  Por  esta 
causa  opinaba  E-equesens  que  la  administración  de  los  bienes 
confiscados  pasara  al  Consejo  de  Hacienda,  que  la  tramitación 
se  confiara  á  los  recaudadores  y  las  cuentas  se  liquidaran  en 
los  respectivos  distritos,  con  objeto  de  que  todos  los  procesos 
y  expedientes  se  vieran  en  los  Consejos  provinciales.  El  nuevo 
gobernador  propone  que  una  parte  de  los  individuos  del  Tri- 
bunal de  los  Tumultos  pase  al  Consejo  de  Estado,  y  otra  al 
Privado.  De  este  modo  había  que  concluir  con  la  existencia 
de  aquel  Tribunal,  tan  odiado,  dice,  en  estos  países. 

La  cuarta  y  última  carta  de  Requesens  está  consagrada  á 
la  cuestión  económica  y  al  impuesto  del  décimo.  Una  de  las 
cosas  en  que  tuvo  más  empeño  desde  su  llegada  á  los  Países 
Bajos,  y  acerca  de  la  cual  más  insistió  con  el  Duque,  fue  el 
formar  una  relación  del  estado  en  que  se  hallaba  la  Hacienda. 
El  Duque  de  Alba  díjole  que  era  imposible  en  muchos  meses 
formar  siquiera  un  cálculo  aproximado;  solamente  supo  que  se 
debían  sumas  considerables  sin  existir  un  real  en  caja,  sin 
medios  de  adquirir  dinero  ni  de  satisfacer  los  gastos  ordina- 
rios. Para  tener  idea  aproximada  de  las  deudas,  E,equesens 
nombró  una  comisión,  mas  por  de  pronto  supo  que  se  adeuda- 
ban á  las  gentes  de  armas  é  infantería  ordinarias  2.500.000  es- 
cudos, y  más  de  3.500.000  á  los  otros  cuerpos  de  ejército,  sin 
contar  las  gruesas  cantidades  que  debían  pagarse  á  los  herre- 
ruelos, á  otros  auxiliares  de  guerra  y  á  los  empleados  civiles. 
El  gasto  ordinario  del  ejército,  comprendidos  artillería  y  flota, 
no  bajaría  de  600.000  escudos  mensuales.  Además  había  que 
atender  al  entretenimiento  del  material  de  artillería  y  reparo 
de  las  fortalezas,  algunas  arruinadas.  Pero  lo  más  grave  de 
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todo  er  aque,  según  el  Duque,  ni  los  comerciantes  ni  los  Esta- 
dos querían  hacer  más  contratos  con  él.  Los  3.000  millones  en 
oro  que  Alba  tenía  en  la  ciudadela  de  Amberes,  habíanse  des- 
vanecido en  el  espacio  de  un  año;  los  500.000  ducados  de  las 
confiscaciones,  lo  que  se  embargó  á  los  mercaderes  y  subditos 
ingleses,  las  barras  de  metales  preciosos  que  trajo  el  Duque  de 
Medinaceli  y  las  esperanzas  de  lo  que  pudiera  producir  la  se- 
gunda centésima ,  y  las  décimas  y  vigésimas,  todo  se  había 
convertido  en  humo.  Para  tantas  necesidades  Requesens  no 
disponía  de  un  real.  No  quedaba  m*ás  esperanza  para  hacer 
frente  á  las  más  imperiosas  necesidades,  que  un  pequeño  envío 
del  dinero  real,  consumido  antes  de  llegar  en  las  asignaciones 
hechas  por  el  Duque  de  Alba  sobre  las  letras  de  cambio  que  se 
esperaban  de  España.  Por  esto  solicita  del  soberano  con  harta 
pena  un  nuevo  sacrificio,  pues  bien  sabe  que  cada  escudo  que 
sale  del  tesoro  real  cuesta  algunos  más  antes  no  llega  á  manos 
de  los  soldados,  pues  sin  contar  lo  que  cuesta  la  negociación  y 
portes,  se  puede  considerar  lo  que  hurtan  los  capitanes  y  sus 
oficiales  y  aun  los  de  la  Hacienda.  El  daño,  añade,  es  mayor 
aquí  que  en  ninguna  parte  se  ha  visto. 

Preocupado  R-equesens  porque  el  monarca  nada  le  dijera  en 
sus  instrucciones  relativamente  al  décimo,  le  expone  su  opi- 
nión, al  propio  tiempo  que  la  del  Duque.  Creído  estaba  él 
cuando  llegó  á  los  Países  Bajos  que  este  asunto  del  décimo  ha- 
llábase resuelto;  mas  por  lo  que  Alba  le  manifestó,  yino  en  co- 
nocimiento de  que  si  bien  el  monarca  había  ofrecido  renun- 
ciar á  este  décimo  á  trueque  de  los  dos  millones  anuales  ofre- 
cidos por  los  Estados,  la  dificultad  consistía  en  que  éstos  pe- 
dían que  ante  todo  se  suprimiera  definitivamente  el  décimo,  li-  . 
untándose  los  Estados  á  pagar  los  dos  millones  durante  seis 
años,  cosa  que  al  Duque  parecía  inaceptable.  Alba  decía  que 
el  décimo  era  tributo  voluntario  de  los  Estados,  y  estos  afir- 
maban que  ni  había  sido  voluntario  ni  aun  aceptado  por  todas 
las  provincias.  Tan  tenaces  se  mostraban  los  flamencos  en  esto, 
que  creía  Requesens  que  se  dejarían  hacer  pedazos  antes  que 
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conceder  la  décima.  Cuanto  á  la  perpetuidad  de  la  suma  que 
debía  reemplazar  al  tributo,  oponíanse  á  dejar  á  sus  suceso- 
res carga  tan  pesada,  pero  el  Comendador  tenía  el  convenci- 
miento de  que  la  entregarían  buenamente  al  Rey,  en  tanto 
las  necesidades  públicas  lo  exigieran.  Habido  esto  en  cuenta, 
y  en  espera  de  las  órdenes  reales,  hale  parecido  conveniente 
pedir  á  los  Estados  sobre  el  centesimo  que  han  votado  para  el 
caso  ele  invasión,  letras  por  valor  de  500.000  ducados  para 
negociarlas  con  los  mercaderes.  Cree,  sin  embargo,  que  antes 
de  acceder  á  ello,  exigirán  la  abolición  del  décimo.  Pero  justo 
es  decir  que,  tocante  á  este  particular,  leales  y  enemigos  eran 
de  igual  opinión,  siendo  los  ministros  del  Rey  los  más  duros 
en  pedir  se  concluyera  el  décimo,  y  lo  mismo  opinaba  Reque- 
sens.  Por  de  pronto  creía  éste  que  lo  más  conveniente  era 
aceptar  la  ayuda  de  los  dos  millones  anuales.  Espirado  el 
plazo  ele  seis  años,  cabría  pedir  con  arreglo  á  las  necesidades. 
Y  al  opinar  así,  lo  hacía  Requesens  fundado  en  que  el  décimo 
había  sido  la  causa  principal  de  la  segunda  rebelión,  como  se 
vió  en  el  hecho  de  que,  hasta  tanto  que  no  se  pidió,  Orange 
no  pudo  encontrar  apoyo  decidido  en  el  país.  Los  mismos  mi- 
nistros del  Rey,  en  los  Países  Bajos,  y  aun  los  que  se  halla- 
ban á  la  cabeza  de  las  tropas,  preguntaban  á  los  españoles  si 
por  ventura  ellos  debían  tener  gran  interés  en  una  guerra  he- 
cha con  el  sólo  objeto  de  exigir  el  décimo,  y  aun  otras  cosas 

que  conducirían  á  la  ruina  del  país  Además,  en  la  cuestión 

de  la  ayuda  y  del  décimo  observaba  Requesens  que  iba  en- 
vuelto lo  de  un  privilegio,  y  puesto  que  los  nacionales  aspi- 
raban á  que  por  el  monarca  se  les  pidiera  cada  vez  que  éste  lo 
necesitase,  en  manera  alguna  que  se  considerara  como  im- 
puesto perpetuo.  Por  esto  creía  el  Comendador  que  tal  nego- 
cio debía  conducirse  con  moderación,  pues  si  el  Rey  tenía  en 
cuenta  los  sacrificios  impuestos  por  la  guerra,  se  daría  cuenta 
exacta  de  lo  que  ha  costado  el  empeño  relativo  al  famoso  dé- 
cimo. Mientras  tocante  á  este  particular  y  al  perdón  general, 
no  se  diera  una  satisfacción  al  país,  la  guerra  no  concluiría. 
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Y  aunque  ello  no  pudiera  garantirse,  Requesens  afirmaba  que 
no  conocía  otros  medios.  Los  seis  años,  en  que  los  Estados  han 
ofrecido  dar  la  ayuda,  alcanzaban  al  13  de  Agosto  de  1575. 
Dos  de  ellos  sólo  estaban  pagados.  El  empeño  en  rehusar  las 
sumas  propuestas  hacía  cada  vez  más  difícil  el  pago,  porque 
las  provincias  veíanse  de  día  en  día  más  apuradas,  y  habían 
sufrido  extraordinariamente  los  resultados  de  la  guerra.  De 
aquí  el  atraso  y  las  contrariedades,  sobre  todo  en  algunos 
Estados,  como  Brabante  y  Flandes,  que  podían  considerarse 
los  más  perjudicados  por  aquélla.  Tal  era  el  estado  del  país 
y  de  los  ánimos  por  lo  que  respecta  á  la  cuestión  de  los  im- 
puestos. 

Hecho  el  extracto  de  las  cartas  del  gran  Comendador,  im- 
porta decir  algo  sobre  ellas  antes  de  dar  cuenta  de  los  prime- 
ros actos  de  éste.  Puede  desde  luego  afirmarse  que  si  algún 
detalle  nos  faltase  para  juzgar  de  su  fisonomía  moral,  estos 
documentos  nos  lo  ofrecen,  y  por  cierto  valiosísimo.  Desde 
luego  échanse  de  ver  en  ellos  el  hombre  activo,  investigado^ 
prudente  y  ordenado.  Sin  excederse  de  las  instrucciones  reci- 
bidas, discute  el  pro  y  el  contra  de  su  aplicación,  ó  informa 
minuciosamente  al  soberano  no  sólo  del  estado  de  los  negocios 
sino  de  las  causas  y  efectos  de  la  situación  por  que  atraviesa 
el  país.  A  diferencia  del  Duque  de  Alba,  según  observa  Ga- 
chard,  antes  de  dar  un  paso,  como  si  temiera  adelantar  dema- 
siado, pide  órdenes  á  Felipe  II,  y  se  encierra  escrupulosamen- 
te en  las  órdenes  de  éste.  «Para  él  es  una  ley  informar  al  mo- 
narca, en  todas  las  ocasiones  importantes,  de  los  motivos  de  su 
conducta.»  Todo  lo  contrario  Alba.  «El  carácter  esencial  de  la 
correspondencia  del  Duque,  sobre  todo,  antes  de  la  rebeldía 
de  1572,  es  el  laconismo.  Raramente  entra  en  detalles.  Parece 
que  no  se  cree  obligado  á  dar  cuenta  de  su  gestión  al  sobera- 
no. A  menudo  no  le  informa  de  sus  actos,  ni  siquiera  de  las 
conyunturas  más  graves,  sino  cuando  han  producido  sus  efec- 
tos. Tampoco  respeta  las  órdenes  que  le  han  sido  trasmitidas. 
Jamás  se  vió  gobernador  de4os  Países  Bajos  que  obrara  con 
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más  autoridad  y  más  independencia.  Entre  los  despachos  del 
Gran  Comendador  de  Castilla  y  la  correspondencia  del  Duque 
de  Alba,  el  contraste  no  puede  ser  más  singular  (1).»  Otro 
tanto  puede  decirse  respecto  de  las  opiniones  de  uno  y  otro 
sobre  el  perdón  general,  Consejo  de  los  Tumultos  y  petición 
del  décimo.  Alba  era  de  opinión  que  debían  seguirse  los  pro- 
cedimientos de  fuerza  y  terminar  la  rebeldía  con  las  armas. 
Ateníase  no  á  la  oportunidad,  sino  á  las  prerrogativas  del  E-ey, 
quedando  la  moderación  para  más  tarde.  La  causa  del  levan- 
tamiento había  sido,  según  él,  religiosa.  Requesens ,  por  el 
contrario,  dudaba  respecto  á  esta  causa,  pero  creía  que  era 
necesario  atraerse  al  país,  sobre  todo  buscar  apoyo  en  los  ele- 
mentos leales  del  mismo,  exasperados  por  los  procedimientos 
del  Duque  de  Alba  y  las  demasías  de  los  soldados.  Opinaba 
que  había  que  dividir  para  vencer,  sistema  que  aplicó  luego 
con  sumo  acierto  Alejandro  Farnesio,  y  creía  también  que  á 
nuevo  Gobierno  era  indispensable  nueva  política.  Por  otra 
parte  veíase  aislado.  Los  leales  á  España  en  la  masa  del  pue- 
blo estaban  desengañados;  los  mismos  ministros  del  E-ey,  en- 
tre ellos  Viglio  y  Noircarmes,  pedían  que  se  tratara  con  los  je- 
fes enemigos;  el  mismo  Duque  de  Alba  había  dicho  á  Requesens 
que  ministros  y  vasallos  deseaban  un  arreglo  con  Guilllermo 
de  Nassau  y  los  demás  rebeldes.  Y  sobre  hallarse  aislado,  en- 
contrábase sin  dinero,  ó,  por  mejor  decir,  con  un  atraso  enor- 
me que  pesaba  sobre  las  consignaciones  anunciadas.  Todos 
estos  motivos  determinaban  forzosamente  nuevos  rumbos  en 
la  política;  pero  toda  política  española  en  los  Países  Bajos, 
aun  la  misma  política  de  clemencia,  exigía  dos  cosas:  hombres 
y  dinero.  Dinero,  no  sólo  como  nervio  de  la  guerra,  sino  para 
dar  un  ligero  respiro  al  país,  pagar  la  gente  y  castigar  sus 
grandes  desafueros.  Hombres  para  tener  á  raya  al  enemigo  é 
ir  ocupando  los  puntos  estratégicos  del  territorio.  Pues  bien, 
el  Duque  de  Alba  dejaba  á  Requesens  la  hacienda  en  ruinas, 


(1)   Prefacio  al  tomo  III  de  la  Correspondencia  de  Felipe  II. 
E.  M.— Noviembre  1900.  6 
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el  ejército  indisciplinado,  el  país  exasperado  y  empobrecido, 
la  Marina  destrozada,  frialdad  y  desafección  en  los  de  arriba,, 
odio  y  recelo  en  los  de  abajo.  ¿Era  posible  levantar  tamaña 
carga?  Por  añadidura,  aquella  guerra  era  principalmente  ma- 
rítima, y  Requesens  carecía  de  Armadas,  de  marinos  y  de  Al- 
mirante. Preso  Bossu,  dudoso  y  remiso  Beauvoir,  decía  con 
razón  aquél  que  no  sabía  á  quien  pudiera  dar  el  cargo  de  Almi- 
rante. Las  tripulaciones,  rebeladas  por  los  atrasos,  deserta- 
ban, y  los  que  aún  servían  eran  gente  sospechosa,  cuando  no 
traidora.  Ni  los  que  pudieran  mandarse  de  España  podrían 
vencer  estas  dificultades  por  desconocedores  de  aquellas  cos- 
tas y  de  aquellos  mares,  ni  era  posible  aventajar  á  un  enemi- 
go que  tenía  sus  puertos  de  refugio  en  Francia,  Holanda  y 
Zelanda,  y  además  marineros  de  sobra  y  sin  sueldo  alguno; 
ni  nuestras  flotas  podían  ya  con  entera  libertad  navegar  por 
los  brazos  del  Escalda  y  llevar  socorros  á  la  cada  vez  más 
apurada  Middelburgo,  último  baluarte  de  la  dominación  espa- 
ñola en  las  islas  zelandesas.  ¿Pesábanse  todos  estos  inconve- 
nientes en  España?  La  correspondencia  que  medió  entre  el 
nuevo  gobernador  y  el  soberano  da  cumplida  contestación  á 
esta  pregunta.  Los  males  eran  perentorios,  y  á  los  remedios 
tardíos  y  fuera  de  ocasión  debían  corresponder,  como  corres- 
pondieron, resultados  contraproducentes,  es  decir,  totalmen- 
te perjudiciales. 

Veamos  ahora  cuáles  fueron  las  primeras  medidas  y  ope- 
raciones del  Comendador. 

Ai  hacerse  cargo  del  mando  del  ejército  de  les  Países  Ba- 
jos se  componía  éste,  según  relación  dada  por  el  Duque  de 
Alba  al  Comendador, -de  las  tropas  siguientes:  79  compañías 
españolas,  que  hacían  7.^00  soldados;  54  compañías  de  altos 
alemanes,  que  componían  16.200  hombres;  32  compañías  de 
bajos  alemanes,  que  sumaban  9.600  plazas;  104  compañías  va- 
lonas, que  equivalían  á  20.800  soldados.  Era  el  total  de  la  in- 
fantería 54.500  hombres,  sin  contar  los  3.000  que  ocupaban  las 
plazas  fronterizas.  La  caballería  constaba  de  35  compañías, 
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que  hacían  un  efectivo  de  4.780  hombres  (1).  Como  se  ve,  el 
ejército  de  que  podía  disponer  Requesens  no  era  pequeño, 
pero  existía  la  dificultad  de  mantenerlo,  y  sobre  todo  hallábase 
quebrantado  por  la  indisciplina.  Otro  tanto  ocurría  con  la 
marinería,  escasa  y  á  última  hora  organizada  á  la  fuerza.  En 
Amberes  y  en  Berghen-oop-Zoom  se  hallaban  las  dos  escua- 
dras destinadas  á  operar  en  las  costas  de  Zelanda.  La  de  Ber- 
ghen  era  la  más  numerosa  de  las  dos,  porque  se  destinaba  á 
llevar  convoy.  Componíase  de  62  navios,  y  entre  ellos,  crom- 
mestevens  y  dromedales,  ó  sean  naves  de  quilla  chata  más  fuer- 
tes y  armadas  que  las  que  se  emplean  en  aquellas  aguas,  al- 
gunas charrúas  y  pleitas  (más  largas  estas  últimas  y  apareja- 
das para  llevar  carga).  En  la  de  Amberes  figuraban  los  na- 
vios grandes,  y  de  ésta  puede  decirse  que  era  la  verdadera 
escuadra  de  combate.  Existía  una  diferencia  entre  los  elemen- 
tos del  ejército  y  de  la  Marina,  no  solo  en  cantidad,  sino  en 
calidad.  Y  existía  respecto  de  aquella  un  grave  inconveniente; 
y  es  que  carecía  de  jefe,  pues  el  Almirante  Beauvoir  se  halla- 
ba por  aquellos  días  enfermo  de  gravedad.  Tal  era  el  estado 
de  las  fuerzas  terrestres  y  marítimas  de  los  Países  Bajos  al  co- 
menzar el  año  1574. 

La  preocupación  más  grande  de  Requesens  era  el  socorro 
de  Middelburgo,  sitiada  hacía  ya  dos  años  y  auxiliada  con 
harto  trabajo  durante  este  período,  porque  Middelburgo  cons- 
tituía el  único  baluarte  que  nos  quedaba  en  Walcheren,  aun 
cuando  en  ella  poseyéramos  á  Ramua,  plaza  de  escasa  impor- 
tancia, cuya  suerte  dependía  de  la  de  aquélla.  Con  este  obje- 
to trasladóse  en  los  primeros  días  del  año  á  Amberes  para  dar 
impulso  á  los  aprestos  de  la  flota  que  allí  organizaba  Sancho 
Dávila;  y  no  bien  hubo  logrado  que  éste  se  diera  á  la  vela,  que 
fue  el  22  de  Enero,  púsose  en  marcha  por  Berghen-oop-Zoom, 
á  donde  llegó  el  27,  cuando  ya  Mondragón,  que  defendía  á 


(1)  Relación  de  la  gente  de  guerra  existente  en  los  Países  Bajos,  en- 
viada por  el  Duque  de  Alba  al  Comendador  de  Castilla. 
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Middelburgo,  le  había  dado  aviso  de  que  por  momentos  iban 
creciendo  los  apuros  de  las  dos  plazas  sitiadas,  en  las  que  la 
miseria  era  tanta,  que  después  de  haber  devorado  los  animales 
más  inmundos,  no  quedaba  á  sus  heroicos  defensores  otro  ali- 
mento que  panes  de  linaza  y  los  cueros  de  aquellos  animales. 
Una  vez  en  Berghen,  Requesens  dispuso  que  se  apresurase 
el  cargamento  de  granos  y  vituallas  en  las  pleitas  y  charrúas, 
y  que  se  embarcaran  en  los  navios  mil  soldados  españoles  y 
valones.  Enfermo,  como  hemos  dicho,  Beauvoir,  el  Comenda- 
dor dio  el  mando  de  la  flota  á  Julián  Romero,  asistido  por 
por  el  vicealmirante  Grlimeu,  cuyo  cometido  en  la  presente 
ocasión  no  es  fácil  de  explicar,  puesto  que  tenía  el  mando  un 
Maestre  de  campo,  persona  poco  perita  en  asuntos  de  mar. 
Sin  duda,  el  Comendador  tenía  puesta  su  confianza  en  la  fide- 
lidad y  en  el  arrojo  de  Romero;  pero  éste  demostró  bastante 
torpeza  y  falta  de  diligencia  en  la  ejecución.  Con  efecto,  de- 
bía operar  Romero  de  concierto  con  Sancho  Dávila,  y  mien- 
tras éste  se  dirigiría  á  la  isla  por  el  brazo  izquierdo  del  río 
Escalda,  aquél  tenía  que  avanzar  á  favor  de  la  marea  por  el 
brazo  izquierdo  desde  Berghen  á  Middelburgo.  Pero  Romero, 
después  de  recibir  detalladas  instrucciones  del  Comendador, 
de  ninguna  cosa  se  acordó.  Pudiendo  haber  llegado  con  sólo 
una  marea  á  la  plaza  sitiada,  fué  á  echar  anclas  en  Rundens- 
wael,  á  una  legua  de  Berghen,  y  allí  permaneció  por  espacio 
de  dos  días,  como  indeciso  y  sin  dar  orden  alguna  á  los  de  su 
flota.  Entre  tanto  el  enemigo  no  dejaba  de  observar  el  movi- 
miento de  las  dos  escuadras  desde  las  bocas  del  río,  y  además 
estableció  baterías  en  las  márgenes  próximas  á  ellas.  Ro- 
mero y  Dávila  se  habían  concertado  para  el,día  30  de  Enero. 
Reunidas  por  esta  fecha  ambas  flotas,  atacarían  [al  contrario 
simultáneamente  por  el  frente  y  flanco,  y  llevarían  el  socorro 
á  Middelburgo.  Por  desgracia,  Romero  no  tomó  bien  sus  me- 
didas ó  por  mejor  decir  no  tomó  ninguna.  El  28  de  Enero 
continuaba  en  Rundenswael;  el  29,  como  cambiara  el  viento 
favoreciendo  al  enemigo,  éste,  que  se  dió  perfecta  cuenta  del 
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estado  de  la  escuadra  católica,  mal  distribuida  para  el  com- 
bate, decidió  acometerla.  Para  esta  operación  Orange  había 
dividido  su  escuadra  en  dos  fracciones:  una  de  ellas  al  mando 
de  Luis  Bussotto,  el  más  hábil  de  sus  marinos,  tenía  el  come- 
tido de  batir  á  Romero,  mientras  que  la  otra  observaría  los 
movimientos  de  Dávila  y  distraería  su  atención  hasta  tanto 
que,  lograda  la  victoria  sobre  aquél,  y  atacado  á  su  vez  por 
las  dos  fracciones  reunidas,  veríase  este  obligado  á  huir  ó  á 
batirse  con  un  enemigo  superior  en  fuerza  y  bastimentos.  El 
plan  de  Orange  se  cumplió  en  todas  sus  partes. 

Animado  el  rebelde  por  el  favor  del  viento  y  la  marea,  y 
sobre  todo  avisado  por  desertores  de  la  escuadra  católica  de  la 
situación  y  estado  de  ésta,  púsose  en  dicho  día  en  movimiento 
para  atacarla.  «Los  contrarios,  dice  Mendoza,  traían  su  escua- 
dra muy  reforzada  de  soldados  y  marineros,  que  era  de  mucho 
mayor  número  de  navios  armados  que  la  nuestra  y  más  grue- 
sos, por  ser  la  almiranta  y  vicealmiranta  filibotes,  que  son 
navios  de  gabia  y  mucho  más  grandes  y  crecidos  que  los 
crommenstevens  y  dromedales.»  Pero  ni  el  número  de  ene- 
migos, ni  las  condiciones  desfavorables  en  que  se  hallaba, 
inspiraron  á  Romero  un  pensamiento  salvador.  Pudo,  según 
■advierte  Requesens,  retirarse  con  toda  seguridad  á  Berghen 
y  esperar  allí  á  la  marea  para  ejecutar  el  plan  de  que  estaba 
encargado;  pudo  asimismo  reunir  todos  sus  bajeles  y  esperar 
tranquilamente  al  contrario,  que  no  se  hubiera  atrevido  á  em- 
bestirle. No  hizo  ni  una  ni  otra  cosa.  Cometió,  por  encontra- 
rlo, la  grandísima  falta  (1)  de  enviar  á  Grlimeu  con  12  ó  14 
navios  al  encuentro  de  la  escuadra  enemiga  que,  maniobrando 
con  suma  habilidad,  envolvió  á  los  nuestros  y  les  hizo  enca- 
llar en  los  bancos  de  arena.  Cegados  los  españoles  por  el  humo 
de  los  mixtos  incendiarios,  blanco  de  los  fuegos  de  la  artille- 
ría, acosados  por  bastimentos  más  veleros  y  mejor  dirigidos, 
sucumbieron  después  de  haber  luchado  con  desesperado  valor. 


(1)    Grandísimo  disparate,  dice  el  Comendador. 
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Allí  fue  mortalmente  herido  Glimeu,  pereció  el  capitán  Carri- 
llo de  Acuña  y  sucumbieron  sobre  700  soldados;  tarmbión  Bus- 
sotto  recibió  contusión  grave,  perdió  el  árbol  de  su  capitana  y 
la  mayor  parte  de  su  tripulación.  Acudió  Romero  con  la  nave 
que  mandaba  en  socorro  de  Glimeu,  pero  sólo  aventajó  á  éste 
en  salir  con  vida,  pues  destrozada  su  nave  por  el  golpe  de  las 
enemigas,  fué  á  dar  en  tierra,  donde  se  hizo  piezas.  El  ganó  á 
nado  la  orilla  con  solo  10  soldados,  y  al  llegar  al  dique  de 
Berghen,  donde  se  hallaba  el  Comendador  Requesens  presen- 
ciando suceso,  díjole  á  éste:  Bien  sabía  V.  E.  que  yo  no  era 
marinero  sino  infante.  Asi,  no  me  entregue  más  Armadas,  por- 
que si  ciento  me  diese  es  de  creer  que  las  pierda  todas.  Entre 
tanto,  el  resto  de  la  flota  se  dispersaba,  sin  atender  á  las  se- 
ñales que  se  le  hacían.  Por  fortuna,  los  enemigos  no  se  empe- 
ñaron en  la  persecución,  quizás  por  ver  los  diques  ocupados 
por  artillería  y  tropas  reales.  De  otro  modo,  afirma  Reque- 
sens  que  el  desastre  hubiera  sido  total.  Calcula  éste  que  la 
pérdida  fue  de  nueve  de  los  mejores  navios  de  la  Armada  y 
de  unos  200  soldados  españoles  y  valones.  Cuanto  á  las  dis- 
culpas de  Romero,  dice  el  Comendador  al  Rey  que  no  se  ne- 
cesitaba ser  marino  para  navegar  tres  horas,  sobre  todo  con 
instrucciones  tan  detalladas  como  las  que  él  le  dió. 

Grave  como  fue  este  contratiempo,  no  tuvo  más  transcen- 
dencia, porque  Sancho  Dávila,  que  había  tomado  posiciones 
entre  Flessinga  y  Rameckens,  con  una  flota  compuesta  de  siete 
ú  ocho  navios  de  alto  bordo  y  cuarenta  bastimentos  pequeños, 
entre  ellos  siete  pleitas  cargadas  de  vituallas,  al  tener  noticia 
de  la  derrota  de  Romero,  retiróse  sin  pérdida  de  tiempo  á  Am- 
beres.  Sin  embargo,  hecho  tan  desgraciado  dió  por  resulta- 
do la  deserción  de  centenares  de  marineros  y  soldados,  que 
abandonaron  los  bajeles  reales  tan  pronto  estos  anclaron  en 
el  canal  de  Berghen.  Tampoco  pudo  llegar  á  Middelburgo 
socorro  alguno  del  costado  de  Flandes,  desde  donde  intentaba 
darlo  el  señor  de  Reulx;  por  manera  que  la  empresa  tuvo 
total  y  definitivo  fracaso. 
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Perdida,  pues,  toda  esperanza  por  parte  de  los  sitiados,  que 
según  las  últimas  cartas  de  Mondragón  perecían  de  hambre  á 
centenares,  hubo  Mondragón  de  capitular,  lo  que  hizo  en  con- 
diciones «dignas  de  quien  como  él  había  cumplido  valerosa- 
mente su  deber»  (1),  saliendo  el  día  22  de  Febrero  á  la  cabeza 
de  sus  soldados,  banderas  desplegadas  y  mechas  encendidas, 
cajas,  ropas  y  bagajes.  Middelburgo  y  Armuiden  quedaron  en 
poder  del  enemigo,  que  se  obligó  á  transportar  á  nuestros  sol- 
dados á  la  costa  flamenca.  Sin  embargo,  Mondragón  vino  obli- 
gado á  presentarse  á  Orange  como  prisionero,  caso  de  no  lo- 
grar la  libertad  de  Marnix  de  Santa  Aldegunda  y  algunos 
otros,  que  estaban  en  poder  de  las  tropas  católicas.  Pero  aun- 
que la  capitulación  de  la  plaza  de  Middelburgo  fue  honrosa 
para  sus  defensores,  su  pérdida  vino  á  acreditar  la  impotencia 
del  Rey  para  señorear  en  la  Zelanda.  Ahora  iba  á  recibir  ésta 
nueva  vida,  con  la  llegada  á  la  isla  de  Walcheren  de  más 
de  13.700  flamencos,  holandeses  y  extranjeros  que  residían  en 
Inglaterra  desde  las  primeras  rebeliones.  Salvo  las  islas  de 
Sud-Beveland  y  Tolen,  toda  la  Zelanda  pertenecía  á  los  pro- 
testantes. Lo  mismo  podía  decirse  de  Holanda,  excepción 
hecha  de  Harlem  y  de  Amsterdam.  En  Grüeldres  poseían  la 
villa  de  Bommel,  y  en  tierra  flamenca  á  Gertruidenberg;  por 
manera  que,  desde  las  costas  y  desde  la  barrera  del  Mosa,  de- 
safiaban ya  impunemente  el  poderío  español. 

Tan  repetidas  ventajas  de  los  rebeldes,  no  menos  que  el  es- 
tado precario  en  que  se  hallaba  Requesens,  harto  conocido  de 
Orange  por  los  espías  y  confidentes  que  tenía  en  el  ejército  y 
en  la  sede  del  Gobierno,  impulsaron  á  éste  á  tomar  de  nuevo  la 
ofensiva.  A  tal  objeto  venían  encaminados  sus  esfuerzos,  no  sólo 
en  el  país,  sino  en  las  naciones  vecinas.  Y  aunque  el  socorro  que 
pudiera  recibir  de  los  monarcas  y  príncipes  era  dudoso,  todos 
sus  trabajos  encamináronse  á  recabarlo,  aun  á  trueque  de  pro- 
mesas harto  aventuradas.  Por  de  pronto,  tenía  que  luchar  en 


(1)   Mendoza,  Comentarios,  libro  XI,  cap.  3.* 
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Francia  con  la  doblez  de  Carlos  IX  y  la  astucia  de  la  Reina 
madre;  en  Alemania  con  la  frialdad  del  Emperador  Maximi- 
liano, que  acababa  de  casar  su  hija  con  Felipe  II,  y  en  Ingla- 
terra con  las  codicias  y  las  veleidades  de  la  Reina  Isabel,  ga- 
nosa de  sacar  partido  de  todo  á  costa  de  poca  cosa.  Pero  nada 
arredró  al  astuto  y  enérgico  Príncipe.  Y  aunque  no  logró  de 
Maximiliano  otra  cosa  que  la  neutralidad,  ni  de  Isabel  algo 
más  que  la  aquiescencia,  en  cambio,  y  por  causas  muy  diversas, 
pudo  alcanzar  el  auxilio  pecuniario  de  Carlos  IX,  interesado  en 
aquel  momento,  no  sólo  en  la  pacificación  de  los  protestantes 
de  su  reino,  sino  en  el  matrimonio  de  su  hermano  el  Duque  de 
Alencon  con  la  Reina  de  Inglaterra;  en  asegurar  en  las  sienes 
de  su  otro  hermano,  el  de  Anjou,  la  corona  de  Polonia,  y  su- 
plantar y  aniquilar  á  la  casa  de  Austria,  arrebatando  á  España 
el  dominio  de  los  Países  Bajos.  Este  auxilio  pecuniario  consis- 
tió en  cien  mil  coronas,  que,  como  donativo  de  Carlos  IX,  dió 
su  representante  el  Conde  de  Schomberg  á  Luis  de  Nassau,  á 
la  sazón  en  Alemania,  aparte  la  promesa  de  que  el  francés  to- 
maría á  su  cargo  los  gastos  de  la  nueva  expedición.  Isabel, 
por  su  lado,  aunque  no  dió  apoyo,  permitió  que  salieran  de  sus 
costas  bajeles,  armas  y  municiones  para  los  rebeldes;  Maxi- 
miliano permaneció  en  actitud  pasiva;  y,  gracias  á  este  con- 
junto de  circunstancias,  la  situación  del  Principe  de  Orange, 
verdaderamente  desesperada  en  los  días  del  sitio  de  Harlem, 
cambió  por  completo  en  los  comienzos  del  año  1574.  Desde 
aquel  punto  y  hora  podía  comenzar  el  levantamiento  de  tro- 
pas en  Alemania;  tomar  una  ofensiva  vigorosa  desde  el  Mosa; 
barrer  de  Holanda  á  los  españoles,  libertando  á  Leyden,  ga- 
nando á  Amsterdam  y  recobrando  á  Harlem;  llevar,  en  suma, 
la  guerra  al  mismo  corazón  de  los  Estados. 

Por  de  pronto,  con  el  dinero  de  Francia,  el  que  produjo  la 
venta  de  las  mercaderías  halladas  en  Middelburgo  y  el  eficaz 
apoyo  del  Elector  palatino,  Luis  de  Nassau  pudo  poner  en  pie 
de  guerra  3.000  jinetes  y  6.000  infantes  alemanes,  franceses, 
valones  y  loreneses.  Estas  tropas  estaban  destinadas  á  inva- 
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dir  el  Brabante,  y  se  reunieron  en  Wulpen,  entre  Aix-la-Cha- 
pelle  y  Maestricht.  Luis  de  Nassau  trataba  de  caer  sobre  esta 
última  plaza,  débilmente  guarnecida,  y  operando  sobre  el 
Mosa,  atraer  sobre  sí  las  tropas  que  cercaban  á  Leyden  y  ame- 
nazaban otras  villas  de  Holanda,  mientras  que  Guillermo  de 
Orange,  avanzando  por  Gertruidenberg  con  6.000  infantes, 
iría  á  darse  las  manos  con  él,  para  juntos  caer  sobre  el  cora- 
zón de  los  Estados.  Hay  quien  opina  que  éste  trataba  primero 
de  embestir  á  Amberes,  dando  lugar  con  ello,  no  sólo  al  avan- 
ce de  su  hermano  Luis,  sino  á  que  el  ejército  español  tuviera 
que  abandonar  la  Holanda.  De  todos  modos  el  plan  estaba 
bien  ideado,  y  su  realización  parecía  tanto  más  fácil,  en  cuan- 
to Requesens  tenía  muy  diseminadas  sus  tropas,  y  él  mismo 
tampoco  se  hallaba  muy  seguro  en  Amberes.  Pero  el  Gober- 
nador español,  avisado  desde  Diciembre  anterior  por  los  Ar- 
zobispos de  Colonia  y  Tróveris  del  levantamiento  de  tropas 
protestantes  en  Alemania,  había  ordenado  poner  en  pie  de 
guerra  los  3.000  caballos  de  las  bandas  de  ordenanza  de  los 
Países  Bajos,  y  aun  tratado  de  reclutar  alguna  gente  alema- 
na, cosa  esta  que  no  le  fue  posible,  por  de  pronto,  á  causa  de 
la  escasez  de  metálico.  Con  todo,  hubo  que  hacer  esfuerzos  de 
flaqueza,  porque  el  21  de  Febrero  ya  el  ejército  enemigo  se 
hallaba  á  media  legua  de  Maestricht,  sembrando  con  su  pre- 
sencia terrible  alarma  en  el  país.  Y  debido  á  ello,  no  faltó  quien 
aconsejara  al  Comendador  que  se  limitara  á  la  defensa  de  las 
plazas  de  guerra,  abandonando  el  campo  á  los  enemigos:  em- 
pero, más  sereno  éste,  supo  apreciar,  con  excelente  ojeada  mi- 
litar, toda  la  gravedad  de  la  situación,  y  concertar  sus  fuer- 
zas con  tal  habilidad,  como  demostró  el  resultado  de  sus  dis- 
posiciones. 

Ante  todo,  trató  de  constituir  un  núcleo  de  fuerzas  sufi- 
ciente á  mostrarse  al  enemigo.  Don  Bernardino  de  Mendoza, 
con  seis  compañías  de  caballos  y  una  de  arcabuceros  montados, 
recibió  el  27  de  Febrero  orden  de  marchar  para  Maestricht, 
en  donde  se  hallaba  D.  Francisco  Montesdoca  con  tres  ban- 
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deras  alemanas.  Igual  camino  debían  emprender  los  soldados 
valones  de  Mondragón,  que  se  hallaban  alojados  en  las  inme- 
diaciones de  Bruselas.  El  4  de  Marzo,  Sancho  Dávila,  á  quien 
Requesens  dio  el  mando  en  jefe,  recibió  el  cometido  de  diri- 
girse á  las  márgenes  del  Mosa  en  demanda  del  enemigo,  con 
tres  banderas  del  tercio  de  Sicilia,  y  700  arcabuceros  valones. 
De  Holanda  mandóse  venir  con  igual  objeto  á  D.  Gonzalo  de 
Bracamonte,  con 2.000  españoles  y  tres  compañías  de  caballos. 
Y  todo  ello  sin  perjuicio  de  acopiar  en  las  villas  muradas  fo- 
rrajes y  bastimentos  para  el  ejército.  En  suma:  todas  las  guar- 
niciones del  Brabante,  mas  las  tropas  menos  indispensables  de 
Holanda,  fueron  conducidas  á  las  márgenes  del  Mosa.  Le- 
vantóse el  sitio  de  Leyien,  y  casi  todo  el  Waterland  quedó  sin 
presidios.  Entre  tanto,  pudo  ordenarse  también  nueva  leva  en 
Alemania,  Suiza  y  provincias  valonas,  cosa  que  permitieron 
las  lentitudes  del  enemigo.  Por  manera  que,  colocado  el 
no  muy  numeroso,  pero  lucido  ejército  de  Sancho  Dávila  en 
las  márgenes  de  aquel  río,  ocupados  sus  principales  pasos,  y 
retiradas  todas  las  barcas,  los  españoles  encontráronse  aper- 
cibidos para  rechazar  la  invasión. 

Era  Sancho  Dávila  hombre  tan  experto  en  funciones  de 
guerra,  como  conocedor  del  enemigo,  discípulo  predilecto  de 
Alba  y  tan  hábil  como  éste  para  las  maniobras,  como  ejecuti- 
vo y  valeroso  en  los  ataques.  Por  de  pronto,  reforzó  la  guar- 
nición de  Ruremnuda  con  25  banderas  mandadas  por  Valdés,  y 
él  avanzó  hasta  ponerse  en  contacto  con  el  enemigo,  cuyos 
movimientos  limitóse  á  espiar;  después  maniobró  á  la  manera 
que  aquel  su  insigne  maestro,  acometiendo  los  puestos  avan- 
zados del  contrario,  dándole  rebatos  y  encamisadas,  hostigán- 
dole sin  cesar,  y  causándole  pérdidas  tan  graves  como  la  sor- 
presa de  un  cuerpo  de  alemanes,  en  la  que  perdieron  éstos  so- 
bre cuatrocientos  hombres.  Toda  la  diligencia  que  puso  Luis 
de  Nassau  en  pasar  el  río  Mosa  resultó  inútil.  Inútil  también 
resultó  su  tentativa  de  pasar  por  Lieja,  á  cuyo  efecto  hizo  una 
intimación  á  su  Príncipe  Arzobispo.  Ni  los  tratos  que  con  al- 
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gunos  de  Maestricht  mantenía  le  dieron  resultado,  puesto  que 
hubo  de  limitarse  á  campar  en  el  territorio  ribereño,  ni  era 
posible  ya  el  sostenimiento  de  sus  tropas  por  más  tiempo  en 
las  miserables  aldeas  y  pagos  por  ellas  ocupadas.  Todavía  in- 
tentó dar  un  golpe  de  mano  á  B-uremunda,  pero  la  guarnición 
de  esta  plaza  se  hallaba  reforzada  y  apercibida,  así  es  que  no 
tuvo  otro  recurso  que  modificar  su  plan  y  dirigirse  hacia  Ni- 
mega,  entre  el  Mosa  y  el  "Wahal,  con  objeto  de  unir  sus  tro- 
pas con  las  de  su  hermano  Guillermo,  colocadas  entre  Grave 
y  Thiel.  Ya  éste  se  hallaba  avisado  del  estado  de  las  cosas  y 
había  reunido  número  de  barcas  suficientes  para  poder  cruzar 
el  río.  Era  cuestión  de  diligencia,  puesto  que  de  operar  con 
alguna  rapidez ,  podían  ganar  por  la  mano  á  Sancho  Dávila 
y  realizar  sin  tropiezo  la  operación.  Entre  tanto,  en  Amberes 
descubríase  una  conspiración  encaminada  á  poner  esta  ciu- 
dad en  manos  de  Orange,  y  las  tropas  protestantes  hacían 
desde  Gertruidenberg  repetidas  correrías  por  el  territorio  bra- 
bantino — datos  estos  que  hay  que  tener  en  cuenta  para  com- 
prender la  apurada  situación  de  Requesens  con  el  enemigo  en 
las  fronteras,  y  otro  peligro  no  menos  grave  en  la  misma  en- 
traña de  los  Estados. 

También  urgía  al  Comendador  resolver  el  problema  militar 
planteado  en  las  márgenes  del  Mosa,  pues  los  peligros  interio- 
res no  eran  menos  graves  que  los  exteriores:  y  por  esto  apremió 
á  Sancho  Dávila,  y  aun  despachó  para  reforzarle  cuanta  gente 
pudo  reunir  de  buena  ó  mala  manera.  No  andaba  remiso  el  ve- 
terano Maestre  de  Campo.  Adelantándose  á  los  designios  del 
enemigo,  no  bien  supo  que  éste  había  levantado  el  campo 
(11  Abril),  despachó  300  arcabuceros  del  tercio  de  Sicilia  y  los 
caballos  borgoñones  del  Barón  de  Chevreaulx  para  Nimega, 
con  objeto  de  impedir  el  paso  del  Wahal.  Y  sabiendo  luego 
por  sus  espías  y  corredores  que  Luis  de  Nassau,  fracasado  este 
su  intento,  había  determinado  darse  la  mano  con  Guillermo 
en  la  orilla  derecha  del  Mosa,  tomó  la  resolución  de  cruzar  el 
río  y  trasladarse  á  ella,  para  cerrar  el  camino  al  enemigo  y 
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presentarle  batalla.  Llegado  junto  á  Grave,  hizo  sin  pérdida 
de  tiempo  construir  un  puente  de  barcas,  en  la  misma  forma 
que  otros  días  lo  efectuara  el  Duque  de  Alba,  y  por  este  puente 
condujo  sus  tropas  y  bagajes  al  otro  lado  del  río.  La  primera 
noticia  que  tuvo  Luis  de  Nassau  de  este  movimiento,  fue  el 
choque  de  sus  tropas  de  descubierta  con  nuestros  corredores. 
Ocurría  esto  el  día  13,  y  hallábase  el  Príncipe  rebelde  en 
Moock,  lugar  puesto  sobre  el  Mosa  y  perteneciente  al  ducado 
de  Cié  veris.  Entre  uno  y  otro  ejército  sólo  mediaba  la  distan- 
cia de  una  legua.  Retroceder  no  era  ya  posible,  porque  care- 
cía de  víveres  y  aun  de  plazas  de  refugio.  Además,  á  su  ejérci- 
to le  faltaba  consistencia  para  mantenerse  en  la  difícil  situa- 
ción en  que  se  hallaba  colocado.  Por  todas  estas  razones,  y 
viéndose  seriamente  amenazado  por  su  flanco  derecho,  hizo  un 
cambio  de  frente  á  retaguardia  sobre  la  izquierda,  y  se  atrin- 
cheró en  el  lugar  de  Mook,  situado  sobre  el  río  Mosa. 

Hállase  Mook  entre  este  río,  que  corre  al  Mediodía,  y  una 
colina  que  se  eleva  al  Norte,  á  tiro  de  cañón  del  lugar.  El  te- 
rreno llano  permitía  las  maniobras  de  la  caballería,  y  los  es- 
pesos bosques  que  se  extendían  á  espaldas  de  la  colina  del  cos- 
tado de  Cranenborch,  no  contribuían  menos  á  mejorar  la 
posición,  despejada  por  su  frente,  dominada  por  la  colina, 
apoyada  por  sus  costados  en  esta  y  en  el  dique  de  Grave,  y 
protegida  por  los  bosques  que  desde  Middelaér  se  extienden 
basta  Nímega.  Luis  de  Nassau  dispuso  su  frente  con  un  sólido 
atrincheramiento  construido  desde  el  dique  hasta  la  colina. 
Su  izquierda  la  apoyó  en  el  pueblo,  su  derecha  en  la  colina. 
La  infantería,  compuesta  de  diez  banderas  (10.000  soldados), 
en  primera  línea  y  en  la  colina.  La  caballería,  parte  con  la 
infantería  gascona,  en  la  montañuela,  y  el  grueso  (cuatro  es- 
cuadrones), con  algunas  banderas  de  arcabuceros,  en  segunda 
línea,  oculta  por  los  accidentes  del  terreno.  Estos  escuadrones 
de  reserva,  compuestosde  1.500á  1.800  caballos,  debían  cargar 
en  el  momento  oportuno  sobre  el  flanco  izquierdo  español.  La 
infantería  era  superior  en  arcabuceros.  Su  cifra  difería  en 
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poco  de  la  de  Dávila;  en  cambio  la  caballería  era  muy  supe- 
rior á  la  católica,  no  obstante  las  deserciones  que  últimamen- 
te había  experimentado. 

Mandaba  esta  arma  el  hijo  del  Elector  palatino  Duque 
Cristóbal  de  Ba viera,  y  dirigía  la  infantería  y  todo  el  ejército 
Luis  de  Nassau.  Otro  Nassau,  el  menor  de  esta  familia,  lla- 
mado Enrique,  figuraba  también  entre  los  señores  flamencos 
y  alemanes,  que  en  no  escaso  número  nutrieron  el  ejército  re- 
belde. Fuerte  éste  en  sus  bien  escogidas  posiciones,  esperó 
Luis  el  ataque  de  la  infantería  española,  dispuesto  alanzaren 
el  momento  decisivo  todo  el  peso  de  su  numerosa  y  escogida 
caballería  sobre  el  flanco  español. 

No  bien  llegó  Dávila  á  tiro  de  cañón  del  enemigo,  se  hizo 
cargo  de  la  posición  de  éste,  y,  aconsejado  por  Mendoza,  dió 
á  sus  tropas  disposición  tan  hábil,  que  acertó  á  suplir  su  in- 
inferioridad  en  caballería  respecto  de  la  enemiga.  También  su 
ejército  formó  en  línea  de  batalla  con  la  derecha  apoyada  en 
el  dique  y  la  izquierda  en  unos  pliegues  del  terreno.  La  in- 
fantería, dividida  en  tres  trozos,  mandados  respectivamente 
por  Gonzalo  Bracamonte,  el  derecho;  por  D.  Fernando  de  To- 
ledo el  izquierdo,  y  el  centro  por  él  en  persona.  La  caballería, 
dirigida  por  D.  Bernardino  de  Mendoza  y  Juan  Bautista  del 
Monte,  hallábase  escuadronada  toda  á  la  izquierda.  Compo- 
níase de  400  lanzas  y  200  herreruelos,  más  170  arcabuceros  á 
caballo,  que  se  distribuyeron  por  el  frente  de  los  escuadrones, 
cifra  muy  inferior  á  la  del  contrario,  pero  cuya  inferioridad 
suplió  D.  Bernardino  de  Mendoza  (recordando  los  consejos  del 
gran  Duque  de  Alba)  envolviendo  sus  alas  en  dos  mangas  de 
arcabuceros  y  ordenando,  además,  que  en  el  momento  del  cho- 
que las  400  lanzas  se  dividieran  y  acosaran  en  detall  á  los  ji- 
netes enemigos.  Esta  distribución  dió  tan  excelentes  resulta- 
dos aquel  día,  que  el  mismo  D.  Bernardino  afirma  que,  «por 
mucho  que  se  encareciese,  no  se  podría  decir  el  gran  servicio 
que  hicieron  en  aquella  ocasión  estas  tropillas  de  gente.» 

Dada  la  señal  de  acometer  por  cornetas  y  tambores,  vióse 
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llegar  al  campo  español  un  refuerzo  no  esperado:  la  guarni- 
ción de  Maestricht,  mandada  por  Montesdoca,  y  las  tropas 
del  presidio  de  Nimega,  dirigidas  por  Barlaymont.  Este  capi- 
tán anunció  la  llegada  de  Valdós  con  las  tropas  que  asedia- 
ban á  Leyden,  y  que  á  toda  prisa  se  dirigían  en  socorro  de 
Dávila.  Pero  ello  no  modificó  la  acometida.  Hecha  la  acos- 
tumbrada oración  por  españoles  y  valones,  Montesdoca  ata- 
có por  la  colina  y  trincheras  del  costado  derecho  enemigo, 
que  era  el  más  accesible;  pero  aunque  logró  desalojar  á  los  de- 
fensores, apoyados  éstos  por  las  tropas  de  reserva  rechazaron 
vigorosamente  al  atacante.  Entonces  refuerza  Montes  sus  tro- 
pas con  el  tercio  de  Mondragón,  y  otra  vez  se  lanza  contra  la 
trinchera.  Fue  aquel  el  momento  decisivo  de  la  batalla,  por- 
que el  enemigo  defendía  su  puesto  con  verdadera  tenacidad, 
y  los  nuestros  tampoco  cejaban  en  su  empeño.  Montesdoca 
cae  herido  de  dos  balazos,  y  á  su  lado  otros  muchos  soldados. 
Luis  de  Nassau,  en  persona,  da  aliento  á  los  rebeldes.  Enton- 
ces entró  en  acción  la  caballería.  Esperaba  el  enemigo  que 
ésta  decidiera  la  acción  en  su  favor,  y  en  apiñada  masa,  diri 
gida  por  el  mismo  Nassau,  avanza  contra  la  nuestra  para  ser- 
vir de  apoyo  á  los  infantes;  pero  recibida  con  nutrido  fuego 
por  las  mangas  de  arcabuceros  españoles,  contenida  en  su 
primer  impulso,  y  muy  quebrantada,  rehácese  al  abrigo  de  la 
colina,  y  carga  de  nuevo  por  las  praderas  en  que  se  hallan  ex- 
tendidos los  jinetes  de  Mendoza.  En  aquel  momento,  la  nues- 
tra divídese  en  tropillas  y  la  envuelve,  destrozándola,  no  tan- 
to con  el  acero,  como  con  el  plomo  de  los  arcabuces.  En  bal- 
de los  Príncipes,  rodeados  de  la  flor  de  sus  jinetes  y  de  sus 
oficiales,  tratan  de  resistir.  Son  arollados  por  los  atacantes,  y 
los  fugitivos,  envueltos,  por  decirlo  así,  por  la  oleada  terrible 
del  terror  y  la  muerte.  Bien  pronto  el  campo  queda  cubierto 
de  cadáveres.  Más  de  3.000  hombres  yacen  en  él.  Los  dos  Nas- 
sau y  el  Duque  de  Baviera  desaparecen  para  siempre.  Treinta 
banderas,  tres  estandartes  y  dos  cañones,  con  todo  el  bagaje, 
son  el  trofeo  de  los  vencedores.  Los  fugitivos  corren  hacia 


GUERRAS  DE  ESPAÑA  EN  LOS  PAÍSES  BAJOS 


95 


Xanten  y  Nuys  para  ganar  el  íihin,  y  esparcen  la  noticia  de 
la  derrota,  que  sobre  ser  terrible  para  el  enemigo,  pues  según 
Mendoza  apenas  pudieron  salvarse  1.000  hombres,  costó  sólo 
á  los  nuestros  poco  más  de  un  centenar. 

Tal  fue  la  célebre  batalla  de  Moock,  trascendentalísima 
para  las  armas  españolas,  si  de  la  victoria  hubiera  podido  sa- 
carse el  fruto  que  era  de  apetecer.  Sin  embargo,  ella  prueba 
el  tacto  y  la  buena  dirección  del  Comendador  Requesens,  pues- 
to que  con  tal  acierto  supo  mandar  las  tropas  al  punto  ame- 
nazado y  hacer  converger  en  él  todas  las  disponibles.  Si  á 
Sancho  Dávila  se  debió  la  victoria  en  su  parte  ejecutiva,  cupo 
al  primero  todo  el  honor  de  la  dispositiva.  En  estas  operacio- 
nes acreditó  el  caudillo  del  ejército  español  cuán  bien  supo 
aprovechar  las  enseñanzas  del  Duque  de  Alba,  puesto  que  su 
breve  campaña  sobre  el  Mosa  recuerda  perfectamente  las  rea- 
lizadas por  Toledo  junto  á  este  mismo  río:  cautela  en  las  ma- 
niobras, arrojo  en  el  momento  decisivo.  Púsose  también  en 
evidencia,  que  aún  influía  en  aquellas  campañas  la  escuela  for- 
mada por  el  Duque,  la  de  los  Mondragón,  Montesdoca,  Men- 
doza, Toledo,  Bracamonte,  y  otros  tan  expertos  para  dirigir 
como  arrojados  para  obrar.  Desgraciadamente  la  pericia  de 
los  capitanes  y  el  valor  de  los  soldados  no  podían  suplir  de- 
fectos graves  que,  al  deslucirla  victoria,  iban  á  quebrantar 
nuestro  poder  y  á  esterilizar  los  resultados  obtenidos  con  ella. 


Francisco  Barado. 


POETAS  AMERICANOS 


A    MARIA  GUERRERO, 

COMEDIANTA  ESPAÑOLA 


SONETO 

Palpita  un  genio  en  ti;  ¡oh  laureada 
Maga  gentil,  que  en  la  triunfal  escena 
Vuelves  al  mundo  aquella  edad,  que  llena 
De  Lope  y  Calderón  la  musa  alada! 

Por  ti  renace  en  nuestra  edad  turbada 
Por  hondos  males,  de  tu  voz  serena, 
Blanda  al  conjuro,  la  inexausta  vena, 
Gloria  fecunda  de  la  edad  pasada. 

Y  brota  nueva  flor  de  la  marchita 
Planta  del  arte,  cobra  su  decoro, 
Y  el  sentimiento  de  lo  bello  excita. 

¡Salve!  ¡oh  sonrisa!  ¡oh  luz!  ¡Salve,  oh  tesoro 
De  poesía  y  amor!  En  ti  palpita 
Todo  el  genio  español  del  siglo  de  oro. 

Enrique  Fernández  Granados. 


México,  1900. 
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SONETO 

Un  tiempo  fue,  por  el  que  en  llanto  bañas 
Vanamente  tus  templos  seculares, 
En  que  tus  altas  glorias  militares 
Inundaron  del  orbe  las  campañas; 

Españolas  del  mundo  las  hazañas; 
Las  playas  todas  españoles  lares; 
Al  circundar  las  tierras  y  los  mares 
No  halló  el  sol  el  confín  de  las  Españas. 

Mas  si  los  lauros  te  arrancó  de  Marte 
La  Fortuna  envidiosa  de  tu  gloria, 
No  puede  los  del  Genio  arrebatarte; 

¡Que  no  se  pone  el  sol  de  tu  memoria 
En  los  cielos  sin  límites  del  Arte, 
Ni  en  los  mares  inmensos  de  la  Historia! 

NüMA  POMPILIO  LLONA. 

Lima  (Perú)  1900. 

*  * 

BRINDIS  AUREO 


Á  Antonio  María  Gabalo. 

Solemne  y  grave  abandonó  su  asiento 
Y  con  la  copa  de  Champaña  alzada , 
Dijo  con  dulce  y  melodioso  acento: 
E.  M.— Noviembre  1900.  7 
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—  «¡Soñadores!  ¡Brindemos  por  mi  amada!» 
»Por  la  mujer  que  los  pesares  calma, 

Y  á  cuya  voz,  que  la  pasión  inspira, 
Tiene  placeres  y  ventura  el  alma 

Y  vibraciones  la  robusta  lira. 

»A  la  mujer  cuya  virtud  adoro; 
Por  la  que  rindo  fanatismo  ciego, 
A  las  flotantes  cabelleras  de  oro, 
Al  seno  ebúrneo  y  al  contorno  griego. 

«Me  inspiran  sensaciones  muy  extrañas 
Los  ojos  claros  de  mirar  muy  hondo, 
Que  llevan  una  noche  en  las  pestañas 

Y  fulgores  de  auroras  en  el  fondo. 
»Te  envidio  los  amores  de  María; 

De  Romeo  la  cita  romancesca; 

Y  si  yo  fuese  Paolo,  moriría 

Al  beso  de  los  labios  de  Francesca. 

»¿En  que  gran  concepción  de  qué  poeta 
No  alienta  una  mujer  que  el  estro  agita? 
¡Brindemos  por  Beatriz,  por  Julieta, 
Por  Laura,  por  Ofelia  y  Margarita! 

»¡Pero  silencio!....  ¡Ya  mi  fantasía 
Cruza  de  ensueños  misteriosa  tropa! 
¡La  mujer  es  la  misma  poesía! 
¡Brindemos  por  su  amor!  ¡Dadme  otra  copa! 

J.  Manuel  Díaz  Mibón. 

Méjico,  1900. 

*  * 

¿QUÉ  ES  POESÍA? 


Es  la  poesía  pira  sagrada; 
Radioso  arcángel  de  ardiente  espada; 
Tres  heroísmos  en  conjunción: 
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El  heroísmo  del  pensamiento, 
El  heroísmo  del  sentimiento 
Y  el  heroísmo  de  la  expresión. 

Flor  que  en  la  cumbre  brilla  y  perfuma; 
Copo  de  nieve;  gasa  de  espuma; 
Zarza  encendida  do  el  cielo  está; 
Nube  de  oro  vistosa  y  rauda; 
Fugaz  cometa  de  inmensa  cauda; 
Onda  de  gloria  que  viene  y  va. 

Nébula  vaga  de  que  gotea, 
Como  una  perla  de  luz,  la  idea; 
Espiga  herida  por  la  segur; 
Brisa  de  incienso;  vapor  de  plata; 
Fulgor  de  aurora,  que  se  dilata 
De  Oriente  á  Ocaso,  de  Norte  á  Sur. 

Verdad,  ternura,  virtud,  belleza, 
Sueño,  entusiasmo,  placer,  tristeza, 
Lengua  de  fuego,  vivaz  crisol; 
Abismo  de  éter  que  el  genio  salva, 
Alondra  humilde  que  canta  el  alba, 
Aguila  altiva  que  vuela  al  sol. 

Humo  que  brota  de  la  montaña, 
Nostalgia  obscura,  pasión  extraña, 
Sed  insaciable,  tedio  inmortal, 
Anhelo  eterno  é  indefinible, 
Ansia  infinita  de  lo  imposible, 
Amor  sublime  de  lo  ideal. 

Salvador  Díaz  Mirón. 

Buenos  Aires,  1900. 


VIAJE  DE  LA  EMBAJADA  ESPADOLA 

Á  LA  CORTE  DEL  SULTÁN  DE  MARRUECOS 


21  de  Abril. — Campamento  de  Snela  Smira. 

Hoy  hemos  hecho  una  jornada  de  cuatro  horas  y  diez  mi- 
nutos, abandonando  los  territorios  de  la  provincia  de  Dukala 
para  entrar  en  la  de  Rejamna,  cuyos  habitantes  son  famosos 
por  su  bravura  y  fiereza.  No  ha  mucho  tiempo  que  la  kábila 
se  sublevó  contra  el  Gobierno  y  llegó  á  poner  sitio  á  la  pro- 
pia ciudad  de  Marrakesh.  Esto  ocurrió  cuando  la  muerte  de 
Muley  Hassan,  y  el  actual  gran  visir,  Bahamed,  con  un  rasgo 
de  audacia  y  temeridad  asombroso,  secuestró  el  cadáver  del 
Emperador,  y  haciéndolo  pasar  por  vivo  le  condujo  hasta  R,a- 
bat,  donde  se  hizo  fuerte  y  proclamó  nuevo  Sultán  al  actual, 
Muley  Abdul-Azis.  El  esfuerzo  y  valentía  de  los  sublevados  de 
E-ejamna  resultó  estéril,  pues  el  descendiente  de  Mahoma, 
gracias  á  las  innumerables  intrigas  y  artificios,  siempre  usa- 
do entre  los  musulmanes,  cayó  sobre  ellos  y  se  los  tragó,  que 
tal  es  la  expresión  con  que  el  soberano  de  Marruecos  comuni- 
ca á  su  pueblo  la  noticia  de  haber  vencido  una  de  las  conti- 
nuas rebeliones  que  á  cada  paso  se  desarrollan  en  su  dilatado 
Imperio.  Más  de  8.000  prisioneros  en  las  cárceles  de  Tetuán, 
Rabat  y  Fez  purgan  en  espantosos  suplicios  (sabido  es  lo  que 
son  las  prisiones  marroquíes)  un  instante  de  arrojo  y  valentía. 

Si  el  paisaje  fue  monótono  y  triste  durante  los  primeros 
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días  de  camino,  más  lo  ha  sido  hoy;  todo  el  tiempo  hemos 
cruzado  una  llanura  árida  é  interminable ,  un  yermo  en  toda 
la  extensión  de  la  palabra:  el  valle  del  Hámera.  La  venganza 
de  S.  M.  Sheriffiana  se  ha  dejado  sentir  fuertemente  en  aque- 
llas regiones,  hoy  incultas  y  desoladas.  Los  árabes,  que  cum- 
plimentando la  etiqueta  salen  á  recibirnos,  son  pobres  y  vie- 
nen mal  vestidos,  montan  caballos  sin  arneses  y  algunos  usan 
como  bocado  para  regir  al  animal  un  simple  trozo  de  cuerda 
de  esparto.  No  puede  darse  mayor  miseria.  No  corren  la  pól- 
vora porque  no  la  tienen,  y  si  lo  hacen  es  bien  pobremente  y 
por  la  necesidad  de  honrar  al  enviado  de  España. 

El  calor  ha  sido  bastante  fuerte,  molestándonos  mucho. 
Para  colmo  de  contrariedades,  el  caballo  que  montaba  en  días 
anteriores,  animal  noble,  manso  y  pacífico,  se  ha  puesto  malo, 
y  he  tenido  que  montar  otra  formidable  bestia,  que  al  oir  co- 
rrer la  pólvora  se  excita,  se  entusiasma,  y  por  más  esfuerzos 
que  hago  acaba  por  hacer  que,  contra  toda  mi  voluntad  y  pe- 
sándome mucho,  acompañe  á  los  jinetes  de  Rejamna  en  la  rea- 
lización de  tan  noble  y  elegante  ejercicio.  El  cielo,  sin  duda 
alguna,  quiso  castigar  el  movimiento  de  envidia  que  sentí  al 
admirar  los  soberbios  caballeros  de  Dukala.  Como  en  mi  vida 
he  corrido  la  pólvora,  confieso  que  al  principio  pasé  muy  mal 
rato;  pero  poco  á  poco  me  rehice  y  dejó  á  mi  caballo  correr  á 
su  gusto  y  desahogar  sus  bríos,  hasta  que  cansado  se  rindió 
sumiso,  convirtiéndose  á  la  postre  en  manso  cordero. 

Llegamos  al  campamento  sobre  las  diez  de  la  mañana,  ro- 
deados de  numerosos  jinetes  (casi  pudieran  contarse  500),  pero 
andrajosos  y  miserables.  El  sitio  elegido  se  encuentra  en  la 
cercanía  de  una  Enzalla  ó  pequeña  aldea,  que  viene  á  ser  una 
especie  de  duar,  levantado  junto  á  la  tumba  del  venerable 
Sidi  Dauia.  Antiguamente  Snela  Smira  (Smira  quiere  decir 
partida),  que  tal  es  el  nombre  del  lugar  en  cuestión,  era  muy 
célebre  por  existir  en  él  un  FondaJc  ó  posada,  erigido  por  un 
árabe  inmensamente  rico  llamado  M.  Sodi,  cuya  historia  es 
digna  de  ser  contada. 
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Cuentan  las  tradiciones  musulmanas  que  este  respetable 
descendiente  de  Ismael  era  un  hombre  temeroso  de  Dios  y  fiel 
cumplidor  de  los  preceptos  del  Alkorán.   Conforme  á  las  re- 
glas, no  tenía  más  que  cuatro  mujeres  legítimas,  á  quienes 
quería  y  apreciaba  sobremanera;  pero  como  siempre  se  ajus- 
taba á  todo  lo  prescrito  y  no  ignoraba  que  en  la  variedad 
consiste  el  gusto,  poseía  también  innumerables  esclavas  de 
todos  colores,  á  fin  de  que  le  distrajeran  en  sus  momentos  de 
ocio  y  expansión.  A  pesar  de  haber  reunido  tantos  elementos 
de  recreo,  M.  Sodi  se  aburría  soberanamente  en  Marrakesh, 
donde  habitaba.  El  tedio  y  el  hastío  eran  sus  inseparables 
compañeros,  y  su  tristeza  fue  tan  grande  que  el  pobre  desgra- 
ciado enfermó.  Para  buscar  alivio  á  sus  males  convocó  en 
junta  y  asamblea  solemne  á  los  más  sabios  alfaquíes  y  tebib 
del  Imperio;  hizo  venir  también  para  que  asistiesen  al  sabio 
congreso,  á  los  más  ilustres  y  venerados  morabitos,  de  esos  que 
por  vivir  solos  y  en  lugares  apartados,  alejados  de  todo  co- 
mercio humano,  gozan,  sin  género  alguno  de  duda,  de  la  re- 
velación divina.  Cuando  tan  eminentes  personajes  se  reunieron 
en  cónclave  supremo,  M.  Sodi  les  expuso  lo  que  le  sucedía  y 
les  pidió  humildemente  consejo  para  combatir  los  efectos  de 
aquel  fastidio  inmenso  que  amenazaba  concluir  con  su  exis- 
tencia. El  docto  concurso  examinó  con  suma  detención  lo  ex- 
puesto por  el  paciente,  y  después  de  largas  y  eruditas  delibe- 
raciones, tras  una  discusión  acaloradísima  y  reñida,  y  como 
consecuencia  de  profundas  y  maduras  reflexiones,  decidió  por 
unanimidad  que  todo  lo  que  ocurría  al  buen  M.  Sodi  era  debido 
á  no  haber  cumplimentado  aún  uno  de  los  más  santos  precep- 
tos que  impone  la  religión  mahometana:  ir  á  visitar  el  santua- 
rio de  la  Meca. 

M.  Sodi  comprendió  al  punto  lo  razonable,  justo  y  conve- 
niente de  semejante  decisión,  que  le  permitía  cumplir  un  sa- 
grado mandato  del  Profeta,  al  par  que  le  presentaba  ocasión 
propicia  y  favorable  para  alejarse  de  sus  cuatro  mujeres  y  de 
sus  innumerables  esclavas,  que  eran  la  causa  (y  esto  sea  dicho 
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entre  nosotros  y  con  la  mayor  reserva)  á  la  que  él  atribuía  su 
colosal  y  extremado  aburrimiento.  De  seguida  se  apercibió 
para  el  "viaje,  no  tardando  en  emprender  la  peregrinación,  y 
aun  cuando  en  el  momento  de  partir  comprendió  lo  mucho  que 
le  costaba  separarse  de  su  familia,  y  sobre  todo,  de  algunas 
hijitas  que  dejaba  en  la  más  tierna  infancia,  de  su  casa  de  Ma- 
rrakesh,  y  de  los  innumerables  elementos  de  distracción  que 
en  ella  había  reunido,  para  lanzarse  en  un  viaje  largo  y  arries- 
gado, logró  sobreponerse  y  dominarse,  pensando  que  se  trata- 
ba de  cumplimentar  un  precepto  divino,  y  que  en  su  aventu- 
rada excursión  hallaría  alivio  y  consuelo  al  extraño  mal  que 
le  aquejaba. 

En  efecto,  los  numerosos  accidentes  de  tan  penosa  expedi- 
ción, la  extrañeza  de  los  países  recorridos,  los  variados  monu- 
mentos y  paisajes  que  le  era  dado  admirar  y  los  nuevos  ejem- 
plares de  belleza  que  pudo  contemplar  en  el  camino,  causaron 
muy  saludables  efectos  en  el  bueno  de  M.  Sodi,  que  llegó  á  la 
Meca  completamente  contento  y  satisfecho,  atribuyendo  natu- 
ralmente, como  buen  creyente,  su  curación  á  los  mágicos  efec- 
tos de  haber  tranquilizado  su  conciencia,  cumplimentando  el 
santo  mandamiento  de  Mahoma,  con  lo  que  había  logrado  tres 
cosas:  realizar  un  deber  religioso,  ganar  consideración  entre 
los  creyentes,  y  sobre  todo,  y  esto  era  lo  que  más  le  compla- 
cía, distraerse  y  esparcir  su  espíritu  sobremanera. 

Unicamente  de  cuando  en  cuando  sentía  ciertos  resquemo- 
res que  le  atormentaban  un  tanto  al  recordar  su  familia  aban- 
donada en  Al-Magreb,  su  casa  de  Marrakesh  y  los  innumera- 
bles elementos  de  recreo  que  en  ella  había  reunido.  Pero  como 
deseaba  llenar  cumplidamente  sus  deberes  religiosos,  y  temía 
volver  á  caer  enfermo,  resistió  valerosamente  los  crudos  dolo" 
res  de  la  separación  y  buscó  consuelo  á  la  soledad  en  la  com- 
pañía de  una  hermosa  circasiana  de  carácter  cariñoso  y  com- 
pasivo que  había  conocido  durante  el  viaje,  y  con  la  cual  con- 
trajo matrimonio. 

Muchos  años  permaneció  M.  Sodi  en  compañía  de  la  bella 
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circasiana,  hasta  que  ésta,  desgraciadamente,  murió,  lo  que  le 
produjo  una  impresión  penosa  y  desagradable,  por  más  que, 
siempre  devoto,  reconociera  en  tan  cruel  pérdida  la  interven- 
ción divina  en  su  favor,  tanto  más  cuanto  que  ya  comenzaba 
á  aburrirse  de  nuevo.  Pero  esta  vez  M.  Sodi  ya  sabía  el  modo 
de  combatir  el  terrible  mal  que  con  tanta  razón  le  atemoriza- 
ba, y  sin  consultar  á  los  alfaquíes  y  morabitos,  hizo  tranquila- 
mente sus  últimas  devociones,  dió  siete  vueltas  á  paso  tran- 
quilo, siete  más  deprisa  y  siete  corriendo  alrededor  de  la  Cáa- 
bá,  arrojó  siete  piedras  negras  en  el  monte  de  la  tentación  y 
siete  blancas  en  el  lugar  donde  apareció  el  ángel  Gabriel,  be- 
bió agua  en  el  pozo  Zem-Zem  abierto  á  ruegos  de  Agar,  y  así, 
cumplimentados  á  la  perfección  todos  sus  deberes  religiosos, 
emprendió  el  viaje  de  regreso  hacia  Al-Magreb. 

Al  llegar  á  Marrakesh  sufrió  una  gran  desilusión,  pues  en- 
contró que  sus  cuatro  mujeres  legítimas  habían  muerto  de 
tristeza  al  verse  abandonadas,  que  sus  hijos  se  habían  perdido, 
sin  que  á  pesar  de  sus  esfuerzos  lograra  encontrarlos,  que  sus 
esclavas,  que  habían  sufrido  mucho  con  su  ausencia,  presenta- 
ban señales  evidentes  de  que  el  tiempo  no  había  pasado  en 
balde,  que  su  casa  se  hallaba  ruinosa  y  sus  jardines  abandona- 
dos; en  una  palabra,  que  cuantos  elementos  de  distracción 
había  reunido  á  costa  de  inmensos  sacrificios  estaban  viejos  y 
gastados,  todo  lo  cual  le  causó  profundísimo  pesar.  De  nuevo 
volvió  á  hallarse  en  la  soledad,  que  le  pesaba  extraordinaria- 
mente, y  como  se  había  acostumbrado  á  vivir  acompañado, 
buscó  por  todas  partes,  y  al  fin  logró  encontrarla,  una  jove* 
agraciada  con  quien  contrajo  matrimonio  nuevamente.  Halló 
M.  Sodi  en  su  compañera  una  fuente  de  consuelo  y  felicidad, 
y  ya  se  consideraba  otra  vez  dichoso,  cuando  fijándose  dete- 
nidamente en  su  cara  esposa,  notó  que  su  vista  le  suscitaba 
recuerdos  del  pasado,  pues  se  asemejaba  en  extremo  á  una  á% 
las  mujeres  que  más  había  amado  en  tiempos  anteriores  y  le- 
janos, lo  que  traía  á  su  mente  ideas  desagradables.  Turbarom 
hondamente  estas  reminiscencias  el  espíritu  de  nuestro  buen 
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mahometano,  quien  no  paró  hasta  indagar  por  cuantos  me- 
dios pudo,  cuáles  fueran  los  orígenes  y  antecedentes  de  su  dul- 
ce mitad,  averiguando  al  fin  y  á  la  postre  con  gran  espanto 
suyo  que  no  era  otra  más  que  una  de  sus  propias  hijas,  de 
aquellas  que  había  abandonado  en  la  infancia  antes  de  su  via- 
je á  la  Meca.  Descubrimiento  que  escandalizó  á  los  marro- 
quíes. 

Comprendió  nuevamente  M.  Sodi  la  influencia  divina,  y 
acató  los  inescrutables  designios  del  Todopoderoso,  que  nue- 
vamente le  obligaban  á  separarse  de  una  compañera  que  in- 
voluntariamente le  recordaba  cosas  tristes  y  que  le  fastidia- 
ban mucho.  Pero  como  no  se  atrevía  á  abandonar  otra  vez  á 
su  esposa  ó  hija,  y  no  podía  avenirse  á  vivir  á  su  lado,  reunió 
por  segunda  vez  á  los  más  venerables  alfaquíes  y  morabitos 
del  Imperio,  para  consultarles  la  forma  de  resolver  tan  intrin- 
cado conflicto. 

Volvieron  á  congregarse  los  sabios  y  doctores,  y  después 
de  largas  y  eruditas  deliberaciones,  tras  una  discusión  acalo- 
radísima y  reñida,  y  como  consecuencia  de  profundas  y  madu- 
ras reflexiones,  resolvieron  que  M.  Sodi  se  debía  separar  de 
su  esposa  é  hija,  y  que  para  calmar  la  justicia  divina,  funda- 
ría un  fondak  para  los  peregrinos  que  visitaban  la  ciudad  de 
Marrakesh,  en  el  propio  sitio  donde  había  conocido  á  la  causa 
inconsciente  de  sus  desventuras,  y  que  ésta  quedaría  allí  al 
frente  del  establecimiento,  mientras  que  él,  pecador  arrepen- 
tido, emprendería  un  nuevo  viaje  á  la  Meca. 

M.  Sodi,  siempre  sumiso  á  la  voluntad  divina,  acató  los  de- 
cretos de  la  docta  asamblea,  y  como  le  gustaba  hacer  bien  las 
cosas,  realizó  su  fortuna  y  fundó  en  Snela  Smira  que  era  pre- 
cisamente el  lugar  en  que  había  hecho  tan  fatal  conocimien- 
to, un  espléndido  fondak,  al  que  dotó  de  agua  potable  por 
medio  de  un  hermoso  acueducto  subterráneo,  y  una  casa  para 
que  en  ella  residiese  su  esposa  é  hija,  que  tan  tristes  sucesos 
le  recordaba,  y  á  quien  se  veía  precisado  á  abandonar.  Ter- 
minadas las  edificaciones,  M.  Sodi  recogió  los  restos  de  su  for- 
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tuna,  y  despidiéndose  de  todo  el  mundo  emprendió  su  segun- 
do viaje  á  la  Meca,  dejando  á  sus  conciudadanos  asombrados 
ante  el  espectáculo  de  un  hombre  tan  justo  y  tan  desgracia- 
do, al  que  consideraron  desde  luego  como  digno  de  venera- 
ción y  respeto. 

Una  vez  llegado  á  la  Meca,  se  dedicó  por  completo  á  la 
contemplación  divina,  no  se  sabe  si  en  compañía  de  una  ó  más 
circasianas,  jóvenes  y  guapas,  que  le  distrajesen  en  sus  ratos 
de  ocio,  le  amortiguasen  las  consecuencias  del  tedio  de  la  vida, 
y  le  evitaran  los  dolores  de  la  soledad,  que  tanto  le  pesaban. 
Así  vivió  largos  años,  rodeado  del  respeto  y  consideración  de 
todos  los  fieles  musulmanes,  muriendo  en  olor  de  santidad,  y 
siendo  más  que  probable  que,  como  testimonio  de  vida  tan 
llena  de  abnegación  y  de  sumisión  á  la  voluntad  divina,  se 
erigiese  un  santuario  en  el  lugar  donde  se  depositaron  sus 
venerables  restos. 

La  historia  del  Hach,  ó  sea  el  peregrino  M.  Sodi,  envuel- 
ve una  moraleja  profunda,  que  es  fácil  de  hallar  para  la  pers- 
picacia de  los  europeos,  pues  cuántos  existen  entre  nosotros 
que  siguen  al  pie  de  la  letra  la  práctica  filosófica  del  buen 
musulmán.  Todavía  pueden  verse  en  Snéla  Smira  los  restos  del 
famoso  fondak  y  de  la  casa  de  la  hija  de  M.  Sodi;  y  aun  hoy 
día  subsiste  y  se  utiliza  el  acueducto  subterráneo,  cuyas  aguas 
aprovechadas  por  un  árabe  protegido  inglés,  riegan  una  pe- 
queña huerta  rodeada  de  higueras.  Estos  pobres  árboles  nos 
causan  gratísima  impresión,  y  descansamos  con  agrado  bajo 
su  fresca  sombra :  son  los  únicos  que  hemos  visto  desde  Grue- 
rando  hasta  aquí. 

Volvemos  al  campamento,  donde  hallamos  á  nuestros  cria- 
dos alborotados  con  la  presencia  de  un  santo  ó  más  bien  de  un 
loco,  que  entre  los  musulmanes  es  lo  mismo.  Mi  servidor  Ab- 
dallah,  que  por  las  cicatrices  que  en  su  cabeza  y  más  especial- 
mente en  su  frente  ostenta,  demuestra  pertenecer  á  la  faná- 
tica secta  de  los  Hamacha1  le  abraza  y  besa  con  gran  entu- 
siasmo y  veneración.  ¡Vaya  un  tipo  asqueroso  ó  innoble  el 
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del  tal  santo,  que  más  bien  parecía  un  foragido  que  una  per- 
sona respetable!  Sabido  es  que  los  árabes  consideran  como 
dignos  de  gran  respeto  á  los  locos,  fatuos  y  simples,  bastando 
que  un  individuo  sea  conceptuado  como  tal,  para  que  goce  de 
la  inmunidad  más  completa  y  absoluta;  puede  hacer  cuanto 
quiera,  en  la  seguridad  que  nadie  se  opondrá  á  que  verifique 
su  voluntad,  aunque  esta  consista  en  apoderarse  de  lo  ajeno, 
tomar  de  las  tiendas  lo  que  se  le  antoje  ó  propasarse  á  los 
mayores  excesos.  Todos  sus  actos  son  atribuidos  á  la  inspira- 
ción divina,  pues  su  espíritu,  ó  por  mejor  decir,  el  que  debie- 
ran tener,  está  retenido  por  Allah  en  el  Paraíso.  Lo  malo  es 
que  algunos  individuos  que  se  pasan  de  listos,  fingen  hallarse 
dementes,  y  hacen  contorsiones  ridiculas,  y  se  visten  de  un 
modo  extravagante,  con  el  único  objeto  de  hacer  su  santa  vo- 
luntad y  explotar  la  superstición  de  sus  conciudadanos.  A 
esta  última  clase  me  pareció  pertenecer  el  santo  que  visitaba 
nuestro  campamento,  y  cuyo  aspecto  era  el  de  un  pillo  rema- 
tado. No  obstante,  los  mahometanos  le  tienden  la  mano,  le 
auxilian  y  le  colman  de  agasajos;  hasta  el  mismo  Kaid  er  Rha 
le  recibe  en  su  tienda  y  conversa  familiarmente  con  él.  Como 
me  hallaba  presente  á  tan  interesante  escena,  hice  preguntar 
al  Kaid  que  quién  era  aquel  individuo  á  quien  atendían  tanto. 
Un  santo — me  contestó — descendiente  de  Muley  Dris,  lo  que 
según  parece  era  cierto,  poseyendo  la  familia  del  loco  en  cues  - 
tión los  comprobantes. 

¡A  dónde  ha  venido  á  parar  la  descendencia  del  poderoso 
Sultán,  fundador  de  la  ciudad  de  Fez! 

22  de  Abril.— Campamento  de  Suinia. 

Los  sonidos  metálicos  de  una  campanilla  hirieron  nuestros 
oídos,  apenas  levantados,  llamándonos  á  la  tienda  comedor, 
convertida  en  capilla.  El  reverendo  Padre  Cervera,  para  so- 
lemnizar la  festividad  del  día,  había  decidido  decir  una  misa, 


108 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


á  la  que  asistió  devotamente  todo  el  personal  de  la  Embajada. 
La  ceremonia  fue  solemne  y  grandiosa,  y  estoy  seguro  que 
allí,  bajo  el  techo  de  lona  de  la  tienda  de  campaña,  todos  los 
corazones  se  unieron  en  una  plegaria  ardiente  para  pedir  al 
cielo  el  feliz  éxito  de  nuestra  misión,  á  fin  de  que  redunde  en 
gloria  y  prez  de  la  madre  patria,  que  representamos  en  estos 
países  bárbaros  y  salvajes. 

Apenas  terminado  el  santo  sacrificio,  montábamos  á  caba- 
llo y  emprendíamos  de  nuevo  la  caminata.  Serían  las  cinco  y 
media  de  la  mañana,  la  kabila  de  Aitu  el  Bagzara  que  nos 
acompañaba  ayer  se  ha  retirado,  de  manera  que  nos  hallamos 
solos  la  caravana  y  su  escolta.  El  paisaje  que  hemos  recorrido 
ha  sido  verdaderamente  abrumador;  la  misma  llanura  inmen- 
sa, infinita,  invariable;  las  mismas  plantas  mustias  y  secas; 
el  mismo  sol  abrasador  y  el  mismo  misterioso  silencio.  Ni  un 
pájaro,  ni  un  insecto  siquiera  para  turbar  aquella  paz  solemne 
y  majestuosa.  Se  diría  de  nuevo  que  la  Naturaleza  está  muer- 
ta. Algunas  veces,  efecto  del  grandísimo  calor  que  nos  sofoca, 
se  levanta  allá,  á  lo  lejos,  una  pequeña  tromba  de  arena  que 
se  pierde  en  el  horizonte,  describiendo  innumerables  espira- 
les. Todo  se  ha  revestido  de  un  tinte  gris  de  aspecto  tétrico  y 
pavoroso;  el  mismo  cielo  ha  tomado  un  color  plomizo  unifor- 
me, pesando  sobre  nosotros  como  la  losa  de  un  sepulcro,  j 
como  la  caravana,  sobrecogida  por  la  inmensidad  de  aquel 
desierto  y  la  majestad  augusta  de  la  calma,  camina  silenciosa, 
una  grandísima  tristeza  se  apodera  de  mí,  producida  nueva- 
mente por  la  impresión  del  paisaje  africano,  del  Africa  de  los 
misterios  y  tinieblas. 

De  pronto,  hacia  el  Mediodía,  enmedio  del  vaho  que  des- 
pide el  calor  de  la  tierra  abrasada,  comenzamos  á  vislumbrar 
una  línea  negra,  que  poco  á  poco  va  haciéndose  perceptible, 
acabando  por  convertirse  en  una  cadena  de  montañas  de  re- 
gular elevación.  Son  las  llamadas  Djebilat,  las  montañitas. 
Cuando  las  contemplamos  claramente  y  cierran  el  horizonte 
con  sus  graciosas  ondulaciones,  divisamos  encima  de  ellas  una 
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línea  blanca  que  parece  suspendida  en  el  aire,  y  que,  acla- 
rándose poco  á  poco,  nos  descubre  otra  cadena  de  montañas, 
pero  esta  vez  colosales,  gigantescas,  que  se  confunden  con  el 
cielo.  Son  las  cumbres  del  Atlas,  siempre  cubiertas  de  eternas 
nieves,  que  resplandecen  á  lo  lejos,  y  sus  picachos  más  altos, 
sobresaliendo  entre  las  nubes,  soberbios  y  orgullosos,  domi- 
nan las  montañas  y  las  colinas,  los  valles  y  las  llanuras,  pa- 
reciendo sostener  sobre  sus  hombros  la  cúpula  del  firmamen- 
to. El  espectáculo  sobrepuja  á  toda  descripción. 

Embebecidos  por  la  contemplación  de  tan  espléndido  pa- 
norama, no  reparamos  en  la  tristeza  de  la  llanura  de  El  Yera, 
que  atravesamos,  siempre  muerta,  siempre  desolada,  y  nos  de- 
tenemos para  tomar  el  desayuno  enmedio  de  aquel  inmenso 
erial.  Un  chico  se  aproxima  á  nosotros  y  nos  ofrece  huevos, 
que,  naturalmente,  no  aceptamos,  recompensando  su  amabili- 
dad con  alguna  peseteja  y  comestibles.  El  muchacho,  en  un 
principio  se  extraña  de  nuestra  conducta,  pero  no  tarda  en  re- 
ponerse, y,  con  gran  desenfado  nos  pide  ropa  y  dinero  para  su 
familia,  que  habita  en  uno  de  aquellos  duares  miserables  que 
allá  á  lo  lejos  divisábamos,  llegándonos  con  esto  el  turno  de 
extrañarnos  también  de  aquel  exceso  de  confianza  tan  repen- 
tinamente adquirida. 

Mientras  tanto,  habíase  puesto  en  discusión  si  terminaría 
nuestra  jornada  en  Saharidji,  como  se  había  pensado  en  un 
principio,  ó  si  proseguiríamos  hasta  Suinia,  haciendo  dos  eta- 
pas en  un  mismo  día,  pues  según  decían  los  directores  de  la 
caravana,  en  el  primero  de  aquellos  sitios  no  quedaba  ya 
agua.  No  faltó  quien  supusiera  que  se  trataba  de  un  ardid  del 
Gobernador  del  distrito  para  evitarse  una  Muña,  ya  que  am- 
bos lugares  pertenecían  á  su  jurisdicción;  pero  el  Kaid  er  Rha, 
jefe  de  la  escolta,  quizás  para  evitar  maliciosas  interpretacio- 
nes, dijo  que  se  hallaba  á  las  órdenes  del  Ministro,  y  que  se 
haría  lo  que  éste  ordenase;  pues  si  bien  es  cierto  que  en  Saha- 
ridji no  había  agua,  la  podría  mandar  traer  de  otros  lugares. 
Decidióse  ir  á  almorzar  á  dicho  sitio,  y  resolver  allí,  en  vista 
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del  tiempo  que  hiciera  y  del  estado  de  cansancio  en  que  nos 
hallásemos,  si  continuaríamos  ó  no.  Avisóse  por  medio  de  un 
mensajero  á  los  fraiguía  que  nos  precedían,  que  al  llegar  á 
Saharidji  levantaran  únicamente  las  tiendas  que  servían  de  co~ 
medor  y  cocina  y  esperaran  nuestras  órdenes,  y,  volviendo  á 
montar  á  caballo  proseguimos  en  dicha  dirección. 

Después  de  dos  horas  de  marcha  (habíamos  caminado,  des- 
contando el  desayuno,  cuatro  horas),  llegábamos  al  lugar  de 
Saharidji,  así  llamado  por  existir  en  él  una  antigua  cisterna, 
á  la  que  rodean  tres  duares  miserables  de  aspecto  fatídico  y 
melancólico,  con  sus  xaimas  cónicas  de  pelo  de  cabra  y  came- 
llo, y  sus  círculos,  formados  de  espinos  secos,  de  un  gris  ceni- 
zoso. Junto  á  una  charca  de  aguas  turbias,  en  la  que  algunas 
moras  miserables,  sucias  y  desgreñadas  lavaban  lana  recién 
cortada,  se  alza  una  especie  de  muralla  como  de  veinte  me- 
tros de  largo  por  uno  y  medio  de  ancho,  terminada  por  unos 
remates  algo  elevados  en  forma  de  campanarios,  en  cuya  base 
se  abren  dos  pequeñas  puertas.  Aquello  era  la  famosa  cister 
na.  Me  asomé  por  una  de  dichas  puertas,  y  hallé  una  escalera 
que  descendía  por  veinte  ó  veinticinco  escalones  hasta  el  fon- 
do, viniendo  el  todo  á  formar  un  largo  túnel  en  el  que  no  exis- 
tía ni  una  gota  de  agua.  Algunos  moros,  huyendo  del  calor 
abrasador  que  al  aire  libre  reinaba,  se  habían  refugiado  en  el 
fondo  de  aquel  subterráneo. 

Nunca  olvidaré  la  impresión  de  tristeza  allí  experimenta- 
da. Uno  de  los  moros,  especie  de  loco  ó  santo,  cantaba  en  el 
fondo  de  la  cisterna,  que  había  elegido  por  refugio,  una  can- 
ción llena  de  tristeza  y  melancolía,  como  todas  las  árabes.  Su 
voz  repercutía  lúgubremente  en  la  alta  bóveda,  y  resonaba  en 
el  exterior  con  modulaciones  extrañas,  y  aquel  canto  resulta- 
ba fatídico:  parecía  una  maldición,  un  lamento  y  una  amena- 
za, y  al  oirle,  la  misma  impresión  de  angustia  que  había  sen- 
tido en  Sock  el  lelata,  volvió  á  apoderarse  de  mi  espíritu. 

Era  medio  día;  la  Naturaleza  domeñada  por  un  calor  abra- 
sador, más  que  dormida  parecía  muerta.  El  sol  caía  á  plomo 
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sobre  la  inmensa  llanura  árida  y  desolada;  en  torno  nuestro 
algunos  duares  se  dibujaban  en  el  horizonte  como  manchas 
parduzcas  de  aspecto  siniestro;  las  débiles  gramíneas  que  allí 
vegetaban,  se  inclinaban  al  suelo  mustias  y  secas,  buscando 
un  poco  de  sombra  que  no  encontraban,  y  el  cielo,  de  color 
plomizo,  pesaba  como  la  losa  de  un  sepulcro;  no  se  percibía  el 
más  pequeño  rumor  que  demostrase  la  vida,  y  solamente  al- 
gunos leves  torbellinos  de  arena  levantados  por  el  aire  calien- 
te, se  alejaban  formando  espirales  caprichosas  que  se  disol- 
vían en  lontananza.  Turbaba  únicamente  aquel  silencio  espan- 
toso, la  triste  voz  que  parecía  brotar  del  fondo  de  la  tierra, 
que  aumentada  por  la  resonancia  de  la  bóveda  de  la  cisterna, 
sonaba  á  mis  oídos  como  una  predicción  de  ruina  y  desolación. 
El  canto  fúnebre,  para  que  nada  faltase,  tenía  también  su 
acompañamiento,  extraño  y  singular,  como  convenía;  los  gol- 
pes secos  y  acompasados  que  daban  con  sus  palas  las  moras 
tristes  y  silenciosas  que  junto  á  la  laguna  vecina  batían  lana. 
Nuevamente  sentí  miedo  ante  el  enigma  de  aquella  Naturale- 
za inerte  y  misteriosa  que  se  presentaba  tan  dura,  inclemente 
y  despiadada  para  todo  lo  que  significase  vida  y  movimiento. 

Todos  deseábamos  terminar  cuanto  antes  el  viaje  para  sa- 
lir de  aquella  monotonía  desesperante;  así  que,  aprovechando 
una  ligera  brisa  que  se  levantó,  nos  apresuramos  á  proseguir  la 
marcha  hacia  Suinia,  á  fin  de  llegar  aquella  misma  tarde  al 
pie  del  Djebilat.  Durante  dos  horas  continuamos  atravesando 
la  extensa  llanura,  dejando  á  un  lado  Sock-el-Hat,  el  mercado 
del  domingo,  donde  reinaba  por  ser  tal  día  gran  animación. 
Los  árabes  allí  reunidos  vieron  pasar  la  caravana  con  absolu- 
ta indiferencia,  y  nosotros  nos  alejamos  rápidamente,  anhelan- 
do arribar  á  las  montañas. 

El  campamento  se  levantó  en  las  faldas  de  la  cadena  del 
Djebilat,  que  nos  separa  del  valle  del  Tensif,  donde  se  en- 
cuentra la  ciudad  de  Marrdkesli,  meta  de  nuestra  expedición. 
El  lugar  elegido  llámase  Suinia,  del  nombre  de  una  pequeña 
noria  que  allí  existió  en  tiempos  anteriores.  Una  cisterna,  una 
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noria,  un  pozo,  tales  son  los  monumentos  notables  y  señala- 
dos  á  la  atención  del  viajero  que  atraviesa  estas  regiones,  y 
se  comprende  fácilmente  pues  el  agua  es  el  elemento  más  es- 
caso y  codiciado  en  estos  países.  Nada  queda  de  la  noria,  y  en 
su  lugar  se  encuentran  unos  pozos  que  nos  suministran  agua 
pura,  fresca  y  cristalina.  En  cualquier  parte,  el  paisaje  que 
nos  rodea  sería  insignificante;  sin  embargo,  aquí  me  parece 
bello  por  el  contraste  que  establece  con  el  que  anteriormente 
contemplaba.  Al  llano  ha  sucedido  la  montaña,  yerba  fina  y 
tupida  cubre  el  suelo  como  una  alfombra  verde,  algunas  flore- 
cillas  de  variados  colores  crecen  alegremente,  y  numerosos  ar- 
bustos cubiertos  de  hojas  que  mece  el  viento,  produciendo  un 
suave  murmullo  que  halaga  dulcemente  nuestros  oídos,  se  ven 
por  todas  partes.  A  los  pozos  vecinos  bajan  á  beber  bandadas 
de  aves  que  cantan  alegremente,  ó  innumerables  insectos  pu- 
lulan en  todas  direcciones.  La  vida  ha  recobrado  sus  derechos; 
podemos  respirar  tranquilamente. 

Vecinas  al  campamento  se  levantan  dos  pequeñas  Tcubbas. 
Una,  erigida  en  honor  de  Sidi-Hamed,  escondida  en  un  valle  y 
rodeada  de  montañas,  apenas  nos  deja  ver  su  cúpula  blanca,  que 
resplandece  entre  los  espinos  salvajes  que  crecen  en  los  montes 
que  la  circundan.  La  otra  se  encuentra  bastante  más  próxima 
y  en  dirección  hacia  Poniente.  Hacia  ella  nos  dirigimos  y 
averiguamos  que  está  dedicada  á  Sidi-Mohamed-Ben-Faddil, 
cuyos  venerables  restos  allí  se  conservan.  El  edificio  nada 
ofrece  de  particular  y  es  idéntico  á  cuantos  erigidos  con  obje- 
to análogo  hemos  visto  anteriormente:  un  cuadrado  de  mura- 
llas cubierto  por  un  casquete  esférico;  el  todo  cuidadosamente 
encalado.  Precede  al  edificio  un  pequeño  cementerio  rodeado 
de  tapias,  en  el  que  crecen  algunos  árboles,  de  los  que  cuelgan 
numerosos  fragmentos  de  cuerdas  cubiertas  de  nudos.  Estas 
cuerdas  vienen  á  ser  á  manera  de  exvotos  allí  suspendidos 
para  testificar  los  milagros  obtenidos,  gracias  á  la  influencia 
del  Santo  enterrado  en  la  kubba.  Por  la  puerta  entreabierta 
vislumbramos  el  interior  del  santuario,  desnudo  de  toda  clase 
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de  adornos,  salvo  un  zócalo  de  azulejos  esmaltados  que  relu- 
cen entre  las  sombras  que  no  logran  disipar  algunas  lámparas 
tristes  y  melancólicas. 

Detrás  del  santuario  el  sol  se  ocultaba  rodeado  de  nubes 
que  brillaban  con  infinitos  matices,  tanto  que  el  cielo  había 
tomado  un  aspecto  maravilloso.  Una  luz  rosada  envolvía  cuan- 
to nos  rodeaba,  esfumando  los  contornos  y  dulcificando  las 
asperezas,  en  forma  que  todo  se  revestía  de  tintas  delicadísi- 
mas de  una  suavidad  encantadora.  Parecía  como  si  aquella  luz 
tan  apacible  fuera  una  caricia  del  astro  del  día  antes  de  ocul- 
tarse y  la  Naturaleza  entera  la  recibiera  estremecida  de  gozo. 
¡Ya  me  había  anunciado  mi  buen  amigo  el  notable  pintor  En- 
rique Simonet  que  este  era  el  país  de  las  puestas  de  sol  ma- 
ravillosas! 

Por  la  noche  fuimos  á  visitar  al  simpático  Kaid  er  Rha, 
jefe  de  nuestra  escolta,  Sidi  Mohammed  Ben  Guerazi,  que 
apenas  contará  veinticinco  años;  tiene  el  grado  militar  equi- 
valente al  nuestro  ele  coronel  y  manda  á  mil  hombres.  Nos  re- 
cibe en  su  tienda,  reclinado  sobre  unos  cojines.  Nada  más 
sencillo  que  el  modestísimo  ajuar  de  aquel  interior:  tapetes  y 
colchonetas  extendidas  por  el  suelo,  y  las  armas  del  dueño 
suspendidas  del  palo  central  que  sostiene  el  frágil  edificio. 
Nos  sentamos  á  la  moruna  y  entablamos,  con  auxilio  de  los 
intérpretes  necesarios,  una  conversación  interesante  sobre  el 
ejército  marroquí.  Los  datos  que  nos  suministra  el  Kaid  er 
Eha  respecto  á  los  mejaznias  (tropas  á  caballo)  y  á  los  ascaris 
(tropas  á  pie)  son  ya  conocidos.  Divídense  en  fracciones  de 
diez,  cien  y  mil  hombres,  al  frente  de  cada  una  de  las  cuales 
existe  un  Kaid  de  la  categoría  correspondiente.  Los  unifor- 
mes, como  los  armamentos,  son  variadísimos,  habiendo  trajes 
de  todos  los  colores  y  fusiles  de  todos  los  sistemas,  lo  que  no 
deja  de  producir  un  efecto  pintoresco.  En  el  ejército  hay  hom- 
bres de  distintas  edades,  desde  niños  de  doce  á  catorce  años, 
hasta  ancianos  venerables.  Los  sueldos  son  irrisorios  y  mise- 
rables: podemos  juzgar  de  ellos  al  saber  que  nuestro  Kaid  er 
E.  ¿I.—  Noviembre  1900.  8 
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Rha  cobra  tan  sólo  dos  reales  diarios.  Los  soldados  tienen  seis 
céntimos  al  día  y  además  la  obligación  de  mantener  los  caba- 
llos que  montan.  Sabiendo  esto  ¿habrá  quien  pida  moralidad 
á  las  tropas  del  Sultán?  ¿Habrá  quien  les  impida  dedicarse  al 
pillaje  y  al  robo? 

Sidi  Mohammed  Ben  GJ-uerazi,  á  pesar  del  alto  puesto  que 
ocupa,  es  una  especie  de  chicuelo  ingenuo  y  sencillote.  Se 
mueve  con  la  natural  elegancia  del  animal  salvaje,  y  revela 
en  sus  pies  y  manos  pequeños,  y  en  sus  muñecas  finas  y  dei- 
I  gadas,  pertenecer  á  una  raza  escogida.  Es  oriundo  de  Mequi- 
nez;  su  hermano  desempeña  el  cargo  de  Jalifa  (segundo  lugar- 
teniente) del  Kaid-el-Meshuar,  ó  sea  el  Introductor  de  Emba- 
jadores. Hace  un  año  sólo  que  el  Sultán  le  llamó  para  entre- 
garle el  mando  de  un  regimiento,  y  con  aquel  motivo  le  rega- 
ló la  tienda  que  ocupamos  y  un  hermoso  caballo  negro  que 
monta  con  sin  igual  desenvoltura.  Desconoce  todo  lo  que  no 
sea  su  país,  y  muy  ufano  y  orgulloso  de  la  expedición  que  ha 
dirigido,  nos  pregunta  si  Españá,  digo  mal,  si  toda  Europa  es 
tan  grande  y  tan  hermosa  como  las  dos  provincias  de  Dukala 
y  E-ejamna,  que  acabamos  de  atravesar;  y  semejante  pregun- 
ta no  debe  sorprender  á  nadie ,  puesto  que  á  nosotros  mismos 
las  condiciones  en  que  hacemos  el  viaje  nos  lo  hacen  parecer 
interminable,  y  sólo  por  reflexión  comprendemos  que  en  reali- 
dad sólo  se  trata  de  recorrer  200  kilómetros  por  terreno  llano, 
lo  que  uno  de  nuestros  ferrocarriles  realizaría  en  poco  más  de 
cuatro  horas. 

¿Qué  tiene,  pues,  de  extraño  que  Sidi  Mohammed  Ben  Grue- 
razi, acostumbrado  á  viajar  con  la  tranquilidad  musulmana  y 
á  tardar  cuatro  días ,  cuando  menos ,  en  recorrer  la  distancia 
que  separa  Mazagán  ó  Mogador  de  Marrakesh,  juzgue  infini- 
tamente pequeños  esos  países  de  Ultramar,  de  que  ha  oído 
hablar,  y  que  según  le  han  dicho  se  atraviesan  de  extremo  á 
extremo  en  cuarenta  y  ocho  horas?  El  medio  de  locomoción  no 
quiere  decir  nada,  y  para  las  imaginaciones  árabes  el  tiempo 
debe  hallarse  en  proporción  con  la  distancia.  Es  verdad  que 
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resulta  casi  imposible  hacerles  comprender  que  una  locomoto- 
ra marcha  con  rapidez  vertiginosa  invirtiendo  por  completo 
las  proporciones  establecidas.  En  vano  tratamos  de  explicar  á 
nuestro  huésped  las  ventajas  que  proporciona  el  ferrocarril,  y 
uno  de  nosotros,  queriendo  hacer  una  comparación  práctica,  le 
dice  que  si  existiera  en  Marruecos,  nuestro  viaje  apenas  hubie- 
ra durado  medio  día.  Nuestro  interlocutor  se  queda  pensativo 
y,  aunque  lucha  por  esconder  sus  impresiones,  no  logra  ocultar 
su  sorpresa;  vacila  entre  el  asombro  y  la  creencia  de  que  pre- 
tendamos abusar  de  su  buena  fe,  y  tras  una  pausa  no  muy 
breve  nos  responde  como  poniendo  en  duda  las  maravillas 
descritas:  «¡Todo  puede  ser,  si  Allah  lo  quiere!  Ojalá  existieran 
esas  máquinas  poderosas  que  permitiesen  que  aquel  que  reside 
en  Mequinez  pudiera  prestar  sus  servicios  al  Magzen  y  regre- 
sar por  la  noche  á  su  casa,  de  manera  que  para  obedecer  á  su 
señor  no  tuviera  que  vivir  por  completo  alejado  de  su  familia. 
Ciertamente  que  eso  sería  muy  hermoso,  y  si  no  existe  en 
Al-Mogreb  es  porque  el  Todopoderoso,  (mil  veces  bendito  sea) 
no  lo  consiente.  Cúmplase  siempre  su  omnipotente  voluntad.» 
Fue  imposible  obtener  nada  más  del  caudillo  árabe,  y  como  la 
noche  avanzaba  y  era  prudente  descansar,  cada  cual  se  retiró 
á  su  tienda. 

¿Qué  pensaría  durante  aquella  noche  Sidi-Mohammed-Ben 
Guerazi?  Sin  duda  alguna  se  diría  á  sí  mismo  que  bien  poco 
valen  las  fábulas  de  los  cristianos  si  se  comparan  con  las  fan- 
tásticas creaciones  de  las  Mil  y  una  noches,  y  qué  podía  correr 
una  máquina  de  hierro,  inventada  seguramente  por  los  espí- 
ritus malignos,  al  lado  de  aquella  maravillosa  y  casi  divina 
jumenta  Elborack,  que  recorría  los  siete  cielos  y  el  inmenso 
infinito,  en  el  escaso  tiempo  que  tarda  en  derramarse  un  vaso 
de  agua. 
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23  de  Abril.— Campamento  de  El  Kanthara. 

Ya  podemos  dar  el  viaje  por  terminado:  estamos  en  las 
afueras  de  Marrakesh,  acampados  en  el  espléndido  bosque  de 
palmeras  que  circunda  á  la  capital  Magrebina.  Pero  conviene 
proceder  con  método. 

Aunque  habíamos  madrugado  como  de  costumbre,  fue 
preciso  esperar  en  el  campamento  de  Suinia  hasta  que  fuese 
día  claro,  pues  no  era  conveniente  atravesar  la  garganta  del 
Djebilat  á  la  escasa  luz  de  la  aurora.  Paseábamos  para  matar 
el  tiempo,  cuando  escuchamos  unos  golpes  secos  y  acompasa- 
dos que  repercutían  en  el  aire  marcando  un  ritmo  cadencio- 
so. Procedía  el  ruido  del  vecino  campamento  de  los  soldados, 
y  hacia  allí  nos  dirigimos  creyendo  que  estarían  batiendo 
lana  ó  haciendo  algún  otro  oficio  semejante.  Pero  no  era  esto. 
Al  aproximarnos  presenciamos  un  espectáculo  terrible  de  im- 
ponente crueldad.  Un  desgraciado  yacía  en  tierra,  boca  abajo, 
los  brazos  extendidos,  sujetados  por  cuerdas  á  dos  cuñas  cla- 
vadas en  el  suelo,  la  espalda  desnuda,  y  junto  á  él,  dos  negros 
fornidos  que  descargaban  pausadamente  y  con  método  sus 
formidables  garrotes  sobre  aquel  cuerpo  miserable.  El  infeliz 
paciente  no  exhalaba  ni  un  quejido,  los  verdugos  cumplían  su 
misión  impasiblemente,  y  para  ayudarse  en  el  trabajo  cantu- 
rreaban un  canto  lúgubre.  Jamás  olvidaré  aquel  cuadro  es- 
pantoso, que  todos  los  circunstantes  indígenas  contemplaban 
con  absoluta  indiferencia.  Según  nos  dijeron,  el  pobre  hom- 
bre había  robado  un  poco  de  cebada  del  pienso  de  las  muías 
confiadas  á  su  guarda,  y  el  Kaid  de  los  rúas  había  ordenado 
que  se  le  diesen  cincuenta  palos  y  ya  estaba  la  sentencia  casi 
cumplimentada.  Nuestro  espíritu  se  sublevó  ante  tanta  barba- 
rie é  intervinimos  en  favor  del  desgraciado,  que  de  seguida  fue 
puesto  en  libertad,  y  sin  tardar  un  momento  corrió  á  escon- 
derse entre  los  suyos  atemorizado  y  sin  dirigirnos  siquiera 
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una  mirada  de  gratitud:  tal  era  el  espanto  que  le  dominaba. 

Entre  tanto  se  había  hecho  bastante  luz  para  que  pudiése- 
mos emprender  la  marcha,  y  muy  poco  tiempo  después  nos  in- 
ternábamos en  los  defiladeros  del  Djebilat. 

Más  de  una  hora  duró  la  travesía,  que  no  ofreció  ninguna 
dificultad,  pues  el  sendero  no  era  demasiado  agreste;  en  cuanto 
al  paisaje,  nos  resultaba  en  extremo  pintoresco,  pues  contras- 
taba con  el  que  durante  los  días  anteriores  habíamos  contem- 
plado. Marchábamos  por  una  especie  de  cañada  no  muy  estre- 
cha, y  el  suelo  presentaba  grandes  vetas  de  mármol  de  diver- 
sos colores.  La  vegetación,  escasa  y  pobre,  como  siempre;  el 
cielo  muy  azul,  y  el  sol,  ya  bastante  alto,  pesando  sobre  nues- 
tras cabezas.  A  causa  de  los  accidentes  del  terreno,  la  caravana 
marchaba  esparcida,  y  así  siguió,  atravesando  las  montañas, 
hasta  que,  después  de  dos  horas  y  veinte  minutos,  nos  dete- 
níamos para  tomar  el  desayuno  en  la  vertiente  opuesta,  junto 
al  pozo  de  Ben  Seid. 

Desde  que  salimos  de  la  garganta  del  Djebilat  y  comenza- 
mos á  descender  hacia  el  valle,  admirábamos  la  cordillera  del 
Atlas,  que  se  manifestaba  á  nuestra  vista  con  todo  su  esplen- 
dor. Desde  Bir  Ben  Seid  en  adelante  caminamos  de  sorpresa 
en  sorpresa,  y,  á  decir  verdad,  nuestro  espíritu  gozaba  sobre- 
manera al  contemplar  tan  maravilloso  espectáculo.  Había 
salido  á  nuestro  encuentro  el  Kaid  de  Smira,  excusándose  de 
no  habernos  saludado  al  pasar  por  su  distrito.  Era  un  mucha- 
cho joven  y  simpático,  al  que  acompañaba  numeroso  séquito 
de  jinetes,  y  mientras  nos  detuvimos  junto  al  pozo,  él  mismo, 
en  unión  de  sus  soldados,  corrió  repetidas  veces  la  pólvora. 
A  pesar  de  tal  atractivo,  no  permanecimos  mucho  tiempo  en 
aquel  lugar,  pues  deseábamos  cuanto  antes  llegar  á  la  meta 
deseada. 

De  Bir  Ben  Seid  á  la  entrada  del  puente  sobre  el  Tensif, 
en  cuyas  cercanías  habíamos  de  acampar  para  preparar  el 
ingreso  solemne  en  la  ciudad,  hay  una  hora  y  cuarenta  minu- 
tos de  marcha,  tiempo  que  se  pasa  en  un  momento  admirando 
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el  espléndido  panorama  que  se  domina,  cuyos  componentes 
van  haciéndose  cada  vez  más  claros  y  perceptibles.  Al  fondo, 
cerrando  el  horizonte  por  el  Sud,  las  altas  montañas  del  Atlas, 
irguiendo  sus  cumbres,  siempre  cubiertas  de  nieve,  hasta  el 
cielo ;  á  sus  pies,  el  fértilísimo  valle  que  riegan  los  ríos  Ten- 
sif  é  Issyl;  en  el  centro  del  valle,  una  inmensa  mancha  verde 
obscuro:  el  bosque  de  palmeras,  y  enmedio  del  bosque  otra 
mancha  más  pequeña  rojiza:  la  ciudad,  Marrákesh-el-Amhra, 
dominada  por  sus  gallardos  y  elegantes  minaretes,  entre  los 
que  descuella  como  reina  y  señora  la  torre  elegantísima,  rival 
de  la  Giralda  sevillana,  la  torre  construida  por  Yacub  Alman- 
zor  el  victorioso:  la  Kotubia. 

Uno  de  los  últimos  altos  que  preceden  la  bajada  al  valle 
está  formado  por  una  enorme  roca  de  mármol  blanco,  y  desde 
allí  se  ve  perfectamente  toda  la  ciudad,  distinguiéndose  las 
cúpulas  verdes  de  las  mezquitas,  y  más  especialmente  la  del 
famoso  santuario  de  Sidi  Bel  Abbás,  terminada  por  un  remate 
compuesto  de  tres  bolas  doradas  superpuestas,  y  los  casquetes 
esféricos  de  las  Jcubbas,  todas  blanqueadas;  las  casas,  encala- 
das también,  rodeadas  de  jardines;  muchas  torres,  ya  rojizas 
por  el  color  de  los  ladrillos,  ya  cubiertas  de  esmaltes  y  alica- 
tados, y  el  amplio  cinturón  de  las  murallas  almenadas,  circun- 
dadas á  su  vez  por  la  faja  de  palmeras  que  ciñe  á  la  ciudad. 
Dicen  que  cuando  llegan  á  aquella  piedra  los  caminantes  mu- 
sulmanes, después  de  sus  largos  y  fatigosos  viajes,  prorrum- 
pen en  gritos  de  entusiasmo  al  contemplar  lo  que  en  su  idio- 
ma, tan  pintoresco  y  expresivo,  llaman  el  mar  de  verdura,  y 
que,  emocionados  por  la  admirable  belleza  del  espectáculo, 
entonan  una  plegaria  á  Allah  é  invocan  al  santo  patrón  de  la 
capital,  Sidi  Bel  Abbás,  y  á  los  Siete  Durmientes,  tan  venera- 
dos, para  que  la  ciudad  les  conceda  buena  y  franca  hospitali- 
dad. Al  mismo  tiempo,  como  piadoso  homenaje,  depositan  en 
un  lugar  determinado  una  piedrecita,  y  estos  exvotos  forman 
ya  un  enorme  montón,  que  se  encuentra  al  lado  del  camino. 

No  es  de  extrañar  que  los  árabes  consideren  el  valle  del 
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Tensif  como  uno  de  los  lugares  más  bellos  del  mundo.  Pano- 
ramas semejantes  se  encuentran  muy  pocos,  y  su  vista  com- 
pensa las  fatigas  del  viaje  sobradamente,  causando  además  en 
nosotros  una  sensación  extraña  y  paradójica  el  contemplar 
aquellas  palmeras  que  dibujan  sus  elegantísimas  siluetas  so- 
bre un  fondo  de  inmaculadas  nieves.  Pero  lo  más  admirable  es 
la  luz  radiante  y  vivísima  que  todo  lo  rodea  con  una  especie 
de  aureola,  y  que  derramándose  entre  aquella  vegetación  ex- 
huberante  de  vida,  viene  á  romperse  en  las  murallas  rojizas  de 
la  ciudad  y  en  los  verdes  y  azules  esmaltes  de  las  torres,  en  las 
Jcubbas  encaladas  y  en  el  violáceo  de  las  montañas,  y  reverbe- 
rando en  la  nieve  de  las  cumbres  acaba  por  formar  una  sinfo- 
nía de  colores  que,  recorriendo  toda  la  gama  de  tonos  y  mati- 
ces, amortigua  todas  las  durezas  y  funde  todos  los  detalles  en 
un  conjunto  suavísimo  de  incomparable  y  serena  belleza. 

Y  en  la  delectación  del  espectáculo  extraordinario  y  de  la 
sensación  deliciosa  llegamos  sin  sentir  al  campamento  levan- 
tado en  una  verde  pradera,  regada  por  innumerables  riachue- 
los y  sombreada  por  infinitas  palmeras  que  levantan  al  cielo 
sus  airosos  penachos,  ya  solas,  luciendo  sus  formas  elegantes, 
ya  en  grupos  de  cuatro  ó  cinco,  muellemente  enlazadas. 

Como  habíamos  adelantado  una  jornada  en  el  camino  no 
éramos  esperados,  y  fue  preciso  avisar  á  la  ciudad,  distante 
unos  seis  kilómetros,  nuestra  llegada.  Pronto  supimos  que  el 
Magzen  no  tenía  dispuesto  nuestro  ingreso  solemne  en  la  for- 
ma establecida  por  el  ritual,  sino  para  el  miércoles,  lo  que  nos 
obligaba  á  estar  detenidos  un  día  más  en  el  campamento  de 
El  Kanthara.  No  obstante,  hacía  saber  también  al  enviado  de 
España,  que  si  él  lo  deseaba  se  tomarían  las  disposiciones  ne- 
cesarias para  que  la  recepción  fuese  al  día  siguiente.  Todos 
ansiábamos  terminar  el  viaje  ó  instalarnos  de  un  modo  defini- 
tivo. Aunque  la  expedición  no  había  sido  desagradable,  ni  la 
vida  de  campamento  resultado  molesta,  el  que  más  y  el  que 
menos  sentía  sus  deseos  de  encontrarse  en  una  casa  mediana- 
mente amueblada  y  con  buenos  lechos  para  descansar;  así  fue 
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que  el  Ministro,  teniendo  en  cuenta  las  justas  aspiraciones  de 
su  comitiva,  contestó  que  no  habiendo  ningún  inconveniente 
de  importancia  que  á  ello  se  opusiera,  le  agradaría  verificar  su 
ingreso  lo  más  pronto  posible,  conviniéndose  en  que  semejan- 
te ceremonia  tendría  lugar  en  la  mañana  del  siguiente  día. 

La  resolución  fue  acogida  con  júbilo  por  todo  el  personal, 
y  la  tarde  se  pasó  hablando  de  aquel  acto  solemnísimo,  del  que 
nos  habían  hecho  descripciones  maravillosas.  Veremos  si  se 
confirman.  También  paseamos  largo  rato  por  el  hermoso  bos- 
que de  palmeras,  y  fuimos  á  visitar  el  puente  sobre  el  río 
Tensif,  hermosa  construcción  que  tiene  quince  ojos  y  más  de 
cuatrocientos  metros  de  largo,  pero  que  se  encuentra  en  esta- 
do ruinoso.  El  río  apenas  si  traía  agua,  por  más  que,  á  juzgar 
por  la  importancia  del  puente,  deba  arrastrar  extraordinario 
caudal,  al  menos  en  la  época  del  deshielo. 

Pasóse  la  tarde  alegremente,  y  á  la  noche  todos  nos  reti- 
ramos para  prepararnos  debidamente  á  la  solemne  ceremonia 
de  la  entrada.  Abriéronse  las  cajas  y  baúles,  sacáronse  los  uni- 
formes y  nos  acostamos  pensando  en  una  fiesta  sorprendente 
y  original,  y  dando  gracias  al  cielo  por  ver  felizmente  termi  - 
nada tan  larga  y  extravagante  expedición. 

* 
*  * 

LA   ENTRADA  SOLEMNE 

Marrakesh.— Dar  Muley  Ali.— 24  de  Abril  de  1900. 

Escena  de  comedia  de  magia,  visión  fantasmagórica,  triun- 
fo, apoteosis,  aún  no  sé  como  definir  el  maravilloso  espec- 
táculo que  hemos  presenciado  esta  mañana,  y  digo  mal  pre- 
senciar, puesto  que  la  Embajada  ha  desempeñado  en  él  parte 
importantísima.  Punto  menos  que  imposible  resulta  describir 
cuadro  tan  estupendo  de  animación,  luz  y  color,  que  más 
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bien  que  realidad  pudiera  creerse  la  materialización  de  un 
sueño  de  Las  Mil  y  una  noches.  Según  Enrique  IV,  París  bien 
valía  una  misa;  nosotros  podemos  decir  que  bien  se  pueden 
soportar  las  molestias  del  viaje  á  Marrakesh,  con  tal  de  pre- 
senciar semejante  ceremonia,  incomparable  por  su  bárbara 
grandiosidad  y  loco  alarde  de  pompa  exótica,  y  realzada  has- 
ta lo  sublime  por  el  espléndido  panorama  en  que  se  desarrolla; 
aquel  admirable  oasis  africano,  cubierto  de  palmeras  que  do- 
minan las  excelsas  cumbres  del  Atlas,  eternamente  cubiertas 
de  nieve. 

A  la  hora  señalada  desde  ayer  presentaba  nuestro  campa- 
mento un  golpe  de  vista  pintoresco  y  animado.  Entre  las 
tiendas,  circulábamos  todos,  vestidos  de  uniforme  y  conver- 
sando con  algunos  miembros  de  la  Embajada  italiana,  á  la  sa- 
zón en  la  corte  del  Sultán,  que  habían  venido  á  saludarnos  y 
á  acompañar  nuestra  comitiva.  Por  otra  parte,  todo  era  bu- 
llicio y  algazara:  los  árabes  de  la  escolta  se  agitaban  corrien- 
do en  todas  direcciones  y  sentidos,  preparándolo  todo  y  dispo- 
niendo el  orden  que  habíamos  de  seguir,  que  se  estableció  del 
siguiente  modo:  primero  el  Kaid-er-B,ha,  con  un  destacamen- 
to de  soldados;  después  el  Embajador  llevando  á  su  lado  un 
intérprete,  luego  el  personal  de  la  Embajada  dispuesto  por 
orden  de  categorías,  y  en  último  lugar  el  resto  de  la  escolta  y 
la  servidumbre. 

Nos  pusimos  en  marcha  en  dirección  al  río  Tensif,  y  no 
bien  hubimos  cruzado  el  hermoso  puente,  hoy  medio  arrui- 
nado, cuando  comenzó  á  desarrollarse  ante  nuestra  vista  el 
espléndido  espectáculo  de  la  formación  de  caballería  de  las 
kábilas  comarcanas.  Formaban  una  línea  regular  situada  á 
nuestra  izquierda,  y  durante  largo  trecho  del  camino  pudimos 
observar  aquellos  jinetes  tan  bizarros  que  montaban  caballos 
de  raza  beréber  hermosos  y  fornidos.  A  medida  que  adelan- 
tábamos, algunos  de  aquellos  pelotones  se  incorporaban  á 
nuestro  séquito,  que  iba  aumentando  paulatinamente. 

El  camino  que  recorríamos  atravesaba  el  bosque  de  pal- 
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meras,  y  como  á  cada  paso  nos  aproximábamos  á  la  ciudad 
cuyas  torres  se  alzaban  entre  las  ramas  de  los  árboles,  comen- 
zaban á  verse  á  diestra  y  siniestra  huertas  y  jardines  de  vege- 
tación riquísima  y  frondosa.  Entre  los  datileros,  crecían  en 
abundancia  vetustos  y  venerables  olivos,  y  graciosos  grana- 
dos cubiertos  de  flores  rojas,  que  relucían  á  la  ardiente  luz  del 
sol,  que  todo  lo  iluminaba.  Enormes  plantas  de  viña  enlaza- 
ban sus  sarmientos  entre  las  palmas  y  demás  árboles,  descri- 
biendo curvas  y  círculos  caprichosos,  y  un  sin  fin  de  florecillas 
menudas  esmaltaban  el  suelo  fértilísimo,  regado  por  innume- 
rables canales  que  derraman  el  agua  de  los  ríos  Tensif  ó  Issyl 
por  toda  la  vega.  El  color  rojizo  del  suelo  prueba  la  genero- 
sidad de  aquella  tierra,  y  como  el  camino  que  recorremos  debe 
ser  sumamente  transitado,  una  nube  de  polvo  tenue  y  sutilí- 
simo nos  envuelve,  esfumando  los  contornos  del  paisaje,  y 
revistiéndolo  todo  de  una  especie  de  niebla  de  tono  rosa  páli- 
do, que  amortigua  la  viveza  de  aquel  colorido  tan  brillante  y 
abigarrado . 

La  interminable  fila  de  jinetes  sigue  á  nuestra  izquierda  du- 
rante centenares  de  metros,  y  á  ella  suceden  las  fuerzas  de  as- 
Icaris  (infantería  regular),  con  sus  uniformes  de  todos  colores. 
Desde  ahora  marchamos  rodeados  por  numerosos  soldados 
que  maniobran  con  bastante  habilidad,  por  más  que  fuera  de 
temer  que  en  semejante  confusión  la  punta  de  una  de  aquellas 
bayonetas  causase  un  mal  tercio  á  alguno  de  la  comitiva. 

De  distancia  en  distancia  un  grupo  de  jovenzuelos  sopla- 
ban en  sus  cornetines  mientras  que  otros  de  sus  compañeros 
redoblaban  en  sus  tambores  metiendo  un  ruido  ensordecedor, 
y  en  tanto,  á  nuestro  encuentro,  montando  en  briosos  corceles 
ó  en  pacíficas  muías,  salían  á  recibirnos  los  altos  personajes 
de  la  corte;  el  Representante  del  Ministro  de  Negocios  extran- 
jeros,  Abd-el-Krim  Ben  Solimam,  conocido  en  España  por 
haber  desempeñado  el  puesto  de  Secretario  de  la  Embajada 
que,  presidida  por  Sidi  Brisha,  visitó  á  la  corte  de  España  á 
raíz  de  los  sucesos  de  Melilla;  el  Introductor  de  Embajadores, 
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Kaid-el-Meshuar;  el  Mayordomo  mayor  de  palacio;  el  Basha 
de  Marrakesh,  dos  funcionarios  del  Ministerio  de  la  Guerra, 
uno  de  los  cuales  ha  sido  educado  en  Bélgica  y  habla  perfec- 
tamente francés,  mientras  que  el  otro  nos  habla  inglés  por 
haber  estudiado  en  la  Gran  Bretaña.  Este  último,  que  desem- 
peña el  cargo  de  Ministro,  vacante  por  la  muerte  de  su  últi- 
mo poseedor  Si  Said,  hermano  del  Gran  Visir,  el  famoso  Ba- 
Ahmed  Ben  Muza,  nos  dice  que  aquella  misma  mañana  ha  fa- 
llecido otro  hermano  del  poderoso  valido,  y  que  éste  no  ha  sa- 
lido á  nuestro  encuentro  por  hallarse  enfermo. 

Entre  la  abigarrada  multitud  que  forman  los  magnates  y 
su  séquito,  y  las  tropas  del  Sultán,  se  encuentran  algunos  eu- 
ropeos, y  entre  ellos  el  inglés  Mr.  Mac  Lean,  antiguo  oficial 
británico,  hoy  Kaid  instructor  de  los  ejércitos  marroquíes, 
que  viste  un  uniforme  bastante  parecido  al  de  los  spahis  fran- 
ceses, y  los  dos  oficiales  de  artillería  que  componen  la  misión 
que  Francia  sostiene  en  permanencia  cerca  del  Emperador  de 
Marruecos. 

En  una  de  las  infinitas  revueltas  del  camino,  una  mancha 
de  color  vivísimo  hiere  nuestra  vista.  Son  los  músicos  del  Sul- 
tán. Colocados  sobre  un  terraplén,  sombreado  por  un  grupo 
de  palmeras,  forman  dos  filas.  Visten  largas  túnicas  verdes  y 
rojas,  con  amplias  mangas  flotantes,  y  ciñe  sus  frentes  un  go- 
rro puntiagudo  de  idéntico  color  que  el  traje.  Empuñan  in- 
mensos instrumentos  de  cobre  dorado,  que  relucen  al  sol,  y 
adoptan  actitudes  hieráticas.  Apenas  nos  ven,  comienzan  á 
tocar  al  unísono,  una  especie  de  marcha  pausada  y  solemne, 
de  ritmo  exótico  al  par  que  majestuoso.  La  melodía  extrava- 
gante resuena  simultáneamente  en  toda  la  escala  de  los  soni- 
dos, y  la  reproducen  á  un  tiempo  el  chillón  flautín  y  el  ronco 
bombardón,  mientras  que  el  bombo  implacable  é  impasible 
marca  todos  los  tiempos  fuera  del  compás.  Nadie  puede  ima- 
ginarse nada  más  bárbaro  que  aquella  música  desentonada  y 
salvaje.  Los  intérpretes  ejecutan  la  melodía  (si  puede  dársele 
semejante  nombre)  con  sin  igual  entusiasmo;  sus  carrillos  se 
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hinchan  y  de  las  fauces  abiertas  de  los  instrumentos  salen 
verdaderos  mugidos  que  atruenan  el  espacio.  Tocan  lo  más 
fuerte  que  pueden,  como  poseídos  de  la  grandeza  de  la  misión 
que  desempeñan,  y  permanecen  hieráticos,  encantados,  escu- 
chando los  formidables  sonidos  que  producen.  Semejante  mar- 
cha acompaña  siempre  al  Príncipe  de  los  Creyentes;  antigua- 
mente, después  de  la  guerra  de  Africa,  el  himno  nacional  ma- 
rroquí, era  una  especie  de  marcha  real  española  echada  á  per- 
der; hoy  ha  cambiado  y  lo  constituye  esa  otra  composición, 
apropiada  como  ninguna  para  resonar  en  presencia  de  un  so- 
berano cuyo  poder  despótico  ejerce  la  más  completa  tiranía 
sobre  sus  subditos,  que  le  contemplan  extasiados,  como  á  la 
representación  del  Todopoderoso  en  este  mundo.  , 

Nuestra  comitiva,  que  se  ha  aumentado  visiblemente  por 
habérsele  incorporado  los  ministros  y  magnates  con  sus  séqui- 
tos respectivos,  camina  con  gran  dificultad  á  través  de  un  ver- 
dadero océano  humano,  cuyas  oleadas  tratan  de  contener  inútil- 
mente los  soldados  que  nos  rodean.  Toda  la  ciudad  presencia 
nuestro  paso,  pues  el  Sultán,  según  añeja  costumbre,  ha  ordena- 
do que  los  habitantes  de  la  capital  salgan  á  recibir  y  festejar  sus 
huéspedes.  Ansiosos  de  asistir  al  espectáculo  siempre  nuevo  y 
original,  puede  calcularse  que  más  de  veinte  mil  individuos, 
ya  formando  masa  compacta,  ya  subidos  en  palmeras  ú  olivos, 
contemplan  la  entrada  solemne  de  la  Embajada  española,  salu- 
dándonos con  gritos  de  bienvenida;  y  es  de  ver  aquella  inmen- 
sidad de  cabezas  expresivas  que  fijan  en  nosotros  penetrantes 
miradas  y  se  agitan  con  entusiasmo.  Es  tal  la  aglomeración, 
que  vemos  desgajarse  una  rama  de  un  corpulento  olivo,  inca- 
paz de  resistir  el  racimo  de  criaturas  que  de  ella  se  había  sus- 
pendido. 

A  decir  verdad,  marchaba  insensiblemente,  embebecido  por 
el  maravilloso  espectáculo.  A  veces  parecíame  ser  un  monarca 
de  aquellos  de  los  cuentos  de  hadas,  que  penetra  triunfador 
en  la  capital  de  su  reino,  enmedio  del  entusiasmo  de  sus  sub- 
ditos; ó  bien,  por  el  contrario,  creía  actuar  de  comparsa  en  una 
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de  aquéllas  magníficas  procesiones  que  solemos  presenciar  en 
los  grandes  teatros  de  ópera.  El  segundo  acto  de  Aída  se  pre- 
sentaba con  insistencia  á  mi  recuerdo  y  á  ello  contribuía  indu- 
dablemente aquel  grupo  de  músicos  de  todos  colores,  que  en 
actitud  hierática  continuaban  tocando  su  marcha  bárbara, 
salvaje  y  grandiosa,  cuyo  ritmo  señalaban  los  fuertes  golpes 
del  bombo.  La  ceremonia  con  todo  su  lujo  de  pompa  oriental 
y  su  brutal  grandeza,  resultaba  sorprendente  é  inesperada  pa- 
ra nuestras  mezquinas  fantasías  de  europeos  que  han  olvidado 
desde  hace  ya  tanto  tiempo  aquellos  actos  solemnes  en  que  to- 
ma parte  todo  un  pueblo. 

Poco  á  poco  nos  habíamos  aproximado  á  la  ciudad.  La  cú- 
pula verde  del  Santuario  de  Sidi  Bel  Abbés  brillaba  á  lo  lejos, 
y  las  murallas  rojas,  con  sus  torres  y  almenas,  cerraban  el  ho- 
rizonte con  una  línea  accidentada  y  sinuosa.  Bab-el-Djemis,  la 
puerta  del  jueves,  se  hallaba  enfrente  de  nosotros,  pero  no  de- 
bíamos entrar  por  ella  en  Marrakesh,  pues  con  el  fin  de  evitar 
recorrer  las  tortuosas  calles  de  la  ciudad,  continuamos  bor- 
deando las  murallas  hasta  Bab-Dakala,  la  puerta  que  se  halla 
más  cerca  del  palacio  de  Muley  Alí,  residencia  que  nos  ha  sido 
destinada. 

Sobre  las  murallas,  en  las  terrazas  de  las  casas,  en  las  to- 
rres, en  todas  partes,  vemos  manchas  blancas  que  se  agitan  y 
se  mueven  con  vivacidad  extraordinaria:  son  las  mujeres  que, 
envueltas  en  sus  inmensos  mantos,  presencian  el  espectáculo  y 
entusiasmadas  por  el  golpe  de  vista  fascinador  prorrumpen  en 
agudos  y  penetrantes  chillidos,  especie  de  grito  de  alegría  y 
saludo  de  bienvenida,  que  domina  el  ensordecedor  estrépito  de 
la  charaaga,  que  prosigue  su  tocata  invariable,  y  de  las  innu- 
merables bandas  de  cornetas  y  tambores  que  resuenan  á  más 
y  mejor. 

Confieso  que  estaba  anonadado  y  confundido,  que  jamás 
había  imaginado  nada  semejante  y  que  me  faltaban  ojos  con 
que  ver  y  oídos  con  que  oir.  Aquel  conjunto  de  colores  que 
cambiaba  con  la  frecuencia  de  un  kaleidescopio,  sucediéndose 
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á  los  albornoces  blancos  de  los  magnates  las  chaquetas  rojas 
de  los  soldados;  á  los  túnicos  verdes  de  los  músicos  los  infinitos 
matices  de  las  chilabas  del  pueblo;  todo  ello  confundiéndose  y 
compenetrándose,  aturdía  y  mareaba;  aumentando  el  efecto 
aquel  mar  de  cabezas  y  brazos  que  se  movían  en  todas  direc- 
ciones, aquellos  racimos  humanos  suspendidos  de  los  árboles, 
el  maravilloso  bosque  de  palmeras,  los  muros  rojos  de  la  ciu- 
dad, las  torres  esmaltadas,  las  cumbres  deslumbradoras  del 
Atlas,  el  cielo  azul  purísimo,  el  sol  difundiendo  sus  rayos  por 
todas  partes,  los  gritos  de  entusiasmo  de  la  muchedumbre,  los 
saludos  de  los  magnates,  las  voces  de  mando  de  los  jefes,  los 
alaridos  délas  mujeres,  en  fin,  una  confusión  de  cosas  diver- 
sas que,  envueltas  en  una  nube  de  polvo  finísimo  de  tono  rosa 
pálido,  asemejaban  un  sueño  ó  una  fantástica  visión. 

Sin  darnos  cuenta  pasamos  bajo  las  murallas  de  la  Puerta 
de  Dukala,  recorrimos  algunas  calles  tortuosas  y  estrechas  que 
sombreaban  una  especie  de  enrejado  formado  con  hojas  de  pal- 
mera; llegamos  á  una  plaza  donde  se  alzaba  la  mezquita  de  la 
Kotubia  con  su  bellísimo  alminar,  y  después  de  franquear  una 
puertecita  abierta  en  un  blanco  muro,  sentimos  una  deliciosa 
sensación  de  frescura  al  hallarnos  bajo  los  árboles  del  jardín 
del  palacio  de  Muley  Alí,  nuestra  vivienda  en  Marrakesh. 

Llevábamos  dos  horas  de  marcha  rodeados  de  aquella  mul- 
titud y  de  aquel  estrépito,  y  nos  encontrábamos  ansiosos  de  un 
poco  de  soledad  y  silencio.  Unicamente  los  ministros  y  altos 
funcionarios  penetraron  con  nosotros  en  el  recinto  del  hermo- 
so palacio,  especie  de  Alhambra  en  bruto,  con  grandes  patios 
y  hermosos  jardines,  sin  duda  con  objeto  de  instalar  al  Emba- 
jador en  sus  habitaciones.  Durante  algún  tiempo  continuó 
aquello  pareciendo  la  torre  de  Babel;  pues  allí  se  hablaba 
árabe,  español,  italiano,  francés,  inglés,  qué  sé  yo,  cruzándose 
las  órdenes  en  todos  los  idiomas.  Los  funcionarios  marroquíes 
pronunciaban  á  todos  y'  á  cada  cual  largos  discursos,  en  que 
las  expresiones  y  saludos  de  bienvenida  se  mezclaban  con  las 
corteses  hipérboles  usadas  por  los  orientales  y  propias  del  caso. 
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Poco  á  poco  fueron  todos  retirándose,  y  una  vez  solos,  se 
procedió  á  la  distribución  de  las  habitaciones.  Por  mi  parte  me 
tocó  en  suerte  un  precioso  camarín  que  había  de  compartir 
con  mi  entrañable  amigo  Jaime  de  Ojeda,  y  que  abría  sobre 
un  jardín  encantador,  plantado  de  naranjos,  mirtos  y  arraya- 
nes, lleno  de  rosales  floridos  y  fuentes  murmuradoras,  y  ro- 
deado de  altas  murallas  que  dominaba  la  torre  de  la  Kotubia. 
Formaba  aquello  un  voluptuoso  retiro.  A  la  anterior  algazara 
había  sucedido  un  silencio  dulcísimo,  y  comencé  á  sentir  una 
impresión  de  delicioso  bienestar.  Todos  los  nuevos  habitantes 
de  Dar  Muley  Ali  descansaban,  y  yo  por  mi  parte,  después 
de  echar  sobre  la  puerta  entreabierta  una  cortina  de  paño 
azul  que  dejaba  entrar  una  luz  dulcísima,  intentó  hacer  lo 
propio.  Por  más  que  hacía  no  me  era  posible  apartar  ni  un 
momento  de  mi  imaginación  la  visión  del  maravilloso  espec- 
táculo que  acabábamos  de  presenciar,  verdaderamente  indes- 
criptible, y  trataba  de  fijar  sus  detalles  en  mi  memoria  es- 
cribiendo las  presentes  líneas.  Estaba  rendido  por  el  cansan- 
sancio,  y  sin  querer,  invitado  á  ello  por  aquella  tranquilidad 

deliciosa,  quedóme  dormido  La  voz  del  Almuédano,  que 

desde  lo  alto  de  la  torre  de  la  mezquita  vecina  llamaba  álos 
fieles  á  la  oración,  me  despertó  en  el  preciso  momento  en  que 
soñaba  que  era  el  príncipe  Aladino  que  acababa  de  entrar 
triunfante  en  la  maravillosa  ciudad  de  Samarcanda. 

E-AFAEL  MlTJANA. 

(Se  continuará.) 


EL  DISCURSO  M  APERTURA  DE  LOS  MILES 


Y  LA  MEMORIA  DEL  FISCAL  DEL  SUPREMO 


EL  DISCURSO 

Un  poco  embarazado  me  veo  para  hablar  de  él.  Yo  lo  elo- 
giaría de  muy  buen  grado  si  creyese  que  lo  merecía;  lo  elogia- 
ría, no  sólo  por  ser  así  de  justicia,  sino  porque,  habiendo  sido 
muchas  más  las  censuras  que  las  alabanzas  dirigidas  por  mí  á 
los  discursos  de  apertura  de  Tribunales  leídos  en  los  años  in- 
mediatamente anteriores,  pudiera  alguien  creer  que  mis  crí- 
ticas son  sistemáticas,  y  que,  al  hablar  anualmente  de  estos 
trabajos,  estoy  siempre  dispuesto  á  ocultar  sus  méritos  y  á  no 
hacer  resaltar  sino  sus  lunares.  Pero,  por  otra  parte,  si  dijera 
que  el  discurso  me  gusta  y  que  me  parece  bueno,  mentiría,  y 
yo,  afortunadamente  (afortunadamente  á  mi  juicio)  abomino 
de  la  mentira. 

Aún  me  quedaba  el  recurso  de  los  vividores,  que  es  el  sis- 
tema de  la  diagonal,  el  de  las  medias  palabras,  el  de  los  que 
pretenden  no  disgustar  á  nadie  y  estar  á  bien  con  todo  el  mun- 
do, echando  una  capa  de  cal  encima  de  otra  de  arena  y  encen- 
diendo sendas  velas  á  San  Miguel  y  al  diablo  al  mismo  tiem- 
po. Tampoco  me  place  este  sistema,  que  es  muy  socorrido, 
no  lo  dudo;  y  no  me  place,  por  el  mismo  motivo  que  el  ante- 
rior, pues  si  empleándolo  no  se  malquista  uno  con  las  gentes^ 
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se  reniega,  cuando  menos,  de  la  verdad  y  la  sinceridad,  las 
cnales,  para  las  almas  de  cierto  temple,  son  amigas  cuya  com- 
pañía se  prefiere  á  toda  otra. 

En  vista  de  esto,  teniendo  que  llamar  á  las  cosas  por  su 
nombre,  he  de  confesar  que  el  discurso  del  Marqués  del  Vadi- 
11o  me  parece  menos  que  mediano.  Ya  se  cura  en  salud  el  se- 
ñor Ministro,  y  presumiendo,  porque  al  cabo  todo  9I  mundo , 
aun  la  gente  de  mayores  y  más  infundadas  pretensiones,  tiene 
bastante  conciencia  del  valor  de  sus  obras;  presumiendo  que 
la  por  él  preparada  no  iba  á  asombrar  á  nadie  por  su  alcance 
y  mérito  científicos,  procura  prevenir  al  lector  contra  las  des- 
ilusiones que  pudiese  experimentar,  asegurándole  que  no  va  á 
ocuparse  de  «asunto  de  índole  tan  abstracta  y  científica,  que 
más  pareza  tema  de  Academia  que  de  apertura  de  Tribuna- 
les.» Ya  otros  ministros  han  dicho  esto  mismo  en  ocasión 
semejante;  así  lo  hizo,  v.  gr.,  el  Sr.  Romero  Robledo  no  hace 
muchos  años.  Al  tratar  del  discurso  de  este  último  dije  mi 
opinión  sobre  tal  aserto.  Ahora,  después  de  atreverme  á  afir- 
mar que,  á  mi  parecer,  encubre  el  mismo  algunas  veces  la  fá- 
bula de  la  zorra  y  las  uvas,  recordaré  que  no  hay  asuntos  que 
monopolicen  de  un  modo  exclusivo  la  índole  abstracta  y  cien- 
tífica, sino  que  todos  ellos  son  por  igual  científicos  (aunque 
no  por  igual  abstractos)  (1);  es  decir,  todos  pueden  estudiarse 
científicamente:  lo  científico  de  un  trabajo  no  depende  del 
asunto,  depende  del  que  lo  estudia,  del  modo  de  estudiarlo  (de 
la  cualidad  del  conocimiento,  que  suelen  decir  los  metafísicos), 
es  propiedad  subjetiva  más  que  objetiva,  y  por  eso  el  que  tie- 
ne espíritu  científico  contempla  todas  las  cosas  científicamen- 
te y  es  capaz  de  penetrar  hasta  la  médula  de  ellas  y  sacarles 
toda  la  substancia  que  tienen,  que  es  siempre  mucha,  y  sor- 
prender la  multitud  de  conexiones  que  mantienen  con  las  de- 


(1)  Como  que  los  términos  abstracto  y  científico  no  se  equivalen  ni 
son  convertibles,  según  parece  inferirse  de  la  manera  con  que  el  señor 
Marqués  se  expresa. 

E.  M. — Noviembre  1900.  9 
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más;  mientras  que,  por  el  contrario,  el  espíritu  superficial  y 
vulgar  todo  lo  mira  superficial  y  vulgarmente,  aun  lo  que  él 
toma  por  asuntos  «de  índole  abstracta  y  científica.» 

Esto  es  lo  que  le  ha  pasado  al  señor  Ministro  de  Gracia  y 
Justicia.  Lo  que  él  llama  discurso  no  es  otra  cosa  que  un  con- 
junto de  vulgaridades,  de  vulgaridades  insustanciales  (por- 
que suele  haberlas  también  que,  no  por  ser  vulgaridades,  de- 
jan de  tener  mucha  miga).  Once  páginas  nada  menos  consa- 
gra á  decirnos  qué  es  lo  que  él  entiende  por  reforma,  y  de  la 
lectura  atenta  de  todas  ellas  no  se  saca  nada  en  limpio;  ni  si- 
quiera se  adivina  qué  es  en  realidad  lo  que  la  voz  reforma  sig- 
nifica á  juicio  del  autor.  En  esto  se  emplea  la  mitad  del  tra- 
bajo. La  otra  mitad  se  consagra  á  repetir  por  milésima  vez  lo 
que,  en  el  mismo  sitio  y  en  análoga  ocasión  á  los  en  que  ha 
leído  el  Sr.  Castejón  su  discurso,  se  viene  diciendo  con  pesada 
monotonía  todos  los  años,  á  saber:  que  hay  que  reformar  to- 
das las  leyes,  tanto  las  sustantivas  como  las  adjetivas,  igual 

las  civiles  que  las  mercantiles,  que  las  penales  Y  es  lo  más 

probable  que  este  año  acontezca  lo  que  ha  acontecido  en  los 
pasados:  después  de  amenazar  con  un  chaparrón  de  reformas 
legales,  no  se  hace  ninguna.  Veinticinco  años  hace  que  se  tie- 
ne por  urgente  la  reforma  sustancial  del  Código  penal  vigen- 
te, y  aún  no  se  ha  hecho,  ni  Dios  sabe  cuándo  se  hará.  Es  casi 
seguro  que  de  aquí  á  entonces  ha  de  llover  mucho. 

Y  nada  más  contiene  el  discurso  de  nuestro  buen  Marqués. 
Cualquiera  diría  que  ha  sido  uno  de  los  discursos  hechos  á 
todo  correr,  para  salir  del  paso  de  cualquier  modo;  uno  de 
tantos  discursos  que  se  rellenan  amontonando  trabajosamente 
el  número  indispensable  de  palabras,  para  que  resulte  un  fo- 
lleto de  35  á  40  páginas,  impreso  en  tipos  abultados  (este  es 
el  término  medio  de  extensión  que  suelen  tener  todos  los  dis- 
curssos  de  apertura  de  Tribunales). 


*  * 
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Las  reformas  más  interesantes,  entre  las  que  el  Sr.  Minis- 
tro dice  que  prepara,  son,  á  mi  parecer,  la  del  Código  penal, 
el  Jurado  y  la  administración  penitenciaria.  También  él  debe 
de  considerarlo  así,  porque  á  esas  reformas  es  á  las  que  de- 
dica mayor  espacio,  singularmente  á  la  del  Código  penal,  la 
más  apremiante  de  todas. 

No  parece  que  debe  caber  duda  alguna  de  que  no  hay  en- 
tre nosotros,  en  el  día  de  hoy,  reforma  legislativa  tan  urgen- 
te como  la  del  Código  penal.  Si  no  hubiera  otros  motivos  so- 
bre qué  fundar  semejante  inducción,  bastaría  tener  en  cuenta 
que  no  hay  Discurso  ni  Memoria  de  apertura  de  Tribunales  en 
que  no  se  la  consagre  atención  preferente,  y  por  otra  parte, 
que  no  ha  pasado  por  el  Departamento  de  Gracia  y  Justicia, 
de  veinte  años  á  esta  fecha,  ningún  Ministro  que  no  haya  es- 
crito como  capítulo  primero  de  su  programa  reformista  la 
modificación  del  Código  penal.  Por  eso  han  abundado  tanto 
los  proyectos  relativos  á  ella,  sin  que  ninguno  haya  arribado 
hasta  el  presente  á  puerto  de  salvación. 

Los  fundamentos  en  que  se  quiere  apoyar  la  necesidad  y 
urgencia  de  la  reforma,  fundamentos  que  podemos  llamar  doc- 
trinales, históricos  y  de  oportunidad  política,  han  sido  ex- 
puestos en  gran  parte  en  los  documentos  oficiales  citados, 
ó  sea  en  los  Discursos  y  Memorias  de  apertura  de  Tribuna- 
les de  años  anteriores.  Los  de  este  año,  por  no  interrumpir 
la  costumbre,  indican  también  algunos  de  tales  fundamen- 
tos. 

Sí;  es  preciso  reformar  ese  Código,  aparte  de  otras  razo- 
nes, porque  lleva  ya  treinta  años  de  vigencia,  y  á  los  treinta 
años,  cualquier  vestido  se  ha  hecho  ya  viejo  é  inservible.  Los 
legisladores  debieran  tenerlo  muy  en  cuenta.  Debieran  pene- 
trarse bien  de  que  las  leyes  no  son  sino  vestidos,  fórmulas, 
envolturas  de  la  vida,  que  es  la  que  les  da  el  contenido;  debie- 
ran percatarse  de  que  mientras  la  ley,  la  fórmula,  es  una  cosa 
cristalizada,  muerta,  que  permanece  siempre  la  misma  hasta 
que  un  nuevo  legislador  la  modifica,  la  vida,  cuyo  es  aquel  ro- 
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paje  y  á  la  cual  debiera  adaptarse  y  plegarse,  está  cambiando 
incesantemente,  sin  lo  cual  dejaría  de  ser  tal  vida.  De  lo  que 
resulta  que  al  cabo  de  poco  tiempo  de  haberse  dado  la  ley, 
como  ésta  continúa  inalterable  y  las  circunstancias  no  dejan 
de  estarse  modificando,  sucediéndose  unos  estados  á  otros  es- 
tados, tiene  que  producirse  inevitablemente  un  divorcio  entre 
la  ley  y  la  vida,  una  falta  de  adecuación  entre  el  vestido  he- 
cho, supongamos,  para  un  niño  de  cuatro  años  y  el  cuerpo  de 
un  adolescente  de  quince  que  no  ha  dejado  de  crecer.  Los  le- 
gistas suelen  en  casos  tales  ponerse  del  lado  de  la  ley;  los  de- 
más hombres  que  no  son  legistas,  los  que  no  miran  las  cosas 
á  través  de  los  anteojos  del  Código,  sino  á  simple  vista,  se  po- 
nen, por  el  contrario,  del  lado  de  la  vida  y  sus  exigencias 
(brutales  ó  impuras,  que  suele  decirse):  los  unos  no  suelen 
querer  encontrar  la  justicia  en  otra  parte  que  en  las  leyes,  y 
se  constituyen  en  defensores  de  éstas,  ante  todo  y  sobre  todo, 
aunque  haya  que  hacer  ruinas  para  ello  de  la  vida  (fíat  justitia 
et  pereat  mundus);  los  otros,  al  revés,  prefieren  la  nuez  á  la 
cáscara,  el  cuerpo  vivo  á  su  envoltura  averiada,  la  justicia 
viva  que  brota  de  las  cosas  á  las  enormidades  de  la  rigidez 
legal,  y  entonces  es  cuando  cometen  á  sabiendas  ciertas  in- 
fracciones ó  irregularidades  legales  como  medio  de  sacar  á 
salvo  la  equidad  (summum  jus,  summa  injuria).  Tal  acontece 
en  multitud  de  ocasiones  con  el  Jurado,  según  luego  diremos. 
Por  eso  es  una  exigencia  imprescindible,  para  que  la  ley  sea 
justa  (en  caso  en  que  deba  haber  leyes),  el  estarla  revisando  y 
reformando  continuamente,  no  ya  todos  los  años,  sino  todos 
los  días,  y  cuando  así  no  se  hace,  se  corre  el  riesgo  casi  segu- 
ro, con  mil  probabilidades  contra  una,  de  caer  en  un  régimen 
de  insoportable  tiranía  legal. 

Pero  no  parece  que  serán  consideraciones  de  esta  índole 
las  que  han  de  determinar  al  Ministro  de  Gracia  y  Justicia  á 
acometer  (si  llega  el  caso,  que  no  llegará  probablemente)  la 
reforma  del  Código  penal.  Si  así  fuese,  vendría  á  reconocer 
de  una  manera  más  ó  menos  clara  lo  que  de  manera  ninguna 
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querrá  reconocer,  ó  sea,  que  los  principios  fundamentales  de 
la  justicia  penal  están  variando  de  continuo,  y  que,  por  lo 
tanto,  no  son,  según  suele  decirse,  inmutables.  No  son,  repito, 
los  motivos  de  referencia  los  que  al  Marqués  del  Vadillo  le 
escarban  y  provocan  el  deseo  de  poner  mano  en  la  legisla- 
ción penal  vigente.  Lo  que  á  ello  le  mueve  es  una  razón  ya 
invocada  algunas  veces  por  otros  y  que,  en  realidad,  parece 
baladí:  la  necesidad  de  poner  aquella  legislación,  promulgada 
cuando  regía  la  Constitución  democrática  de  1869,  en  armonía 
con  la  Constitución  doctrinaria  de  1876,  que  es  la  que  ahora 
rige.  Aun  cuando  el  disertante  invoca  en  su  discurso  otras 
razones  para  justificar  sus  propósitos  reformistas  en  la  esfera 
que  nos  ocupa,  lo  hace  de  una  manera  muy  vaga  y  borrosa, 
perfectamente  denunciadora  de  que  tales  aparentes  razones 
no  son  sino  pretextos  que  tratan  de  ocultar  el  verdadero  mó- 
vil. Y  el  verdadero  móvil  es  el  que  se  ha  dicho,  y  que  el  Mi- 
nistro declara  resueltamente  y  más  de  una  vez :  «poner  en  ar- 
monía el  Derecho  penal  con  la  Constitución  del  Estado».  En 
qué  sentido  verificará  el  Ministro  esa  armonía  (si  le  dan  mim- 
bres y  tiempo),  nos  lo  dice  también  él  mismo:  «El  distinto 
concepto  que  la  Constitución  vigente  tiene  de  las  instituciones 
fnnd amentóle s ,  respecto  del  que  tenía  la  de  1869,  para  cuya 
sanción  se  formó  el  Código  penal  de  1870,  y  el  no  menos  dis- 
tinto que  desenvuelve  en  el  trascendental  de  las  relaciones 
entre  la  Iglesia  y  el  Estado,  que  tan  discutido  fue  en  su  ar- 
tículo 11,  bastan  á  demostrar  que  esa  modificación  es  necesa- 
ria, so  pena  de  dejar  indefensos  intereses  tan  sagrados  y  res- 
petables,  con  todas  las  deplorables  consecuencias  que  su  inde- 
fensión traería». 

Aquí  está,  seguramente,  la  madre  del  cordero  de  la  refor- 
ma prometida.  Llevamos  veinticuatro  años  viviendo  en  el  ré- 
gimen ese  de  «desarmonía»  á  que  se  pretende  ahora  poner  tér- 
mino, y  no  por  ello  se  le  ha  roto  hueso  alguno  á  la  vigente 
Constitución;  se  le  han  roto,  sí,  por  otras  causas,  no  por  esta. 
La  «armonía»  nos  la  va  á  traer  dentro  de  poco  el  señor  Vadi- 
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lio  (si  puede),  y  consistirá,  por  lo  visto,  en  echar  por  tierra  el 
estado  de  relativa  tolerancia  y  pacificación  políticas  y  religio- 
sas en  que  vivimos,  y  restablecer  en  lugar  suyo  un  régimen 
de  persecución  arbitraria  contra  las  personas  que  estorben  á 
ciertas  gentes,  so  pretexto  de  ataques  á  «intereses  tan  sagra- 
dos y  respetables»  como  las  «instituciones  fundamentales»  de^ 
país  y  las  «relaciones  entre  la  Iglesia  y  el  Estado».  Ya  pue- 
den, pues,  irse  preparando  y  poniendo  en  guardia  los  «sospe- 
chosos», si  el  marqués  del  Vadillo  continúa  con  el  mango  de 
la  sartén  en  la  mano. 

Tampoco  me  parece  muy  de  fiar  el  Ministro  en  cuanto  al 
Jurado.  Yo  no  soy  muy  devoto  de  esta  forma  de  administrar 
justicia,  aun  cuando,  según  he  dicho  otras  veces,  la  prefiero 
en  general  á  nuestros  llamados  Tribunales  de  Derecho,  ver- 
daderas momias,  que  diría  la  señora  Pardo  Bazán;  pero  si  lo 
fuera,  no  me  llegaría  la  camisa  al  cuerpo.  El  Ministro  dice  que 
por  el  pronto  no  tocará  al  Jurado  y  que  lo  respetará  mien- 
tras no  se  convenza  de  que  el  mismo  no  cumple  bien  su  misión 
aun  ofreciéndosele  todas  las  necesarias  condiciones  al  efecto 
y  observándose  fiel  y  estrictamente  las  prescripciones  de  la  ley 
que  regula  su  funcionamiento;  pero,  por  otra  parte,  nos  da  á 
entender  que  es  enemigo  de  tal  institución,  y  que,  en  lo  tan- 
to, está  ya,  de  antemano,  convencido  de  que  no  debe  ser  con- 
servada, porque  siendo  mala  en  sí  misma  no  puede  funcionar 
bien. 

Y  vamos  á  la  tercera  de  las  reformas  que  anuncia  con  gran 
cariño  el  Ministro,  y  que  hará  seguramente,  si  le  dejan:  la 
que  se  refiere  á  la  administración  carcelaria.  La  innovación 
que  en  esta  materia  propone  consiste  en  entregar  la  direc- 
ción y  gobierno  de  los  establecimientos  penales  en  manos  de 
las  órdenes  religiosas,  como  medio  de  introducir  en  los  mismos 
el  elemento  ético,  que  «hasta  la  fecha  ha  faltado  casi  por  com- 
pleto en  nuestras  cárceles  y  presidios»  y  que  tan  indispensa- 
ble es  «en  el  sistema  correccional  y  en  el  régimen  penitencia - 
ciario,  en  el  que  se  persigue,  no  como  único,  pero  sí  como 
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principal,  el  aspecto  regenerador  y  moralizador  déla  pena»  (1). 

Muy  loables  me  parecen  los  propósitos  que  abriga,  según 
dice,  el  señor  Ministro,  de  dar  la  mayor  intervención  posible 
al  elemento  ótico  en  las  prisiones  como  medio  de  promover  y 
ayudar  á  la  reforma  de  los  habitantes  de  las  mismas.  Según 
confesó  oficialmente  el  antecesor  del  Marqués  del  Vadiilo  en  el 
Ministerio  de  Gracia  y  Justicia,  «no  se  recomiendan  nuestros 
establecimientos  penitenciarios  como  escuelas  de  moralización 
ni  de  buenas  costumbres»,  pues  el  que  entra  una  vez  en  ellos 
puede  estar  seguro  de  salir  peor  de  lo  que  entró  (2).  Por  eso 
nuestra  reforma  penitenciaria  está  aún  por  comenzar,  según 
nos  dijo  no  hace  mucho  en  letras  de  molde  persona  tan  auto- 
rizada en  estos  asuntos  como  M.  Alberto  Biviére,  secretario 
de  la  Société  genérale  des  prisons,  de  París.  Puede  que  nuestro 
Ministro  piense  de  veras  en  acometerla  y  se  proponga  empe- 
zar por  donde  se  ha  dicho:  por  sanear  el  ambiente  moral  de 
las  cárceles,  y,  sobre  todo,  por  buscar  la  manera  de  trasfor- 
mar  interiormente  á  los  que  las  pueblan,  en  cuyo  caso  sus  as- 
piraciones no  pueden  menos  de  parecemos  dignas  de  todo  en- 
comio. La  garantía  más  segura  del  bien  obrar  futuro  de  los 


(1)  Bueno  es  advertir  que  el  mismo  que  invoca  ahora,  porque  así  le 
conviene,  esta  razón,  dejó  escrito  pocas  páginas  más  atrás  lo  siguiente: 
«Labor  es  esta  [la  de  la  reforma  del  Código  penal]  en  la  que  se  necesita, 
sin  duda,  tener  en  cuenta  el  ambiente  moral  y  social  que  respiramos, 
dentro  del  que  se  ofrece  más  como  un  problema  correccional  y  de  educa- 
ción, que  no  puramente  penal  y  de  castigo;  pero  seamos  cautos  y  no  nos 
neguemos  á  la  realidad,  que  clama  justicia  [que  aquí  quiera  decir  cas- 
tigo]; que  así  como  cuando  ésta  se  hace  imposible  por  el  poder  público, 
surge  en  toda  su  plenitud  la  razón  de  la  defensa  individual,  á  la  que  ca- 
lificamos, por  primitivo  que  parezca,  de  legítima  defensa,  así  también  en 
esta  lucha  [se  refiere  á  la  que  mantienen  entre  sí  «la  sociedad  y  la  anar- 
quía»] á  que  por  desgracia  asistimos,  y  de  la  que  tantos  y  tan  horrendos 
crímenes  se  nos  ofrecen,  y  bien  recientes,  como  testimonio,  precisan  los 
rigores  de  la  ley  penal  que  la  satisfaga  » 

(2)  Preámbulo  del  decreto  del  señor  conde  de  Torreanaz,  proyectando 
introducir  en  España  la  condena  condicional. 
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individuos  que  se  hayan  conducido  mal  anteriormente  una  vez 
ó  más  veces  no  puede  estar  en  otra  parte  que  en  cambiarles 
por  dentro,  en  hacerles  otros  de  lo  que  son,  y  un  cambio  se- 
mejante no  es  posible  sino  tocándoles  en  lo  más  íntimo. 

Pero  hay  que  saber  escoger  los  medios  más  conducentes  á 
tal  fin,  y  no  ser  excesivamente  confiados  con  respecto  á  algu- 
nos, concediéndoles  mayor  importancia  de  la  que  en  realidad 
tienen.  Y  tal  me  parece  que  es  lo  que  le  acontece  al  señor  Mi- 
nistro. En  resumen,  su  pensamiento,  que  es  el  mismo  que  pro- 
fesan muchísimas  gentes,  se  reduce  á  esto:  la  fuente  única  de 
moralidad  para  los  individuos  es  la  religión  cristiana;  fuera 
de  la  religión  cristiana,  no  hay  moralidad  posible;  si  se  quiere 
introducir  el  elemento  ético  en  las  cárceles,  hay  que  llevar  á 
ellas  esta  religión,  y  esto  no  puede  hacerlo  cualquier  cristia- 
no, por  profunda  que  sea  su  moralidad,  intensa  su  unción, 
acendrada  su  caridad  y  grandes  sus  dotes  de  inteligencia,  ca- 
pacidad y  saber;  esto  no  puede  hacerlo  nadie  más  que  los  ins- 
titutos religiosos. 

Es  preciso  disipar  algunas  ilusiones  muy  frecuentes,  de  las 
que  participa  el  Sr.  Marqués  del  Vadillo,  á  lo  que  se  ve.  Tiene 
la  religión,  sin  duda  alguna,  su  influjo  en  la  vida  y  en  el  obrar 
del  hombre.  Lo  tiene,  como  lo  tienen  muchísi  mas  otras  cosas, 
todas  aquellas  cosas,  cuyo  número  es  muy  grande,  que  con- 
tribuyen á  formar  el  carácter  del  individuo,  su  índole  y  su 
temple  moral,  su  constitución  psíquica.  El  determinante  ver- 
dadero y  efectivo  de  la  conducta  humana  es  todo  ese  conjunto 
complejísimo  de  elementos ,  es  decir,  el  carácter  ;  no  siempre 
y  en  todo  caso  este  ó  el  otro  influjo  determinador  del  mismo, 
según  á  menudo  se  supone,  dando  cada  cual  importancia  de- 
cisiva ó  primordial,  precisamente  á  aquel  elemento  que  él  más 
ha  estudiado  (1).  El  carácter  representa,  por  lo  tanto,  como  un 


(1)  Lo  que  es  muy  natural,  por  otra  parte,  pues  ese  elemento  es  aquel 
cuyas  conexiones  ha  visto  el  estudioso.  Nada  de  extraño  tiene  que  quien 
no  se  ha  tomado  el  trabajo  de  investigar  la  naturaleza  y  operaciones  de 
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foco,  en  el  que  convergen  todos  los  hilos  que  enla  zan  en  direc- 
ciones diferentes  la  personalidad  psíquica  de  cada  uno.  Y  el 
carácter  no  se  improvisa,  se  forma;  se  forma  lentamente,  al 
través  de  los  años,  igual  que  se  forma  otro  organismo  cual- 
quiera, según  enseña  Sergi.  Se  forma,  sobre  todo,  en  los  pri- 
meros años  de  la  vida,  lo  mismo  que  durante  ellos  es  cuando 
se  va  conformando  el  cuerpo:  en  ambos  casos  se  obra  tam- 
bién, no  sobre  un  fondo  vacío,  sino  sobre  datos  heredados, 
trasformándolos,  modificándolos,  encauzándolos  en  esta  ó  la 
otra  dirección.  Lo  mismo  pueden  ser  bien  dirigidos  y  bien 
utilizados  estos  elementos  provenientes  de  la  herencia,  que  mal 
utilizados  y  dirigidos.  De  aquí  la  gran  importancia  de  la  edu- 
cación. Pero  una  vez  formado  el  carácter,  adulto  ya  moral- 
mente  el  individuo,  cristalizada,  digámoslo  así,  su  personali- 
dad psíquica,  poco  es  lo  que  puede  esperarse  de  la  labor  trans- 
formadora (educativa)  (1).  Por  eso  se  frustran  á  menudo  los 
esfuerzos  de  tantos  hombres  generosos  y  de  corazón. 

Ahora  bien;  la  religión  que  es  uno  de  los  factores  del  ca- 
rácter, se  encuentra  en  idénticas  condiciones  que  los  demás. 
Obra  sobre  el  mismo  principalmente  en  los  primeros  años,  y 
tanto  puede  producir  efectos  favorables  como  desfavorables. 
Ella  puede  cooperar  con  otros  influjos  á  dar  al  individuo  un 
temple  moral  de  acero;  pero  sin  los  otros  influjos,  es  del  todo 
impotente.  Ser  religioso  es,  ante  todo  y  casi  exclusivamente, 
ser  temeroso  (2);  no  es  tener  inclinación  natural  á  hacer  el  bien. 

una  cosa,  ignore  la  eficacia  de  la  misma,  y  por  desconocerla  la  niegue 
(como  el  que  por  tener  cerrados  los  ojos  cree  que  no  hay  cosas  que  ver). 
Es  justamente  lo  que  acontece,  v.  gr.,  á  la  mayoría  de  los  que  niegan  el 
valor  de  la  antropología  y  la  sociología  criminales. 

(1)  Mucho  menos,  cuando  el  sujeto  se  ha  trazado  ya  su  camino  en  la 
vida  y  ha  encajado,  por  decirlo  así,  en  ella  de  un  modo  definitivo,  caván- 
dose su  lecho,  ocupando  su  sitio,  ora  merced  á  su  trabajo  propio  ó  con  la 
ayuda  ajena,  ora  haciendo  vida  parasitaria  y  sosteniéndose  á  costa  de  los 
demás. 

(2)  El  temor  es  el  quicio  de  todas  las  religiones,  aun  cuando  á  veces 
se  crea  y  se  diga  otra  cosa.  Suprimido  el  temor  (que  puede  ser  de  muy 
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Se  puede  tener  una  gran  propensión  á  obrar  bien,  y  no  ser  re- 
ligioso (álo  menos  no  practicar  culto  alguno,  que  es  lo  que  por 
irreligión  suele  entenderse);  por  el  contrario,  se  puede  ser  muy 
religioso  (muy  creyente  y  muy  frecuentador  de  los  sacramentos 
y  las  iglesias),  y  al  propio  tiempo  muy  inmoral,  profunda  y  to- 
talmente inmoral,  hombre  de  ningún  escrúpulo  de  esta  clase. 
Los  casos  de  este  divorcio  abundan  mucho.  Vea,  pues,  el  Minis- 
tro y  cuantos  piensan  como  él,  cuán  errados  andan  al  suponer 
vinculada  la  moralidad  á  la  religión,  mejor  dicho,  á  un  deter- 
minado credo  religioso.  Y  todavía  más.  La  religión,  en  el  que 
la  tiene,  se  amalgama  con  la  idiosincracia  psíquica  del  indi- 
viduo y  toma  el  mismo  color  que  ésta,  según  advirtió  perfec- 
tamente doña  Concepción  Arenal  cuando  decía  que  Santa  Te- 
resa y  el  inquisidor  adoraban  al  mismo  Dios,  todo  bondad  y 
dulzura  para  la  una,  cruel  y  vengativo  («terriblemente  justi- 
ciero,» que  suelen  decir,  con  horrenda  blasfemia,  los  que  pre- 
sumen de  tener  espíritu  religioso)  para  el  otro.  Lo  común  no 
es  que  el  delincuente  sea  irreligioso;  lo  común  suele  ser  lo 
contrario.  Pero  acontece  que  la  religión  del  delincuente  es 
como  no  puede  menos  de  ser  en  un  alma  de  esta  índole.  El 
delincuente  es  religioso  á  su  modo  (lo  mismo  que  lo  son  á  su 


diferentes  clases  y  referirse  á  distintas  cosas),  la  religión  no  se  sostiene. 
La  conciencia  de  la  pequenez  del  hombre,  la  necesidad  de  dar  solución  á 
los  problemas  de  su  origen  y  destino,  la  necesidad  de  perseguir  lo  abso- 
luto, etc.,  etc.,  que  son  los  fuudamentos  psicológicos  que  suelen  alegarse 
para  explicar  el  por  qué  de  la  religión,  el  por  qué  sea  el  hombre  «un  ani- 
mal religioso,»  no  son,  en  el  fondo,  otra  cosa  que  formas  varias  d?l  senti- 
miento del  temor,  y  en  último  resultado  no  vienen  á  significar  algo  dis- 
tinto del  resobado  dicho:  «si  no  hubiera  Dios,  habría  que  inventarlo»,  ó 
de  la  razón  que  á  todo  el  mundo  se  le  alcanza  para  justificar  la  existen- 
cia de  la  religión  y  que  con  suma  frecuencia  se  alega  cuando  se  dice  que 
la  religión  es  un  freno  y  que  «sin  religión,  ¿qué  harían  tales  y  cuales 
personas?  Se  desmandarían,  se  entregarían  á  todo  género  de  excesos,  etc.» 
Leopardi,  que  calaba  mucho  á  veces,  dice  en  alguno  de  sus  Pensamien- 
tos algo  parecido  á  lo  anterior  tocante  al  fundamento  de  la  religión,  aun- 
que refiriéndose  principalmente  á  la  cristiana. 
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modo  todos  los  individuos);  es  decir,  que  será  religioso  delin- 
cuentemente,  que  profesará  la  religión  como  un  delincuente 
puede  profesarla.  El  delincuente  hará  servir  la  religión  que 
profese  para  sus  propósitos  criminales,  como  el  virtuoso  ó  in- 
clinado al  bien  la  hará  servir  para  sus  nobles  fines.  Por  eso  es 
frecuente  que  los  malhechores  hagan  cómplices  de  sus  haza- 
ñas á  los  santos  y  á  la  Virgen,  pidiéndoles  su  ayuda  para  co- 
meterlas, para  tener  ánimo,  para  no  ser  descubiertos,  etc.; 
todo  ello  á  cambio  de  preces,  ofrendas,  exvotos,  promesas  de 
pago  y  demás.  La  pintura  que  Cervantes  hace  á  este  respecto 
de  la  sociedad  de  Monipodio,  en  Rinconete  y  Cortadillo,  no 
tiene  nada  de  fingida,  es  real  y  muy  real;  lo  que  allí  hacían 
es  lo  que  se  hace  en  toda  asociación  de  delincuentes,  como 
han  hecho  notar  los  que  las  han  estudiado  de  un  modo  direc- 
to; es  lo  que  sucede,  v.  gr.,  en  la  famosa  mafia  siciliana.  Y 
cuando  el  criminal  obra  por  su  exclusiva  cuenta,  sin  asociarse 
con  nadie  ó  asociándose  con  otros  dos  ó  tres,  sucede  lo  mismo. 
Rara  vez  se  encuentran  delincuentes  irreligiosos.  De  donde 
parece  deducirse  con  toda  claridad  que  lo  que  falta  en  las  pri- 
siones no  es  religión,  ó  no  es  cuando  menos  principalmente 
religión;  son  otras  cosas.  Y  de  estas  no  dice  una  sola  palabra 
el  señor  Ministro. 

Pero  suponiendo  que  la  enseñanza  religiosa  (no  creo  que 
piense  el  Ministro  en  hacer  religiosos  á  los  presos  sino  por  la 
enseñanza  de  la  religión  y  el  culto  obligatorio,  pues  así  es 
como  se  piensa  siempre  en  propagar  la  religión);  suponiendo 
que  la  enseñanza  religiosa  tenga  la  virtud  anticriminógena 
que  el  Ministro  le  atribuye;  suponiendo  que  los  delincuentes, 
así  grandes  como  pequeños,  calculen  siempre  que  van  á  come- 
ter un  delito  las  consecuencias  que  éste  traerá  para  ellos  en  el 
orden  religioso,  esto  es,  en  el  de  su  salvación,  y  que  la  pers- 
pectiva, por  lejana  que  sea,  de  las  mismas  les  aterre  y  haga 
retroceder  en  su  camino,  sin  pensar  que  una  buena  confesión 
ó  un  minuto  de  arrepentimiento  tardío  á  la  hora  de  la  muerte 
abre  de  par  en  par  las  puertas  de  la  gloria  eterna  (aunque 
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haya  que  pasar  por  el  tamiz  del  purgatorio);  aun  suponiendo 
todo  esto,  no  me  explico  que  haya  necesidad  de  poner  la  ad- 
ministración carcelaria  en  manos  de  claustrales.  ¿No  son  bas- 
tante religiosos  los  actuales  empleados  del  Cuerpo  de  penales? 
¿No  tienen  además  las  cárceles  y  presidios  sus  correspondien- 
tes capellanes?  ¿O  es  que  no  cumplen  unos  y  otros  sus  obliga- 
ciones, ó  no  las  cumplen  con  el  cristiano  fervor  y  celo  que  el 
Sr.  Vadillo  quiere?  ¿Qué  garantía  tiene  él  de  que  los  otros  no 
harán  lo  mismo,  como  lo  han  hecho  en  otras  cosas;  qué  garan- 
tía tiene  de  que  no  han  de  pensar  en  su  provecho  propio  más 
que  en  el  provecho  de  los  individuos  confiados  á  su  cuidado, 
y  de  que  con  tal  de  mandar  en  todo,  someterlo  todo  á  su  vo- 
luntad y  obtener  pingües  rendimientos,  lo  demás  les  importa- 
rá un  ardite?  A  mi  juicio,  los  funcionarios  actuales  del  Cuer- 
po de  penales  no  se  distinguen  por  sus  sobresalientes ,  ni 
siquiera  por  sus  regulares  condiciones  para  el  desempeño  de 
su  cargo  con  buen  éxito  (entre  otras  cosas,  porque  nadie  se 
cuida  de  formarlos  como  en  otros  países;  se  forman  ellos  mis- 
mos, al  azar,  de  cualquier  modo,  que  es  tanto  como  decir  de 
ninguno);  pero  los  de  los  demás  cuerpos  no  somos  tampoco  me- 
jores que  ellos:  participan  del  estado  y  el  tono  que  tienen  todas 
las  cosas  en  España,  del  «tono  español».  Ahora,  de  nuevo  pre- 
gunto al  Sr.  Ministro:  ¿los  institutos  religiosos  forman  excep- 
ción entre  nosotros?  ¿Son  sus  miembros  más  cultos,  más  mo- 
rales, más  religiosos,  mejores  en  suma,  que  los  demás  habi- 
tantes de  España?  Y  si  no  lo  son  ¿es  de  esperar  que  entrando 
ellos  en  las  cárceles  lleven  á  éstas  el  elemento  ético  que  «hasta 
la  fecha  ha  faltado  casi  por  completo  en  ellas»,  según  el  señor 
Ministro,  y  las  conviertan  de  pronto  en  lo  que  no  son,  á  creer 
al  Sr.  Conde  de  Torreanaz,  en  «escuelas  de  moralización  y 
buenas  costumbres?»  Me  permito  ponerlo  en  duda,  y  hasta 
que  no  lo  vea  no  lo  creeré. 
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LA  MEMORIA 

No  podré  consagrarle  muchas  páginas,  porque  el  artículo 
éste  se  va  ya  haciendo  largo.  Pero  quiero  consagrarle  algu- 
nas, porque  hay  en  ella  ciertas  cosas  que  interesa  mucho  ha- 
cer notar. 

En  conjunto,  la  Memoria  no  se  distingue  de  las  de  años 
anteriores:  la  misma  canción  del  aumento  de  criminalidad,  de 
que  hay  que  procurar  que  sea  un  hecho  efectivo  la  inspección 
de  los  sumarios  por  parte  del  Ministerio  público,  el  mismo  fijar- 
se de  siempre  en  nimiedades  descuidando  las  grandes  cuestio- 
nes, etc.,  etc.  Y  por  añadidura,  la  confesión  de  que  cuanto 
podía  proponerse  en  ella  al  Gobierno  le  ha  sido  ya  propuesto 
otras  veces,  y  que,  por  lo  tanto,  «puede  considerarse  agotada 
la  materia,  especialmente  en  cuanto  se  refiere  á  la  posible  ó 
conveniente  reforma  de  las  leyes,  para  amoldarlas  al  progreso 
de  las  ciencias  jurídicas  y  á  las  naturales  variaciones  que  en 
el  trascurso  del  tiempo  sufren  las  ideas  y  las  costumbres.» 

Con  todo,  la  Memoria  me  agrada  bastante.  Me  agrada  por- 
que se  advierte  en  ella  lo  que  no  se  había  visto  en  los  docu- 
mentos análogos  de  años  anteriores:  algo  bueno  ,  que  debe  con- 
siderarse como  un  signo  importantísimo  de  que  aun  en  las  es- 
feras oficiales  van  penetrando  poco  á  poco  resplandores  del 
nuevo  sentido  de  la  función  penal,  resplandores  que  van  dan- 
do en  los  ojos  é  iluminando  aun  á  los  más  ciegos. 

En  la  Memoria  del  señor  Diez  Macuso  se  notan  bien  mar- 
cadas estas  tres  tendencias,  las  cuales  están  muy  de  acuerdo 
con  lo  que  en  multitud  de  ocasiones  y  en  diferentes  sitios  (en- 
tre otros  aquí  mismo,  al  ocuparme  de  las  Memorias  de  años 
anteriores)  vengo  yo  defendiendo,  tendencias  que,  por  lo  mis- 
mo, tengo  como  muy  aceptables:  primera,  la  de  dar  mayor 
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importancia  á  la  prevención  de  los  delitos  que  á  su  represión; 
segunda,  condición  indispensable  de  la  anterior,  la  de  dar  am- 
plitud al  arbitrio  judicial,  y  tercera,  la  de  explicarse  y  justifi- 
car los  fallos  absolutorios  del  Jurado,  esos  fallos  que  tanto 
suelen  escandalizar  á  las  «gentes  de  toga». 

No  es  muy  largo  el  capítulo  que  consagra  el  señor  Fiscal 
del  Supremo  al  estudio  de  las  causas  de  la  criminalidad  que 
más  han  llamado  la  atención  durante  el  año  judicial  último  á 
los  fiscales,  sus  subordinados;  es,  sin  embargo,  lo  bastante 
para  que  se  perciba  en  él  un  excelente  espíritu,  que  sería  de 
alabar  recogiesen,  conservasen  y  desarrollasen  los  que  tengan 
que  escribir  las  Memorias  de  los  años  sucesivos.  Entre  esas 
causas  descuellan  la  guerra,  ó  mejor  dicho,  los  detestables 
efectos  producidos  desde  este  punto  de  vista  (como  desde  tan- 
tos otros)  por  las  que  nosotros  hemos  sostenido  recientemente; 
el  uso  de  bebidas  alcohólicas,  factor  cuyo  influjo  criminógeno 
es  hoy  más  evidente  para  todo  el  mundo  que  el  de  otro  cual- 
quiera (con  haber  bastantes,  la  guerra  entre  ellos,  que  reflejan 
bien  claramente  su  acción  en  la  estadística  criminal);  el  uso  de 
armas  por  los  jóvenes,  cosa  que  más  que  causa  directa  de  de- 
litos, es  señal  reveladora  de  otras  causas  menos  ostensibles, 
las  cuales  constituyen  la  llamada  criminalidad  endémica  (1); 


(1)  Hay,  en  efecto,  muchas  comarcas  en  España,  donde  los  niños  em- 
piezan á  recibir  desde  bien  temprano  lecciones  como  estas:  «no  te  dejes 
pegar  nunca»,  «el  que  da  primero  da  dos  veces»,  «primero  las  tripas  en 
la  mano  que  llorar»  (señal  de  que  uno  se  declara  vencido),  etc.,  y  donde 
los  adolescentes  y  los  jóvenes,  que  han  mamado  y  respirado  de  continuo 
tales  máximas,  sienten  lo  que  expresa  bien  el  siguiente  cantar: 

Echala  tú  que  eres  majo 
y  tú  que  eres  atrevido; 
más  vale  estar  en  la  cárcel 
que  en  el  hospital  herido. 

Para  poner  por  obra  tales  enseñanzas,  es  para  lo  que  se  adquieren  las 
armas;  pero  aunque  estas  no  se  adquirieran,  las  enseñanzas  dichas  se 
practicarían  lo  mismo;  cuando  no  hay  navaja,  puñal  ó  revólver,  se  hace 


DISCURSO  DE  APERTURA  DE  LOS  TRIBUNALES  143 


la  pobreza  de  las  gentes  del  campo  durante  los  rigurosos  fríos 
del  invierno,  pobreza  que  les  obliga  á  cometer  numerosos  hur- 
tos de  leñas,  los  cuales,  «en  realidad,  no  demuestran  perversi- 
dad en  sus  agentes»;  y  alguna  otra. 

El  señor  Diez  Macuso  reconoce  implícitamente  que  el  es- 
tudio de  estas  cansas  no  puede  tener  otro  objetivo  que  cono- 
cerlas bien,  para  poder  combatirlas  y,  por  tanto,  atajar  el  de- 
lito en  su  raíz,  porque  «no  existiendo  la  causa,  no  resultará  el 
delito,  que  es  el  efecto.»  Y  reconoce  asimismo  que  el  remedio 
eficaz  contra  ellas  está  más  bien  que  en  la  represión  y  en  los 
rigores  penales,  que  es  el  procedimiento  usado  por  los  indivi- 
duos y  las  colectividades  torpes  y  miopes,  en  el  empleo  de 
medios  preventivos  y  profilácticos,  que  es  el  procedimiento 
que  aplican  los  pueblos  civilizados  y  previsores.  Bien  emplea- 
dos estos  medios  (la  escuela,  la  protección  de  los  niños  aban- 
donados y  el  patronato  de  delincuentes  cumplidos)  «la  crimi- 
nalidad— dice  el  señor  Diez  Macuso — descendería  en  propor- 
ciones á  las  que  no  puede  reducirla  el  mejor'y  más  bien  apli- 
cado de  los  Códigos  penales.» 

Una  labor  semejante  no  puede  exigírseie  á  los  jueces,  ni 
puede  apenas  pedírseles  que  cooperen  á  ella  si  no  se  les  con- 
ceden amplísimas  facultades  discrecionales.  Mientras  con  el 
sistema  de  la  represión  del  delito,  que  es  el  de  la  pena  castigo, 
no  se  armoniza  bien  sino  la  absoluta  restricción  del  arbitrio 
judicial  {óptima  lex  quae  mínimum  arbitrium  judici  relinquit), 
con  el  sistema  de  su  prevención  (la  pena  es  tratamiento  pre- 
ventivo), por  el  contrario,  no  se  comprende  sino  un  arbitrio 
ilimitado.  Quien  reprime  va  á  hacer  un  mal,  y  hay  que  atarle 
las  manos  para  que  haga  el  menor  mal  posible;  quien  previe- 
ne y  cura  trata  de  hacer  un  bien,  y  hay  que  dejarle  gran  li- 


uso  del  palo,  de  la  piedra  ó  del  puño.  «Arrojar  la  cara  importa,  que  el 
espejo  no  hay  por  qué»;  de  poco  sirve  que  se  prohiba  y  persiga  el  porte 
de  armas,  si  no  se  busca  que  el  alma  de  los  individuos  que  las  llevan  se 
modifique,  modificando  las  causas  que  la  hacen  ser  lo  que  es. 
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bertad  de  movimientos  para  que  haga  todo  cuanto  pueda  y  en 
la  forma  que  le  parezca  más  adecuada.  Por  comprenderlo  así, 
seguramente,  es  por  lo  que  el  señor  Fiscal  del  Supremo  cree 
que  se  impone  la  necesidad  de  reformar  el  Código  penal,  te- 
niendo en  cuenta  el  arbitrio  judicial;  y  así  se  lo  propone  al 
Gobierno.  Cierto  que  no  pide  para  los  Tribunales  todo  el  ar- 
bitrio de  que  estos  deben  gozar  y  á  que  tienen  derecho,  un 
arbitrio  totalmente  discrecional,  sino  que  pide  un  arbitrio 
prudente,  y  por  «prudente»  parece  entender  (puesto  que  re- 
chaza de  un  modo  expreso  la  sentencia  indeterminada  )  que 
esté  regulado  por  la  ley;  pero  esto  es  quizá  una  limitación  que 
se  ha  visto  el  autor  obligado  á  ponerse,  temeroso  de  que  se  le 
tachara  de  demoledor  ó  revolucionario  demasiado  atrevido, 
calificativos  que  no  sentarían  bien  áun  Fiscal  de  Su  Majestad, 
y  mucho  menos  al  Fiscal  de  un  Ministerio  de  Unión  conserva- 
dora. Con  todo,  no  es  poco  lo  que  el  paso  dado  representa;  lo 
único  que  sería  menester,  es  que  otros  Fiscales  que  vengan 
después  del  señor  Diez  Macuso  siguieran  también  aquí  las 
huellas  de  éste  y  fuesen  más  adelante  que  él,  en  vez  de  retro- 
ceder, como  es  fácil  que  suceda. 

Por  fin,  al  tratar  del  Jurado,  da  también  el  actual  Fiscal 
del  Supremo  una  nota  simpática  y  una  prueba  de  buen  senti- 
do; una  de  esas  pruebas  de  buen  sentido  á  que  no  estamos  muy 
acostumbrados.  Los  legistas  de  toda  laya,  y  los  periódicos 
con  ellos ,  muestran  una  enemiga  enorme  á  esta  institución, 
más  que  nada,  porque  á  veces  se  ríe  del  Código,  de  la  cáscara 
de  la  vida  legal ,  y  se  va  tras  la  sustancia  de  la  vida  real, 
tras  de  la  nuez;  es  decir,  porque  el  divorcio  entre  esas  dos  es- 
pecies de  vida,  divorcio  originado  por  los  motivos  á  que  más 
atrás  nos  hemos  referido,  lo  deshace  en  favor  de  la  segunda. 

Son  muchos  los  casos  en  España  en  que  el  Jurado  se  equi- 
voca, según  los  llamados  «hombres  de  ley»;  muchos,  sobre 
todo,  los  casos  en  que  absuelve,  debiendo,  á  juicio  de  esos 
hombres,  condenar.  Tales  casos  (aparte  de  no  pocos  en  que 
condena,  debiendo,  según  los  legistas,  absolver)  demuestran 
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bien  palmariamente  que  entre  el  criterio  legal,  sostenido  pol- 
los leguleyos,  y  el  criterio  del  sentir  común,  que  es  el  que 
toman  regularmente  por  guía  los  jurados,  hay  una  visible 
discrepancia.  Los  legistas  la  resuelven  de  plano  en  favor  suyo, 
atribuyendo  la  equivocación  á  los  jurados  y  no  ocurriéndose- 
Ies  nunca  pensar  que  ellos  también  son  hombres,  y  por  consi- 
guiente, pueden  errar,  como  otro  cualquiera  que  no  haya  leído 
las  leyes,  y  que  cuando  los  jurados  dan  sus  veredictos  como 
los  dan,  por  algo  los  darán,  y  los  darán  presumiendo  acertar, 
pues  no  se  hallan  desprovistos  de  inteligencia.  No  sé  yo  por 
qué  regia  de  tres  los  juristas  hayan  de  invocar  en  su  provecho, 
aparte  de  otras  leyes,  la  del  embudo,  y  dar  como  axiomática 
é  indiscutible  la  doctrina  lógica  de  que  cuando  los  juicios  de 
un  abogadillo  ó  un  Fiscal  cualquiera  no  estén  en  consonancia 
con  los  de  otros  hombres  que  no  son  abogados,  ó  á  lo  menos 
no  hayan  actuado  como  tales,  infaliblemente  la  razón  está  de 
parte  de  ellos,  de  los  juristas.  Si  pensaran  un  poco,  es  posible 
que  no  fallaran  el  pleito  con  tanta  facilidad  como  lo  resuel- 
ven, y  que  empezaran  á  dudar  si  acaso  los  equivocados  no 
eran  ellos,  y  los  que  acertaban  los  jurados.  Es  posible  que  se 
percatasen  de  que  el  veredicto  de  los  jurados  es  un  veredicto 
pronunciado  á  la  buena  de  Dios,  según  el  leal  saber  y  enten- 
der de  unas  gentes  que  traen  á  su  juicio  la  agitación  y  la  lucha 
de  la  vida  diaria,  las  prevenciones  y  rencillas  de  la  misma, 
pero  también  la  tosca  sinceridad  del  pobre  labriego  ó  menes- 
tral que  habla  y  obra  á  la  pata  la  llana,  como  mejor  Dios  le 
da  á  entender;  mientras  que  el  veredicto  de  los  legistas  no  es 
un  veredicto  humano,  es  un  veredicto  dictado  por  hombres 
que  mantienen  un  estado  de  cosas  ya  pasado,  que  no  vive  ya 
(pues  todo  orden  legal  representa  tiempos  anteriores;  es,  como 
se  ha  dicho,  el  vestido  de  un  cuerpo  cuando  el  cuerpo  era  más 
pequaño),  un  veredicto  que  no  lo  pronuncia  el  hombre  que  ve 
las  cosas  con  los  ojos  de  la  cara  y  juzga  de  ellas  tal  y  como  las 
ve,  sino  que  lo  pronuncia  el  leguleyo  que  no  ve  sino  con  las 
antiparras  legales,  el  leguleyo  que  oculta  su  vista  con  estas 
E.  M.— Noviembre  1900.  10 
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antiparras,  lo  mismo  que  la  famosa  toga  le  sirve  para  soterrar 
y  quedar  ahogada  debajo  de  ella,  la  verdadera,  la  viviente 
naturaleza  humana. 

Cuando  hay  gentes  que  se  empeñan  en  mantener  y  soste- 
ner á  toda  costa  un  orden  legal  dado,  por  anacrónico  y  anti- 
cuado que  sea,  por  absurdas  que  sean  las  consecuencias  que 
produzca  {dura  lex,  sed  lex}  que  dicen  los  que  se  aferran  á 
este  modo  de  pensar),  el  antagonismo  entre  los  defensores  de 
este  orden  y  los  que  no  pueden  avenirse  con  él  es  inevitable. 
La  historia  está  llena  de  casos  de  estos.  Y  el  del  Jurado  es  uno 
de  ellos,  por  cierto  de  los  que  menos  repugnancia  debieran 
causar,  por  cuanto  sirve  para  resolver  la  oposición  dicha  de 
una  manera  pacífica  y  hasta  legal.  A  la  persistencia  de  esa  lu- 
cha se  debe  la  introducción  en  algunos  sistemas  de  enjuiciar 
y  penar  modernos  de  las  circunstancias  atenuantes.  El  señor 
Fiscal  lo  recuerda  también  en  su  Memoria.  En  Francia,  el  Ju- 
rado, encontrándose  con  frecuencia  en  la  disyuntiva  de  apli- 
car las  disposiciones  del  Código,  que  le  parecían  excesivamen- 
te severas  (1),  ó  absolver  á  los  procesados,  aun  cuando  re- 
sultase demostrada  su  culpabilidad,  optaban  por  el  segundo 
extremo.  Si  no  hubiesen  estimado  injusta  la  ley,  no  hubiera 
sucedido  esto.  Y,  como  sucedía  con  mucha  frecuencia,  la  ley 
fue  reformada  y  los  jurados  salieron  victoriosos,  ó  mejor  di- 

(1)  D.  Ramón  Salas,  en  sus  Comentarios  á  los  Tratados  de  legislación, 
de  Bentham,  dice  también  que  en  la  misma  Francia,  estando  penado  el 
infanticidio  con  la  pena  de  muerte,  los  jurados  absolvían  siempre  á  las 
acusadas  de  tal  delito,  por  estimar  aquella-  pena  desproporcionada  á  éste. 
Es  bien  seguro  que  los  legistas  de  allá  clamarían  también  contra  veredic- 
tos «tan  escandalosos».  Pero  ios  jurados  seguían  absolviendo,  por  echarse 
sin  duda  la  cuenta,  no  sólo  de  que  la  muerte  era  pena  sumamente  grave 
para  cualquier  delito,  aun  para  el  homicidio,  sino  también  de  que  la  cul- 
pa de  los  infanticidios  la  tenían,  más  que  las  madres  «desnaturalizadas», 
ó  tanto  cuando  menos  como  ellas,  otras  personas  á  quienes  se  dejaba  bien 
tranquilas.  La  vida  legal  prescribía  una  cosa,  y  los  jurados,  ateniéndose, 
como  de  costumbre,  á  las  enseñanzas  de  la  vida  real,  fuente  única  para 
lelos  de  la  justicia,  hacían  otra. 
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cho,  salió  victoriosa  la  justicia  verdadera  de  la  justicia  apa- 
rente de  la  ley,  de  esa  que  engendra  el  summum  jus,  summa 
injuria. 

La  misma  solución  que  al  caso  se  dió  en  Francia,  es  la  que 
debiera  darse  á  los  numerosos  en  que  el  referido  antagonismo 
se  pone  de  manifiesto.  Esa  solución  es  la  que  cabría  también 
dar  en  España  á  la  lucha  entre  legistas  y  jurados.  Y  esa  es  la 
que  el  Sr.  Diez  Macuso  propone  que  se  dé,  reconociendo  que 
nuestro  Código  penal  es  ya  muy  antiguo  y  está  anticuado,  y 
poniendo  algunos  ejemplos  de  disposiciones  consignadas  en  el 
mismo,  las  cuales  contienen  penalidades  injustas,  cuya  apli- 
cación, por  lo  tanto,  rehusan  los  jurados  con  buen  acuerdo. 

Quizá  la  solución  estuviera,  provisionalmente  al  menos,  en 
conceder  facultades  al  Jurado,  como  propone  Tucker,  para 
resolver,  no  sólo  sobre  el  hecho,  sino  también  sobre  el  Derecho; 
ó  siquiera  en  introducir,  según  ahora  quieren  muchos  en  Fran- 
cia, el  sistema  del  escabinato,  que  consiste  en  hacer  que  jura- 
dos y  magistrados  deliberen  y  voten  juntos  para  que  los  res- 
pectivos influjos  se  contrapesen;  ó  en  dejar  que  el  Jurado  aco- 
mode la  penalidad,  rebajándola  ó  aumentándola,  según  lo  crea 
oportuno,  á  los  distintos  casos  en  que  entienda. 

Digo  que  cualquiera  de  estas  soluciones  sería  provisional, 
porque,  á  mi  juicio,  el  Jurado  es  una  institución  que  tiene  este 
carácter.  Hoy  por  hoy,  dado  el  legalismo  exagerado  de  nues- 
tra gente  de  parquet,  el  Jurado  es  preciso.  Es  preciso,  para 
impedir,  con  sus  aciertos,  ó  quizá  sería  mejor  decir  atisbos,  y 
hasta  con  sus  barrabasadas — que  no  pocas  comete  también 
— las  barrabasadas  continuas  y  sistemáticas  que  están  come- 
tiendo los  llamados  jueces  togados.  Cuando  éstos  sean  lo  que 
deben  ser,  y  hagan  innecesario  el  Jurado,  el  Jurado  dejará 
de  existir,  cayéndose  por  sí  solo.  Después  de  todo,  hoy  no  se 
le  acusa  de  otra  cosa  sino  de  que  absuelve  con  mucha  frecuen- 
cia. Pues  bien;  el  Fiscal  del  Supremo  el  año  pasado,  Sr.  Viada, 
y  el  Fiscal  actual  del  Supremo,  Sr.  Diez  Macuso,  dicen  que 
esas  absoluciones  recaen  siempre,  ó  casi  siempre,  en  delin- 
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cuentes  de  los  denominados  «interesantes»,  en  los  no  perver- 
sos ni  peligrosos,  en  los  que  antes  del  delito  han  observado 
buena  conducta  y  en  los  reos  de  delitos  que  no  producen  alar- 
ma, porque  no  denuncian  en  sus  autores  propensiones  crimi- 
nales, cual  acontece  con  la  imprudencia;  pero  que,  en  cambio, 
el  Jurado  «no  se  muestra  tolerante  con  los  culpables  que  de- 
muestran carácter  de  verdadera  perversión  de  sentimientos, 
como  sucede  con  los  de  parricidio  y  asesinato.» 


P.  Dorado. 
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La  apertura  del  curso  en  las  Universidades.— Discursos  inaugurales. 

El  1.°  de  Octubre,  fecha  en  que  las  Universidades  españo- 
las celebran  la  reapertura  de  sus  enseñanzas  anuales,  suspen- 
didas por  las  vacaciones  de  verano,  ó  sea  lo  que  se  llama  la 
inauguración  del  curso  académico,  es  el  día  en  que  más  direc- 
tamente se  ponen  aquéllas  en  comunicación  con  el  público 
profano,  saliendo  del  círculo  profesional  en  que  está  encerrada 
su  vida  de  ordinario.  Esa  comunicación  extraordinaria  no  es 
gran  cosa  en  verdad,  puesto  que  se  reduce  á  la  celebración  de 
una  sesión  pública  en  que  se  reparten  los  premios  á  los  alum- 
nos que  en  el  curso  anterior  los  ganaron,  en  que  un  catedráti- 
co lee  un  discurso  más  ó  menos  apropiado  al  acto,  y  en  que, 
por  último,  el  rector  ó  el  funcionario  de  superior  categoría 
que  preside  la  ceremonia,  declara  abierto  solemnemente  el  cur- 
so, siguiendo  el  ceremonial  establecido. 

Con  todo,  aunque  sea  de  un  modo  simbólico  y  remoto,  esta 
ceremonia  anual  representa  una  comunicación  entre  la  Uni- 
versidad y  el  pueblo  ó  la  comunidad  que  la  sostiene.  El  públi- 
co de  invitados  puede  pasar  por  una  representación  del  pue- 
blo. La  presencia  de  los  doctores  ocupando  el  estrado  con  los 
catedráticos,  parece  una  manifestación  de  la  continuidad  de  la 
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vida  universitaria;  cosas  que  en  realidad  no  existen,  pero  que 
tienen  en  aquel  momento  un  símbolo  fugaz  ó  pueden  adquirir 
este  aspecto  ante  una  imaginación  benévolamente  dispuesta 
para  hallar  en  las  cosas  sentido  simbólico  y  representativo, 
La  Universidad  abre  sus  puertas  un  día,  aunque  sea  con  pape- 
leta. El  resto  del  año,  aquí  donde  la  extensión  universitaria  es 
una  novedad  exótica,  practicada  por  excepción,  la  Universi- 
dad vive  su  vida  particular,  separada  de  la  vida  común,  sin 
ejercer  una  verdadera  acción  social,  preparando  silenciosamen- 
te, sin  entusiasmo  y  por  rutina,  candidatos  para  las  profesio- 
nes comprendidas  en  la  esfera  de  sus  enseñanzas. 

Al  menos,  para  los  que  han  frecuentado  las  aulas  en  su  mo- 
cedad, ofrece  algún  interés  este  acto  de  la  apertura  del  curso, 
siquiera  sea  como  una  evocación  de  los  pasados  días  de  la  ju- 
ventud. Y  hace  reflexionar  también  sobre  muchas  cosas  que 
nos  ayudan  á  explicarnos  la  situación  decadente  y  mísera  de 
nuestra  enseñanza.  Los  premios  de  los  alumnos,  reducidos  á 
diplomas,  por  haberse  suprimido  hasta  las  medallas  que  anti- 
guamente se  daban;  la  misma  abundancia  de  estas  distincio- 
nes; los  doctores  revestidos  de  arcaicas  vestiduras,  que  no  con- 
servan con  la  Universidad  otra  relación  que  la  de  asistir  á  la 
apertura  y  votar  un  Senador,  que  generalmente  no  suele  cui- 
darse de  la  Universidad  ni  de  la  enseñanza;  el  discurso  inaugu- 
ral, que  es  con  frecuencia  una  tesis  científica  in  capaz  de  inte- 
resar á  la  mayoría  del  auditorio;  el  público,  aburrido  durante 
la  mayor  parte  del  acto  y  compuesto  casi  exclusivamente  de 
papás  y  de  mamas  de  estudiantes  que  esperan  con  impaciencia 
el  momento  en  que  sus  hijos  han  de  recoger  el  diploma  del  pre- 
mio, son  otros  tantos  indicios  y  otras  tantas  manifestaciones 
de  la  falta  de  sinceridad  y  de  entusiasmo,  de  la  estrechez  de 
horizontes,  de  la  pobreza  y  de  la  rutina  en  que  yacen  nuestras 
instituciones  de  enseñanza. 

Hay  «honrosas  excepciones»,  diciendo  la  frase  hecha,  y  so- 
bre todo,  hay  una  gran  disculpa  que  convierte  casi  en  apolo- 
gías las  invectivas  contra  la  enseñanza,  y  es  que,  no  siendo 
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ésta  inferior  en  nada  al  general  nivel  de  las  demás  actividades 
ú  oficios  colectivos,  es  la  única  que,  lejos  de  ser  cara,  como  lo 
son  otras,  se  sujeta  á  tal  estrechez,  que  no  sólo  no  le  cuesta 
nada  al  Estado,  sino  que  todavía  le  produce  rendimientos.  Claro 
que  á  los  particulares  que  pagan  las  matrículas  y  derechos,  que 
proporcionan  al  Estado  el  saneado  negocio  de  una  instrucción 
pública  que  sale  de  balde  y  además  es  origen  de  renta,  no  les 
hará  mucha  fuerza  el  argumento;  pero,  ¿cómo  culpar  á  la  po- 
bre enseñanza  de  que  el  fisco,  portándose  como  madrastra,  la 
tenga  á  media  dieta  para  que  engorden  con  lo  que  á  ella  per- 
tenece otros  hijos  voraces  é  insaciables? 

* 

*  * 

Los  discursos  de  apertura  de  las  Universidades  me  parecen 
un  objeto  interesante  de  estudio.  Son,  al  cabo,  la  voz  de  la 
Universidad.  Pero  esa  voz  apenas  se  deja  oir  fuera  del  círculo 
local,  y  la  mayoría  de  los  discursos  pasan  olvidados  y  sin 
resonancia,  á  menos  que  particulares  circunstancias  del  autor 
ó  del  asunto  vengan  á  llamar  la  atención  sobre  ellos. 

Por  esto  ha  sido  una  novedad,  y  una  novedad  plausible,  el 
que  la  prensa  de  Madrid,  que  tantas  cosas  inútiles,  triviales  y 
aun  repugnantes  difunde  y  populariza,  haya  dado  este  año  á 
sus  lectores  alguna  noticia  de  los  discursos  leídos  en  las  se- 
siones de  apertura  de  las  diez  Universidades  hispanas.  En 
algo  se  había  de  conocer  que,  en  efecto,  nos  preocupamos  con 
el  fomento  de  la  enseñanza  y  la  cultura,  de  que  tanto  se  habla 
siempre  que  sale  á  relucir  el  tema  de  la  consabida  regenera- 
ción. Porque  en  otras  cosas,  la  verdad  es  que  no  se  conoce. 
Prueba  de  ello  es  que' se  van  á  gastar  varios  millones  en  arti- 
llería de  tiro  rápido,  y  nadie  sabe  que  vaya  á  gastarse  canti- 
dad alguna  en  escuelas,  ni  en  material  de  enseñanza,  ni  en 
becas  para  que  vayan  á  educarse  en  países  extranjeros  jóvenes 
españoles,  ni  en  nada  parecido.  De  donde  se  infiere  la  conclu- 
sión de  que  la  artillería  debe  de  parecemos  cosa  mucho  más 
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necesaria  y  urgente  que  la  cultura,  y  que  el  amor  á  ésta,  des- 
pertado á  consecuencia  de  no  habernos  servido,  cuando  hacían 
falta,  los  elementos  bélicos,  es  un  amor  excesivamente  plató- 
nico y  que  se  satisface  con  palabras  y  flirteos. 

* 

*  * 

De  los  diez  discursos  de  este  año,  el  de  la  Universidad  de 
Madrid  estuvo  á  cargo  de  D.  Victoriano  García  de  la  Cruz, 
Catedrático  de  la  Facultad  de  Ciencias,  y  versó  sobre  el  tema 
Estructura  y  morfología  interna  de  las  nubes  atmosféricas;  el 
de  la  Universidad  de  Barcelona,  á  cargo  del  Catedrático  de 
Farmacia  D.  José  Casares,  versó  sobre  la  educación  intelec- 
tual y  el  régimen  y  organización  de  las  universidades;  en  Se- 
villa, el  Catedrático  de  la  Facultad  de  Ciencias,  D.  Serafín 
Saenz,  discurrió  sobre  las  Diferentes  teorías  de  la  generación 
por  medio  de  los  sexos  en  los  vegetales;  en  Valladolid,  el  Cate- 
drático de  Historia  de  España,  D.  Rafael  Cano  Rodríguez 
Cairo,  trató  en  su  discurso  el  tema  de  las  Relaciones  entre  la 
literatura  y  la  historia  nacional  de  España;  en  Valencia,  el 
Catedrático  de  la  Facultad  de  Medicina,  Sr.  Candela,  disertó 
sobre  la  Rehabilitación  social  de  España;  en  Salamanca  el  dis- 
curso escrito  por  el  profesor  de  literatura  griega,  notable  pen- 
sador y  literato,  Sr.  Unamuno,  fue  una  calurosa  excitación  á 
la  juventud  para  que  se  inspire  en  la  realidad,  y  busque  en 
ella  la  ciencia  antes  que  en  los  libros;  en  Zaragoza,  el  Cate- 
drático de  Derecho,  Sr.  Marqués  de  Valle  Ameno,  consagró 
su  discurso  al  célebre  gramático,  maestro  de  humanidades  y 
filosofía  de  aquella  Universidad  en  el  siglo  XVI,  Pedro  Simón 
Abril;  en  Oviedo,  versó  el  discurso  sobré  los  Principios  funda- 
mentales de  la  Geometría,  y  fue  autor  de  esta  oración  acadé- 
mica el  Catedrático  de  Ciencias  Sr.  Mur;  en  Granada,  el  tema 
que  trató  el  profesor  de  griego  D.  Manuel  Garrido,  fue  éste: 
Estado  de  la  filosofía  griega  antes  de  Sócrates  y  medios  emplea- 
dos por  éste  para  restaurarla,  y,  por  último,  en  Santiago,  el 
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Catedrático  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras ,  D.  Modesto 
Fernández  Pereiro,  discurrió  sobre  el  Reinado  de  Alfonso  XI. 

No  han  llegado  á  mis  manos  todos  estos  discursos.  La  apa- 
tía de  algunos  de  los  profesores  encargados  de  la  oración  anual 
en  las  sesiones  de  apertura,  y  de  los  mismos  claustros,  contri- 
buye á  que  queden  en  la  obscuridad  dichos  trabajos  y  no  sean 
conocidos  fuera  del  reducido  círculo  profesional  de  la  Uni- 
versidad para  la  que  fueron  escritos.  No  se  cuidan  á  veces  los 
autores  de  estos  discursos  de  enviarlos  á  los  periódicos  que, 
por  su  índole,  podrían  contribuir  á  darlos  á  conocer,  ni  siquie- 
ra se  resuelven  á  poner  á  la  venta  en  las  librerías  de  Madrid  y 
de  las  principales  capitales  de  provincia  algunos  ejemplares. 
Pero  aunque  no  se  supiese  de  los  discursos  más  que  su  asunto 
y  las  breves  é  incompletas  noticias  que  de  ellos  han  dado  los 
periódicos,  ofrecería  ya  esto  materia  bastante  para  reflexio- 
nar sobre  las  diversas  maneras  de  entender  lo  que  deben  ser 
estos  trabajos,  y  cuáles  son  entre  ellas  las  más  adecuadas  á  sus 
fines  y  á  la  ocasión  en  que  son  leídos. 

Es  esta  una  cuestión  literaria,  un  tema  de  preceptiva  ó, 
mejor  dicho,  de  teoría  ó  de  técnica  de  la  literatura.  ¿Qué  debe 
ser  un  discurso  de  apertura  de  estudios  en  una  Universidad? 
¿Cuál  debe  ser  la  concepción  de  este  género  de  trabajos?  ¿qué 
plan ,  qué  procedimientos  ,  qué  categoría  de  asuntos  y  qué 
manera  de  tratarlos  serán  los  más  adecuados  á  la  índole  de 
esta  clase  de  oraciones? 

Sin  salir  de  los  discursos  leídos  este  año  en  las  Universi- 
dades, descubrimos  ya  á  primera  vista  concepciones  muy  di- 
ferentes de  lo  que  debe  ser  una  oración  de  este  género,  mane- 
ras de  entender  y  de  hacer  esta  clase  de  trabajos,  que  suponen 
puntos  de  vista  completamente  distintos. 

Al  hablar  de  concepciones  diversas  de  este  género  de  tra- 
bajos, no  quiero  decir  que  el  modelo  ó  arquetipo  de  cada 
discurso  haya  sido  asunto  de  una  deliberación  reflexiva  en  la 
mente  de  su  autor.  La  tradición  y  el  hábito  influyen  de  un 
modo  tan  poderoso,  que  hasta  en  los  trabajos  que  son  fruto  ele 
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las  actividades  reflexivas  es  raro  que  se  plantee  teóricamente 
el  problema  del  plan  y  de  la  traza  artística  de  la  obra.  Se  va 
á  escribir  un  discurso  académico,  y  el  que  acomete  este  traba- 
jo conoce  la  forma  generalmente  adoptada  en  tales  escritos  y 
no  se  plantea  á  sí  mismo  la  cuestión  de  cómo  debe  concebirse 
ese  género  de  disertaciones  para  que  responda  mejor  á  sus 
fines. 

Entre  los  discursos  inaugurales  de  este  año  vemos  desde 
luego  varios  que  responden  á  la  concepción  tradicional  de  es- 
tas oraciones  universitarias;  una  tesis  científica  dirigida  á  los 
doctos,  al  claustro.  Al  leer  los  temas  de  algunos  de  aquellos 
discursos  La  generación  sexual  en  los  vegetales,  Principios  fun- 
damentales de  la  geometría ,  Estructura  y  morfología  interna  de 
las  nubes  atmosféricas,  viene  á  la  fantasía  la  imagen  del  anti- 
guo maestro  de  una  Universidad  medioeval,  leyendo  en  latín 
una  tesis  sustentada  con  argumentos  de  Aristóteles,  ante  un 
público  de  colegiales  y  graduados.  Ya  no  se  usa  el  idioma  del 
Lacio,  no  se  argumenta  con  la  autoridad  del  Stagirita,  pero 
en  el  fondo,  el  caso  es  semejante.  Todos  esos  discursos  habrán 
sido  muy  sabios ,  rebosarán  ciencia ,  pero  no  responden  á  lo 
que  debería  ser  una  oración  universitaria  en  las  sesiones  de 
apertura.  En  la  oratoria  no  se  pueden  olvidar  las  condiciones 
impuestas  por  el  auditorio.  Dichos  en  una  Academia  de 
Ciencias  Naturales  interesarían,  sin  duda,  tales  discursos, 
aunque  los  problemas  pertenecientes  á  estas  ciencias  son  los 
que  menos  se  prestan  á  revestir  las  formas  y  á  adornarse  con 
las  galas  déla  oratoria.  Pero  á  un  auditorio  heterogéneo  como 
el  de  las  solemnidades  de  apertura,  compuesto  en  gran  parte 
de  personas  extrañas  al  cultivo  de  las  ciencias  físicas  y  natu- 
rales ¿cómo  ha  de  interesarle  una  disertación  sobre  la  morfo- 
logía de  las  nubes,  por  ejemplo? 


CRÓNICA  LITERARIA 


155 


El  extremo  opuesto  de  estos  discursos  es  el  leído  en  Sala- 
manca por  el  señor  Unamuno.  Breve,  inteligible  para  todos, 
lleno  de  espontaneidad,  libre  de  toda  pose  magistral,  ese  dis- 
curso es  una  novedad  entre  los  de  su  género.  El  señor  Una- 
muno se  dirige  á  los  estudiantes  más  que  al  claustro,  y  yo  creo 
que  acierta  al  hacerlo.  De  los  tres  elementos  de  que  se  compo- 
ne el  público  de  las  aperturas  de  curso,  el  claustro,  los  estu- 
diantes y  los  invitados  ajenos  á  la  Universidad,  á  los  dos  últi- 
mos debería  dirigirse  con  preferencia  el  orador,  aunque  en  la 
práctica  suceda  lo  contrario:  á  los  estudiantes,  porque  en  ho- 
nor suyo  se  celebra  la  solemnidad,  galardonando  en  ella  á  los 
más  sobresalientes;  al  público  de  invitados,  porque  son  los  de 
fuera,  á  quienes  deben  los  de  la  casa  toda  cortesía. 

El  discurso  de  Unamuno  me  parece,  como  decía  antes,  el 
polo  opuesto  de  las  tesis  académicas.  No  hay  allí  aparato  di- 
dáctico, no  se  trata  de  exponer  una  teoría  científica,  sino  de 
dirigir  un  consejo  á  la  juventud  escolar:  «Interrogad  á  la  rea- 
lidad antes  que  á  los  libros;  descubrid  el  subsuelo  espiritual  de 
España,  cubierto  por  la  capa  externa  de  la  Historia»;  esto  vie- 
ne á  decir  el  profesor  salmantino  á  los  escolares,  á  quienes  prin- 
cipalmente va  enderezada  su  oración,  y  esto  determina  otra 
concepción  distinta  de  un  discurso  inaugural:  á  la  tesis  ó  á  la 
monografía  científica  ha  reemplazado  el  señalamiento  de  una 
orientación  intelectual,  una  exhortación  pedagógica,  tomando 
en  sentido  amplio  el  adjetivo. 

La  elección  del  asunto  concreto,  lo  específico  dentro  de  es- 
ta tendencia  general,  acredita  la  originalidad  de  Unamuno  y 
su  penetración  de  observador  y  filósofo.  Nada  más  oportuno  en 
los  comienzos  de  cualquier  género  de  estudios  que  prevenir  á  la 
juventud  contra  esa  aparente  y  falsa  dualidad  entre  la  ciencia 
ó  el  saber  y  la  realidad.  La  forma  abstracta  de  los  conocimien- 
tos generales,  el  prestigio  que  ejerce  la  tradición  científica,  el 
criterio  de  la  autoridad  y  la  importancia  que  innegablemente 
tiene  la  suma  de  conocimientos  acumulados  por  las  generacio- 
nes anteriores  y  transmitidos  de  unas  á  otras,  hace  que  la  es- 
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fera  del  conocimiento  científico  nos  parezca  un  mundo  apar- 
te, independiente  del  conocimiento  vulgar  que  ejercitamos 
en  los  actos  usuales  y  ordinarios  de  la  vida.  Y  sus  objetos 
se  nos  presentan  como  objetos  de  otra  esfera,  como  entidades 
superiores  en  algún  modo  á  las  cosas  comunes  que  tocamos  y 
entre  las  cuales  vivimos.  Mas,  sin  embargo,  no  es  así;  y  como 
dice  elocuentemente  Unamuno,  la  Historia,  las  Lenguas,  el 
Derecho,  la  Física  y  todas  las  disciplinas  del  saber  humano  no 
nos  dicen  nada  esencialmente  diverso  de  lo  que  la  experiencia 
diaria  en  los  sucesos  más  menudos  nos  muestra.  La  ciencia  no 
es  más  que  un  grado  superior  de  conocimiento,  no  el  conoci- 
miento de  algo  especial  separado  de  la  vida  ordinaria,  como 
aquel  espejismo  á  que  antes  se  alude  nos  hace  creer  á  veces. 

* 
*  * 

Otras  dos  maneras  diferentes,  pero  que  ambas  me  parecen 
justificadas,  de  concebir  lo  que  pueden  y  deben  ser  estos  dis- 
cursos inaugurales  de  que  venimos  tratando,  aparecen  repre- 
sentadas en  los  discursos  de  los  Sres.  Candela  y  Marqués  del 
Valle  Ameno.  El  Catedrático  de  Valencia,  al  discurrir  sobre  la 
Rehabilitación  social  de  España,  trata  un  tema  de  actualidad, 
interesante  para  todos,  que  es  del  dominio  común  y  no  requie- 
re, para  hacerse  inteligible,  una  especial  preparación  cientí- 
fica. El  profesor  de  Zaragoza,  al  volver  los  ojos  á  la  historia 
de  su  Universidad  y  presentar  á  los  contemporáneos  la  figura 
de  uno  de  los  antiguos  maestros  de  aquel  Centro  de  ense- 
ñanza, cultiva  la  tradición,  que,  como  la  memoria  en  los  indi- 
viduos, mantiene  en  las  colectividades  la  continuidad  de  la 
vida  y  establece  un  principio  de  unidad  en  los  hechos  su- 
cesivos. 

Otro  tipo  de  discurso  inaugural  es  el  del  Doctor  Casares, 
de  la  Universidad  de  Barcelona.  Comparar  la  organización 
y  los  métodos  de  la  enseñanza  en  países  donde  florece  una 
gran  cultura,  como  Alemania,  con  los  nuestros,  es  uno  de  los 
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temas  de  estudio  más  propios  de  la  misión  y  carácter  de  la 
Universidad,  y  de  los  que  conviene,  sin  duda,  popularizar  y 
difundir  entre  el  gran  público  en  ocasiones  como  la  apertura 
del  curso. 

Pero  ¿es  que  los  temas  propiamente  científicos  deberán  ser 
los  únicos  proscritos  de  estas  ceremonias  universitarias?  A  pri- 
mera vista  habría  en  ello  un  contrasentido.  Minerva  podría  ha- 
blar de  todo  menos  de  su  saber.  Pero  si  bien  se  mira,  estos  dis- 
cursos no  se  proponen  enseñar,  ni  podrían  hacerlo,  y  siendo 
así,  ¿qué  utilidad  hay  en  aburrir  con  las  arideces  didácticas  al 
auditorio,  haciendo  parecer  más  ásperos  délo  que  son  los  sen- 
deros de  la  ciencia?  Verdad  es  que  en  éste,  como  en  todo  otro 
género,  no  hay  asunto  imposible,  si  la  amenidad,  el  ingenio  y 
la  elocuencia  se  encargan  de  aderezarlo;  pero  siempre  serán 
preferibles  aquellos  temas  que  por  sí  mismos  pueden  despertar 
el  interés  del  público,  ejercer  una  misión  educadora  ó  ilustrar 
algún  problema  de  actualidad. 


E.  Gómez  de  Baquero. 


REVISTA  HISPANOAMERICANA 


SUMARIO:  Situación  política  de  las  Repúblicas  de  América  de  origen  es- 
pañol, al  celebrarse  en  Madrid  el  Congreso  Hispanoamericano  econó- 
mico y  social. — La  utopia  de  moda  sobre  la  condición  de  las  razas  ha- 
manas  en  su  aptitud  para  el  ejercicio  del  gobierno  y  para  el  impulso 
de  la  civilización. — Cuadro  del  florecimiento  de  Méjico,  Chile  y  la  Ar- 
gentina.— Lo  que  obstruyen  el  progreso  de  las  demás  Repúblicas  las 
solapadas  influencias  de  fuera,  que  impiden  en  ellas  el  reinado  de  la 
paz. —  i 'róblenlas  desorganizadores  de  las  Repúblicas  del  Centro,  de 
Colombia,  Venezuela,  el  Ecuador,  Boliviay  el  Perú.— ¡Maldición  sobre 
los  que  apelan  en  sus  cuestiones  con  los  pueblos  hermanos  á  la  inter- 
vención de  los  Estados  Unidos! — Unión  y  paz. — Misión  de  las  Repúbli- 
cas florecientes  sobre  sus  hermanas  menores,  extenuadas  por  la  dis- 
cordia. 


Acércase  el  momento  en  que  ha  de  celebrarse  en  Madrid  el 
Congreso  social  y  económico  hispanoamericano.  Justo  nos  pa- 
rece recapitular,  antes  de  que  se  inaugure,  el  cuadro  de  la  si- 
tuación actual  en  que  se  encuentran,  así  aquellas  Repúblicas 
que  nos  corresponden  aún  por  los  vínculos  ele  la  sangre  y  de 
la  Historia,  como  esta  misma  madre  y  Metrópoli,  que  sin  im- 
ponerlas en  su  adquirida  independencia  ningún  linaje  de  su- 
bordinación, aún  les  abre  los  brazos  de  su  secular  parentesco 
para  llamarlas  vigorosamente  á  sentimientos  de  unión  y  de 
fraternidad  que  las  exalte  y  las  vigorice. 

Se  ha  suscitado  en  la  esfera  de  una  ideología,  tan  quiméri- 
ca como  son  todas  las  ideologías,  una  gran  polémica  que  ab- 
sorbe la  preocupación  de  los  hombres  de  talento  de  todas  las 
lenguas  sobre  el  destino  y  la  condición  de  las  razas  humanas 
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cultas  que  poseen  ó  aspiran  al  imperio  de  toda  la  tierra.  Sobre 
la  base  filosófica  de  esta  gran  contienda,  se  ha  llegado  á  pre- 
tender encerrar  en  leyes  cósmicas  las  aptitudes  de  unas  ú  otras 
para  gobernar  ó  ser  gobernadas;  y  queriendo  echar  un  tapiz 
sobre  las  elocuentes  lecciones  de  los  siglos,  se  lucha  por  absor- 
ber la  fuerza  que  á  la  acción  práctica  de  las  cosas  da  la  segu- 
ridad de  la  conciencia,  aspirando  á  conquistar  por  estas  uto- 
pias el  alma  y  la  sumisión  de  los  pueblos,  que  en  la  gran  evo- 
lución histórica  en  que  nos  encontramos,  ó  han  caído  bajo  la 
fatiga  de  sus  anteriores  esfuerzos  de  gigantes,  ó  luchan  por 
robustecer  los  poderosos  alientos  de  su  infancia.  Nada  más 
deleznable  que  esas  polémicas  insidiosas  y  despreciables  que 
conducen  á  la  alucinación  y  al  engaño  de  las  imaginaciones 
generosas,  y  llevan  la  corriente  de  su  influjo  á  la  postración  de 
las  grandes  colectividades,  que  no  razonan,  que  se  mueven  por 
instinto  y  que  suben  ó  bajan  por  la  escabrosa  y  larga  cordi- 
llera de  la  civilización,  del  poder  y  de  la  prosperidad,  según 
el  brazo  que  las  guía  y  la  mente  que  las  pone  en  movimiento. 
En  todos  los  problemas,  en  todas  las  revoluciones,  en  todos  los 
movimientos  de  la  Historia,  no  es  la  raza  la  que  se  impone, 
sino  el  caudillo,  y  en  la  misma  América  emancipada  todos  co- 
nocen los  que  fueron  los  caudillos  de  la  emancipación,  como 
conocen  y  tienen,  ó  en  la  memoria  ó  á  la  vista,  los  que  han  sido 
en  algunas  de  sus  nuevas  sociedades  los  caudillos  del  orden  y 
de  la  regeneración,  ya  que  aun  en  sus  contiendas  interiores  de 
equilibrio  todavía  no  han  aparecido  los  caudillos  del  porvenir, 
los  caudillos  de  la  agregación  y  del  engrandecimiento.  Esa 
misma  raza  anglo-sajona  que  se  asienta  en  el  seno  ele  una  de 
las  dos  grandes  partes  de  aquel  continente,  y  que  se  había  an- 
ticipado medio  siglo  á  la  conquista  de  su  independencia  y  á  la 
constitución  de  su  personalidad  política  sobre  la  raza  de  tra- 
diciones gloricsas  que  puebla  con  ella  la  misma  parte  de 
aquel  continente  y  ocupa  toda  la  otra  y  los  territorios  interme- 
dios que  le  sirven  de  brazo  de  comunicación  ó  de  vanguardia 
insular  de  su  tierra  firme,  ¿improvisó,  como  la  España  del  final 
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del  siglo  XV  y  principios  del  XVI,  con  Fernando  el  Católico 
y  Carlos  el  Emperador,  ó  como  la  Francia  de  Napoleón,  el 
opulento  edificio  de  su  poder  y  su  influjo,  de  ese  poder  y  ese 
influjo  que  hasta  hace  dos  años  no  ha  comenzado  á  desarrollar? 
Todo  un  siglo  han  necesitado  los  Estados  Unidos  para  recons- 
tituirse y  robustecerse,  antes  de  aspirar  á  las  actuales  expan- 
siones de  su  engrandecimiento,  sin  que  el  genio  de  raza  haya 
sido  el  motor  de  las  empresas  en  que  se  ve  empeñado,  sino  una 
dirección  inicial  que  al  cabo  se  ha  transfigurado  en  un  nom- 
bre. Este  nombre  no  es  el  de  un  soldado:  sus  hechos  persona- 
les no  tienen  el  ascendiente  de  su  espada;  se  halla  en  la  em- 
briaguez del  triunfo,  y,  sin  embargo,  el  mundo  entero  le  mira 
retroceder.  La  raza  no  puede  con  lo  que  sus  ideólogos  han  so- 
ñado. Los  Estados  Unidos  ya  retroceden  en  el  extremo  Orien- 
te, porque  saben  que  al  dividir  y  malgastar  sus  fuerzas,  em- 
pezarán á  decaer.  ¿No  se  anuncia  ya  el  abandono  de  las  Fili- 
pinas, robadas  vilmente  á  España,  que  las  conducía  por  el  sen- 
dero de  la  civilización ,  y  que  sin  haberlas  logrado  dominar 
un  solo  instante  los  Estados  Unidos  han  convertido,  con  ver- 
güenza universal,  en  campo  de  inhumanidades  inenarrables  y 
en  el  retroceso  horrible  del  odio,  del  salvajismo  y  de  la  san- 
gre? ¿Cuáles  son  sus  triunfos,  y  cuáles  serán  sus  conquistas 
en  China?  En  América  misma  retrocederán,  si  la  alianza  del 
Sur,  si  la  alianza  de  la  Argentina  con  Chile  en  el  Pacífico  y 
la  alianza  de  la  Argentina  con  el  Brasil,  en  el  Atlántico,  si 
logran  elevar  su  influjo  por  una  parte  hasta  las  costas  califor- 
nianas  y  por  otro  hasta  el  golfo  y  mar  de  Caribes ,  pone  una 
meta  insuperable  á  sus  desvergozadas  ambiciones. 

El  prestigio,  la  condición  y  la  aptitud  de  raza,  de  la  que 
España  desbordó  de  su  seno  sobre  toda  la  extensión  inmensa 
de  los  territorios  americanos  que  se  extienden  desde  Méjico  á 
la  Tierra  del  Fuego,  nada  tienen  que  envidiar  á  la  pujante  raza 
sajona  de  los  Estados  Unidos.  Méjico,  que  en  treinta  años  ha 
realizado  y  realiza  sin  término  ni  descanso  un  milagro  per- 
petuo de  orden  y  de  progreso  surgido  del  caos  de  una  larga 
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anarquía  y  de  dolorosos  desastres;  Chile,  que  sabio  y  pruden- 
te, estudia  y  trabaja,  razona  y  prospera,  entre  las  dos  razas 
que  inflaman  su  sangre  y  entre  los  dos  muros  en  que  la  estre- 
chan la  cordillera  insuperable  y  el  océano  sin  fin;  la  Argenti- 
na, que  á  fuerza  de  educación  ha  roto  las  cadenas  de  una 
autocracia  que  la  ahogaba  en  sangre  y  en  despotismo,  para 
ofrecer  un  asilo  de  asiento  seguro  á  la  perpetua  caravana  que 
hacia  ella  afluye  de  todos  los  cuadrantes  del  universo  á  disfru- 
tar las  amplitudes  democráticas  de  su  vida  civil,  las  primicias 
exuberantes  de  sus  vastos  y  vírgenes  territorios  y  la  participa- 
ción gloriosa  del  desenvolvimiento  de  todas  sus  grandes  em- 
presas de  progreso  y  prosperidad,  son  pueblos  de  nuestra  san- 
gre que  dan  á  los  ideólogos  insidiosos  del  Norte,,  que  con  sus 
nuevas  filosofías  tienden  á  alucinar  las  colectividades  impre- 
sionables, el  mentís  más  elocuente  á  la  superioridad  que  se 
arrogan,  porque  el  acaso  de  la  Historia  haya  puesto  momen- 
táneamente en  sus  manos  el  eje  de  la  preponderancia  del 
poder  y  del  influjo,  que  se  ignora  si  podrá  conservar.  No,  no 
reciben  estos  pueblos  florecientes  de  nuestra  raza  el  acicate 
que  estimula  la  amplitud  en  que  se  desenvuelven  de  su  her- 
mana mayor  del  Norte.  Su  virtud  la  llevan  en  sí  mismos  con 
la  sangre  latina  que  nosotros  hemos  infundido  en  sus  venas, 
y  si  otras  sociedades  menos  felices  de  aquel  hemisferio  pro- 
longan en  sus  largas  contiendas  interiores  de  asiento  y  de 
equilibrio,  las  amargas  pruebas  que  aún  las  inmerge  en  el 
negro  caos  de  tan  ruda  gestación,  faltas  aún  del  caudillo  que 
las  conduzca  al  punto  pacífico  en  que  habrían  de  regene- 
rarse, es  muy  dudoso  si  deben  el  soplo  del  fuego  en  que  se 
abrasan  á  la  propia  condición  de  su  sangre,  aún  no  sometida 
al  temple  adecuado  para  la  fácil  circulación  arterial,  ó  si  es 
de  fuera  de  donde  reciben  el  influjo  insidioso  y  clandestino 
con  que  sm  tregua  se  devoran,  en  vez  de  reconstituirse. 

No  existen  aptitudes  metafísicas  y  diferenciales  de  raza 
para  gobernarse  y  prosperar  en  sí  mismas  entre  los  pueblos 
de  la  nuestra  que  dan  el  ejemplo  admirable  y  encantador 
E.  TA.— Noviembre  1900.  11 
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de  Méjico,  la  Argentina  y  Chile,  y  yerran  los  pueblos  que  se 
jactan  de  poseer  facultades  exclusivas  de  alta  dirección  y  go- 
bierno, como  los  de  la  anglosajona,  que  en  la  actual  evolución 
de  la  Historia  alcanzn  influjo  preponderante,  que  ayer  mismo 
era  el  nervio  del  poder  del  pueblo  que  ha  dado  sangre,  alma, 
lengua  y  vida  á  las  nacientes  Repúblicas  hispanoamericanas. 
Cuba,  en  el  mar  de  las  Antillas;  Guatemala,  el  Salvador, 
Costa  Rica  en  el  Centro;  Colombia,  Venezuela  en  la  parte 
Norte  del  continente  del  Mediodía;  el  Ecuador  y  el  Perú  en 
las  vertientes  andinas  del  Pacífico,  sólo  esperan  el  momento 
en  que  el  aguijón  de  fuera  deje  de  espolearlas,  para  deponer 
sus  querellas  intestinas  y  entrar  en  el  camino  vital  de  la  rege- 
neración. No  es  su  índole  la  que  pierde  á  estos  jóvenes  pue- 
blos, sino  su  ductibilidad  para  inclinarse  á  las  solicitaciones 
que  los  seducen  y  los  pervierten. 

,  Por  ventura,  ¿son  desconocidos  los  ocultos  manejos  que,  en 
acción  sistemática  y  constante,  se  ejercen  para  tener  estas  jó" 
venes  sociedades  en  perpetua  perturbación?  Por  donde  quiera 
que  se  tiende  la  mirada,  el  cuadro  que  se  ofrece  á  la  vista  no 
puede  menos  de  inspirar  el  más  profundo  desconsuelo.  Mien" 
tras  en  Méjico  acaba  de  darse  al  mundo  el  hermoso  espectáculo 
de  un  pueblo  que,  con  superior  instinto  de  su  propio  interés, 
al  llegar  el  momento  constitucional  de  renovar  el  depósito  del 
gobierno  supremo  de  la  República  en  el  más  alto  magistrado, 
concurre  unánime  á  las  urnas  para  prolongar  con  el  voto  con- 
corde de  todos  los  ciudadanos  el  poder  de  que  consecutiva- 
mente ha  sido  investido  en  las  tres  últimas  elecciones  presi" 
denciales  el  General  Porfirio  Díaz;  mientras  en  la  Argentina 
el  poder  que  hace  dos  años  ejerce  el  General  Julio  Argentino 
Roca,  con  no  habérsele  ofrecido  aquel  campo  de  actividad  en 
que  durante  su  anterior  Presidencia  de  1880  á  1886  triplicó 
las  líneas  ferroviarias,  aumentó  en  proporción  geométrica  e* 
valor  de  las  tierras  cultivadas,  el  comercio  exterior,  las  indus" 
trias  locales  y  el  desarrollo  económico  del  país;  impulsó  las 
inmigraciones  de  fuera  de  modo  tan  considerable,  que  dió  un 
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cuarto  de  aumento  á  la  población  total  de  la  República,  ó 
imprimió  un  sello  permanente  de  paz  y  de  concordia  á  la  po- 
lítica de  su  país,  aun  sin  abdicar  la  constancia  con  que  impul- 
sa el  movimiento  progresivo  de  su  país  de  tal  manera,  que  lo 
constituye  ya  en  nivel,  no  sólo  del  Brasil,  tres  veces  más  po- 
blado que  la  Argentina ,  y  de  Chile,  que  alcanza  el  más  alto 
grado  de  prestigio  y  de  poder  en  las  márgenes  del  Pacífico, 
sino  de  los  mismos  Estados  Unidos  del  Norte,  que  miran  con 
mal  disimulada  emulación  la  prosperidad  creciente  de  sus  ri- 
quezas y  la  organización  creciente  de  sus  fuerzas  defensivas, 
constituyéndole  en  un  enemigo  que  en  el  porvenir  limitará  su 
ansia  de  extensión  y  su  fiebre  de  influencia  en  toda  aquella 
parte  de  América  donde  los  norteamericanos  quisieran  ser  los 
únicos  gerentes  y  soberanos,  y  al  mismo  tiempo,  mantiene  en 
la  política  interior  aquel  justo  equilibrio  entre  los  diversos 
partidos,  que  se  erige  en  centro  de  ellos  y  en  ellos  encuentra 
aquella  suma  de  colaboradores,  sin  los  cuales  toda  labor  indi- 
vidual se  frustra  en  los  escollos  de  la  impotencia;  mientras 
Chile  supera  sus  crisis  interiores,  así  políticas  como  económi- 
cas, con  una  fertilidad  de  recursos  patrióticos,  que  la  consti- 
tuyen en  modelo  de  los  pueblos  mejor  organizados  y  mejor 
gobernados  de  aquel  hemisferio;  ¿cuál  es  el  espectáculo  que 
ofrecen  los  demás  Estados,  no  tan  felices? 

Las  Repúblicas  del  Centro  fermentan  siempre  en  una  in- 
definida ebullición.  No  puede,  ciertamente,  en  El  Salvador  el 
Presidente  Regalado  alegar,  en  prestigio  de  su  alta  investi- 
dura, la  legalidad  inicial  de  los  poderes  conque  vino  á  la  Pre- 
sidencia de  aquella  República,  deshaciendo  el  concierto  de 
unión  de  tres  entidades,  que,  de  haber  alcanzado  su  suspirada 
federación,  indudablemente  se  habrían  robustecido  en  corto 
plazo  con  el  concurso  de  las  dos  Repúblicas  disidentes,  y  ha- 
bría alcanzado,  con  el  poder  que  dala  unidad,  una  fuerza 
de  defensa  extraordinaria  para  todos  los  accidentes  que  contra 
todos  y  cada  uno  de  estos  pequeños  Estados,  que  inspiran  tan- 
tas codicias  poco  escrupulosas,  hace  vislumbrar  el  porvenir. 
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Pero,  aun  así  y  todo,  Regalado  obtuvo  la  legitimación  del  Po- 
der, que  usurpó,  por  medio  del  sufragio  de  los  pueblos.  Hoy 
ejerce  un  poder  legítimo,  y  nunca  podrá  admitirse  como  dis- 
culpables en  las  relaciones  políticas  entre  los  hombres,  que 
aquellos  en  quienes  se  deposita  una  alta  confianza  se  convier- 
tan en  traidores  de  los  mismos  que  han  descansado  en  su  fide- 
lidad, puedan  levantarse  de  ningún  modo  contra  sus  propios 
favorecedores.  El  Presidente  Regalado  había  depositado  esta 
confianza  en  el  General  Castro,  á  quien  había  encomendado 
el  Ministerio  de  la  Guerra.  El  General  Castro  se  sirvió  de  esta 
investidura  para  preparar  una  nueva  revolución  en  que  des- 
hacerse del  Presidente  Regalado,  por  medio  de^u  muerte.  No 
contando,  ni  pudiendo  contar,  con  masas  en  la  opinión  ni  en 
el  mismo  parco  ejército  salvadoreño,  buscó  sus  cómplices  en 
algunos  que  ejercían  mandos  en  los  cuerpos  armados.  Uno  de 
los  coroneles  que  mandaba  los  cuarteles  de  la  capital,  no  ha- 
biendo accedido  á  sus  solicitudes,  se  constituyó  en  principal 
embarazo  de  la  empresa  criminal  que  había  concebido,  y  él 
mismo  le  asesinó,  disparándole  su  revólver  y  matándole  á  san- 
gre fría.  Hasta  después  de  su  arresto  no  se  supo  que  aquel  cri- 
men formaba  parte  del  complot  para  derribar  á  Regalado.  En 
la  investigación  que  durante  el  breve  proceso  se  hizo,  quedó 
descubierto  todo  su  plan  contra  el  Presidente  de  la  República, 
y  convicto  de  todos  los  cargos  que  se  le  hicieron,  sufrió  la  úl- 
tima pena  el  3  de  Octubre,  quedando  con  su  muerte  termina- 
da por  ahora  la  sedición.  No  obstante  ,  como  estos  hechos  se 
repiten  tanto,  sostienen  viva  una  perenne  desconfianza  y  el 
ánimo  apenado  no  puede  menos  de  preguntarse: — ¿Hasta 
cuando? 

En  Colombia,  después  de  una  revolución  de  dos  años,  el 
poder  central  está  constituido  por  otra  usurpación,  siquiera  el 
usurpador  haya  alcanzado  la  renuncia,  tal  vez  forzada,  del 
usurpado.  Mas  ¿quién  es  el  usurpador?  El  mismo  Vicepresi- 
dente constitucional  de  la  República,  Sr.  Marroquín.  Arreba- 
tado, enmedio  de  los  estragos  de  una  guerra  civil  y  aun  sin 
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representar  la  bandera  del  partido  levantado  en  armas,  el  po- 
der que  ejercía  el  Presidente  D.  Manuel  Antonio  Sanclemente, 
depuestos  los  demás  poderes  constitucionales,  y  formado  un 
Gobierno  de  facto,  no  reconocido  en  la  esfera  interior  por  los 
mismos  partidos  disidentes,  ni  en  la  esfera  internacional  por 
las  potencias  y  las  Repúblicas  con  quien  Colombia  sostiene  re- 
laciones de  amistad,  las  protestas  del  Sr.  Sanclemente  no  han 
servido  ni  para  devolverle  la  suprema  magistratura  de  que 
legalmente  estaba  investido,  ni  para  devolverse  siquiera  la  li- 
bertad personal  de  que  ha  sido  privado.  No  es  Colombia  un  país 
donde  falten  los  hombres  de  superior  mérito;  antes  por  el  con- 
trario, la  antigua  metrópoli  del  que  fue  Reino  de  Nueva  Gra- 
nada bajo  el  régimen  colonial  de  España,  ha  pasado  por  mucho 
tiempo  por  ser  la  Atenas  literaria  y  el  Forum  Romanum  de  la 
América  de  nuestra  sangre ;  pero  aun  en  un  Estado  que  tiene 
estos  cultos  prestigios  y  antecedentes,  el  Dr.  Sanclemente  está 
con  justicia  considerado  como  uno  de  sus  estadistas,  aunque 
anciano,  más  digno  de  consideración.  Su  abolengo  en  el  partido 
conservador  de  la  República,  contra  el  que  han  ensangrentado 
en  estos  dos  últimos  años  el  país  las  hordas  del  General  Uri- 
be  y  Uribe,  data  de  los  primeros  tiempos  de  su  fundación  por 
los  amigos  incondicionales  de  Solivia.  Más  tarde,  en  1860,  fue 
Secretario  de  Estado  en  la  entonces  llamada  Confederación 
Granadina  bajo  la  Presidencia  de  Ospina  Rodríguez;  pero  á 
la  caída  de  éste,  y  bajo  el  régimen  violento  que  dictó  en  1863 
la  Constitución  de  Río  Negro,  recluido  en  sus  posesiones  del 
valle  el  el  Cáuca,  se  entregó  á  la  agricultura.  En  1866  el  par- 
tido conservador  volvió  á  tomar  el  manubrio  del  Gobierno 
Supremo,  y  Sanclemente  salió  de  sus  haciendas  campesinas 
para  ocupar  la  Presidencia  del  Supremo  Tribunal  de  Justicia, 
mas  retirado  de  nuevo  á  sus  valles  cáucanos,  allí  vejetó  gran 
número  de  años,  hasta  que  sin  solicitarlo,  ni  agitarse  más  en 
ningún  género  de  movimientos  políticos,  fué  allí  á  buscarle 
en  su  retiro,  como  á  un  patriarca,  el  sufragio  del  pueblo  co- 
lombiano, que  había  querido  erigirle  en  su  alto  administrador. 
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¿Hubo  en  la  designación  de  su  nombre  una  combinación 
maquiavélica  tan  propia  de  los  que  hacen  el  juego  de  la  polí- 
tica por  medio  de  jugarretas  viles?  De  Sanclemente,  después 
de  su  elección,  se  decía  en  Bogotá,  que  anciano,  postrado, 
achacoso,  no  se  investiría  de  la  magistratura  que  se  le  había 
confiado,  y  en  efecto,  en  su  ausencia,  tomó  posesión  del  Poder 
Supremo  el  Vicepresidente  D.  José  Manuel  Marroquín.  Ma- 
rroquín  llevó  al  Gobierno  un  espíritu  tan  exclusivo  de  parti- 
do y  tan  indiscreto  contra  sus  adversarios,  que  el  partido  na- 
cionalista se  vió  obligado  á  poner  en  práctica  toda  su  influen- 
cia á  fin  de  arrancar  á  Sanclemente  de  su  retiro  y  hacer  en  él 
efectiva  la  delegación  soberana  de  los  pueblos  con  que  había 
sido  honrado.  El  partido  imperante  jamás  creyó  que  Sancle- 
mente pudiera  presentarse  en  la  capital.  Pero  se  presentó;  re- 
clamó su  poder;  dió  al  Congreso  día  y  hora  para  tomar  pose- 
sión en  la  Presidencia  de  su  mandato  constitucional.  Las  intri- 
gas de  Marroquín  y  del  partido  que  le  seguía,  trataron  de 
impedir  el  cumplimiento  de  estas  fórmulas  legales,  y  cuando 
se  le  consideró  fracasado  ante  la  obstrucción  que  se  le  oponía, 
en  presencia  de  las  Cámaras  repulsivas  se  dirigió  al  Tribunal 
Supremo  de  Justicia  y  diciéndole:  ¡Soy  el  Presidente  de  la  Re- 
pública, y  vengo  á  que  me  deis  solemnemente  mi  investidura!  se 
hizo  tomar  el  juramento,  y  se  apoderó  del  Gobierno  Supremo 
que  le  pertenecía.  Ni  aun  este  acto  de  entereza  de  carácter, 
ejecutado  en  los  dinteles  de  los  noventa  años  de  su  edad,  fue 
bastante  para  que  su  autoridad  se  impusiera  del  modo  que  le 
correspondía  á  la  rivalidad  apasionada  de  las  facciones.  De 
mal  en  peor  las  cosas,  han  ido  resolviéndose  de  manera  que 
el  país,  hace  dos  años,  se  vió  envuelto  en  los  estragos  de  una 
guerra  civil  desoladora.  Las  vicisitudes  de  esta  guerra  forma 
una  leyenda  de  actos  salvajes  y  de  contradicciones,  que  difí- 
cilmente podrán  nunca  referirse  en  toda  la  verdad  de  sus  re- 
pugnantes accidentes.  El  último  de  todos  ha  sido  la  nueva 
usurpación  del  Vicepresidente  Marroquín,  á  quien  el  Gobier- 
no de  los  Estados  Unidos  no  ha  querido  reconocer  ni  aun  como 
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Gobierno  de  hecho,  y  el  secuestro  del  Presidente  nonagenario 
Sr.  Sanclemente,  á  cuyo  lado  se  ha  puesto  uno  de  los  hombres 
de  mayor  prestigio  del  ejército  colombiano,  el  General  Prós- 
pero Pinzón,  el  vencedor  del  ejército  revolucionario  en  los 
campos  de  Lebrija  y  Palonegro  en  la  jornada  continua  de  los 
quince  días  y  quince  noches,  desde  el  10  al  25  de  Mayo  últi- 
mo, en  que  comenzó  y  concluyó  un  combate  que  no  se  inte- 
rrumpió durante  ese  tiempo  ni  un  sólo  instante,  y  en  que  por 
una  y  otra  parte  hicieron  una  mortandad  horrorosa  30.000  fu- 
siles modernos  de  precisión,  y  cerca  de  un  centenar  de  caño- 
nes y  ametralladoras. 

En  tanto  que  la  usurpación  del  Vicepresidente  Marroquín 
ha  creado  este  estado  de  cosas,  por  una  parte  el  Comité  de 
París  resuelve  á  su  arbitrio  las  cuestiones  vitales  relativas 
al  todavía  bullente  Canal  de  Panamá;  por  otro  el  tribunal 
de  arbitraje ,  constituido  también  en  la  capital  de  la  E-e- 
pública  francesa  bajo  la  Presidencia  de  Mr.  Loubet,  para 
pronunciar  su  laudo  en  la  cuestión  jurídica  á  él  sometida 
por  Costa  Rica  y  Colombia  sobre  fronteras,  se  suscribe  al  ca- 
bo y  en  tal  sentido,  que  los  mismos  periódicos  neoyorkinos  no 
disimulan  que  directamente  favorece  ahora  á  Costa  Rica,  y 
más  tarde  á  los  Estados  Unidos,  cuando  se  lleven  á  vía  de 
hecho  los  proyectos  sobre  los  canales  interoceánicos.  Y  co- 
mo si  el  abandono  casi  total  de  todos  estos  grandes  intere- 
ses no  fuera  bastante  para  inspirar  á  los  partidos  rivales  de 
Colombia  sentimientos  poderosos  de  propia  existencia  é  inte- 
gridad, todavía  se  ve  en  perspectiva  una  guerra  que  en  mu- 
chas partes  de  la  América  meridional  se  considera  inminente 
entre  Colombia  y  el  Ecuador,  motivada  por  las  quejas  que 
Colombia  ha  formulado  á  causa  de  los  auxilios  que  pretende 
que  el  Gobierno  del  Ecuador  ha  prestado  á  los  revolucionarios 
colombianos,  y  por  las  reclamaciones  que  el  Gobierno  del 
Ecuador  ha  hecho  al  de  Colombia  sobre  las  repetidas  invasio- 
nes cometidas  por  el  ejército  gubernamental  en  sus  provincias 
fronterizas,  donde  no  se  ha  limitado  á  perseguir  las  montane- 
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ras  insurrectas,  sino  le  imputa  haber  cometido  todo  género  de 
atropellos. 

¿Mas  por  ventura,  es  mejor  la  situación  interior  en  que  en 
el  Ecuador  se  encuentra  el  Gobierno  del  General  Alfaro?  Com- 
batido sin  tregua  por  los  conservadores  ó  retrógrados  de  aquel 
país,  las  sediciones  y  levantamientos  insurreccionales  se  suce- 
den unas  á  otros,  sin  que  basten  á  vencer  el  tesón  de  los  que 
las  promueven  ni  los  procedimientos  del  riger,  cuando  estos 
se  han  empleado,  ni  los  procedimientos  de  lenidad  cuando  las 
heridas  de  cada  disturbio  civil  han  querido  curarse  echando  el 
manto  del  perdón  y  del  olvido  sobre  los  vencidos  impeniten- 
tes. Desde  Agosto  último  las  montaneras  feroces  se  han  re- 
producido, sosteniendo  frecuentes  combates  contra  las  fuerzas 
ó  las  organizaciones  del  Gobierno  constituido,  como  los  de 
Páramos  y  Aloa,  que  el  17  de  dicho  mes  produjeron  lastimo- 
samente una  multitud  de  cadáveres.  ¡Qué  empresas  de  civili- 
zación y  progreso  han  de  poder  acometerse  en  una  República 
en  la  que  todas  las  iniciativas  se  ahogan  en  sangre!  ¿Cederían 
estos  instintos  bélicos  tan  contumaces  si  el  Ecuador  se  viese 
comprometido  en  una  guerra  formal  con  Colombia?  ¿Cederían 
si  esa  guerra,  surgiendo  de  otro  cuadrante,  se  empeñase  con 
el  Perú?  Porque  el  caso  es  que  el  Ecuador,  que  no  alcanza  á 
establecer  un  régimen  interior  pacífico  que  sea  garantía  de  su 
regeneración  y  de  sus  progresos,  en  sus  relaciones  exteriores 
por  todas  partes  concita  quejas  que  pueden  ocasionar  conflic- 
tos y  complicaciones  muy  comprometidas  para  su  seguridad 
y  su  existencia. 

El  Perú  le  considera  como  aliado  de  Chile,  con  quien  la 
antigua  metrópoli  del  imperio  de  los  Incas  sostiene  en  estos 
momentos  las  más  tirantes  relaciones.  En  Lima  se  cree  que  su 
vecina  del  Norte  se  prepara  para  hacer  causa  común  con  el 
Gobierno  de  Santiago  en  el  caso  de  que  surgiera  el  conflicto 
armado,  y  no  sólo  entiende  que  el  Ecuador  le  hostilizaría  por 
sus  fronteras  terrestres,  sino  que  habiéndose  divulgado  que  el 
Gobierno  de  Quito  pretendía  adquirir  del  de  España  el  caño- 
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ñero  Temerario,  se  susurra  que  está  en  ánimo  de  formar  una 
flotilla  con  que  auxiliar  también  las  fuerzas  navales  que  se 
destacasen  de  Chile.  ¡No  hay  duda  que  de  este  bosquejo  se  de- 
duce el  más  bello  cuadro  respecto  al  Ecuador!  En  el  interior 
una  insurrección  perenne  de  carácter  tanto  político  como  re- 
ligioso contra  el  General  Alfaro,  y  en  el  exterior  Colombia 
por  un  lado  y  el  Perú  por  otro  amagándole  con  la  guerra, 
mientras  los  Estados  Unidos,  que  ya  le  presenta  sus  pastores 
protestantes  para  organizar  las  escuelas  de  instrucción  públi- 
ca en  Quito  y  en  Guayaquil,  enfrente  de  la  educación  católica 
que  se  da  por  las  comunidades  religiosas  que  sostienen  la  ac- 
titud rebelde  del  partido  conservador,  se  dispone  á  aquella  in- 
tervención conciliadora  que  tendrá  por  precio  la  anexión  de 
las  islas  Galápagos,  do  las  que  no  se  apartan  la  mirada  de  los 
políticos  y  las  estrategias  de  la  Casa  Blanca. 

Las  cuestiones  entre  Bolivia,  el  Perú  y  Chile,  son  las  que 
en  estos  momentos  absorben  más  la  atención  en  todo  el  mun- 
do hispanoamericano  del  continente  del  Sur,  y  las  que  se  re- 
conocen en  los  Gabinetes,  en  los  Parlamentos  y  en  los  perió- 
dicos bajo  la  denominación  de  El  Problema  del  Pacífico,  y 
también  con  el  nombre  más  lato  aún  de  La  política  internacio- 
nal sudamericana.  ¿Cuál  es  la  base  fundamental  de  esa  cues- 
tión? La  situación  del  Perú  y  de  Bolivia  respecto  á  Chile,  des- 
pués de  la  guerra  de  1889.  Bolivia  quedó  totalmente  despro- 
vista de  un  puerto  en  la  costa  del  Pacífico  por  donde  descargar 
en  brazos  del  comercio  las  ricas  producciones  de  sus  altas  cum- 
bres. El  Perú,  perdido  totalmente  en  Tarapacá  el  territorio 
más  opulento  de  su  Estado,  dejó  engarzadas  en  las  uñas  de 
su  adversario  otras  dos  provincias,  las  de  Tacna  y  Arica,  cau- 
tivas por  un  lapso  de  tiempo  determinado,  y  convenida  por 
el  tratado  de  Ancón  su  suerte  del  porvenir  á  la  sentencia  de 
un  plebiscito;  y  aun  después  de  verificado  éste,  á  que  la  Re- 
pública que  en  el  sufragio  de  los  pueblos  saliese  favorecida 
por  el  voto  de  estos,  hubiese  de  indemnizar  á  la  otra  con  una 
suma  cuantiosa.  El  tiempo  ha  transcurrido  y  aun  traspasado 
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largamente  el  término  propuesto  para  la  apelación  á  este  fallo 
definitivo.  Para  poner  en  ejecución  lo  que  estaba  pactado,  se 
concordó  un  nuevo  tratado,  se  propuso  un  arbitraje  que  fuera 
estricto  fiador  de  la  sinceridad  del  acto  electoral,  y  se  desig- 
nó á  la  Reina  Regente  de  España  por  alto  árbitro.  Pero  ni 
Chile,  ni  el  Perú,  cuya  respectiva  situación  económica  no  es 
tan  desahogada  que  se  la  suponga  en  disposición  de  hacer 
efectivo  un  desembolso  de  la  cuantía  del  contratado  en  el  mo- 
mento en  que  hubiera  de  resolverse  de  una  manera  conclu- 
yente  ó  la  devolución  de  Tacna  y  Arica  al  Perú,  ó  su  anexión 
definitiva  á  Chile,  se  habían  preparado  en  este  terreno  á  la 
última  consagración  del  litis.  Y  mientras  en  el  Perú  la  ola  de 
la  efervescencia  crece  siempre  reclamando  el  cumplimiento  de 
lo  pactado,  y  en  Chile  se  sustentan  procedimientos  de  resis- 
tencia, que  llegan  á  apelaciones  violentas,  como  las  puestas 
en  práctica  en  la  administración  pública,  en  el  régimen  de  la 
enseñanza  y  en  otras  disposiciones  para  chilenizar  el  territo- 
rio en  caución,  el  Peni  escribe  y  disputa  con  ceguedad,  busca 
alianzas,  negocia  protectorados,  hace  alarde  de  organizarse 
para  renovar  la  guerra,  sin  que  por  estos  caminos  logre  abrir- 
se un  resquicio  por  donde  vislumbrar  la  solución  satisfactoria 
y  pronta  de  un  litigio  cada  vez  más  enmarañado. 

¿Es  de  esperar  la  guerra?  ¿Es  de  creer  que  en  los  Congre- 
sos de  Madrid  y  México  esta  cuestión  de  derecho  privativo  en- 
tre el  Perú  y  Chile,  pueda  ser  planteada,  ni  mucho  menos  re- 
suelta? ¿Hay  quien  locamente  pueda  halagar  la  idea  de  que  las 
alianzas  buscadas  de  la  otra  vertiente  de  la  cordillera  puedan 
conducir  á  un  casus  belli  entre  la  Argentina  y  Chile,  que  sólo 
seríala  ruina  de  las  dos  Repúblicas  más  florecientes  de  la  Amé- 
rica del  Sur,  y  las  que  con  su  prosperidad  y  sus  fuerzas  son 
hoy  la  única  esperanza  y  la  única  garantía  de  todo  el  extenso 
mundo  latino-americano?  ¿Puede  llegar  la  temeridad  y  la  ce- 
guedad de  algunos,  como  el  peruano  Sr.  Garland,  hasta  el  ex- 
tremo de  engreirse  con  la  perspectiva  ele  una  intervención 
personal  de  los  Estados  Unidos  del  Norte  en  el  conflicto,  in- 
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tervención  que  sólo  podría  ejecutarse  en  el  caso  del  conflicto 
por  las  armas,  y  que  aunque  habría  de  limitarse  á  la  gestión 
puramente  diplomática,  pues  la  militar  sería  protestada  y  re- 
pelida por  Chile,  expondría  á  las  naciones  protegidas  al  pago 
oneroso  del  servicio  hipotético  que  pudieran  recibir,  con  con- 
cesiones á  un  nuevo  vecino,  de  otra  lengua,  de  otra  raza,  de 
otros  procedimientos,  que  se  erigirían  desde  luego  en  un  pe- 
ligro continuo  y  humillante  para  todo  aquel  continente,  y  más 
peligroso  que  para  nadie  para  las  mismas  Repúblicas  que  lo 
llamasen,  como  en  la  España  antigua  de  los  godos  los  ejércitos 
de  Tarik  reclamados  á  nuestra  Península  por  el  infame  don 
Julián? 

No  es  de  temer  que  la  ceguedad  de  algunos  haga  que  este 
caso  llegue;  pero  cuantos  sentimos  el  interés  supremo  de  los 
pueblos  jóvenes  de  nuestra  raza  en  América,  no  podemos  me- 
nos de  lamentarnos  amargamente  de  que  un  estado  delirante 
de  espíritu  conduzca  á  tales  extravíos.  Los  Estados  Unidos  del 
Norte  no  procederán  por  ahora  en  son  de  conquista  contra 
ningún  Estado  americano  de  origen  ibérico,  y  todos  sabemos 
que  al  próximo  Congreso  panamericano  de  Méjico  se  llevará 
el  dogma  de  la  exclusión  del  derecho  de  conquista  que  se  pre- 
tende convertir  en  precepto  positivo  en  el  nuevo  edificio  que 
se  medita  del  Derecho  internacional  americano.  Pero  si  se  ex- 
cluye el  derecho  de  conquista,  será  consignado  en  cambio  el 
derecho  de  anexión,  puerta  abierta  exclusivamente  para  que 
los  Estados  Unidos,  con  sus  manejos  solapados  é  insidiosos, 
«londe  quiera  que  con  sus  manejos  ocultos  y  maquiavélicos 
haga  surgir  un  conflicto,  y  ya  á  nombre  de  alto  protector,  ya 
por  apelación  explícita  de  alguna  de  las  partes,  ó  ya  por  ne- 
gociaciones directas  cuanto  á  su  interés  convenga,  halle  oca- 
sión de  intervenir,  ó  de  proponer,  y  pueda,  por  partes,  irse  co- 
locando en  posiciones  estratégicas  desde  las  cuales  pueda  irse 
tragando  ó  anexionando  territorio  tras  territorio,  hasta  cons- 
tituirse en  el  árbitro  exclusivo  ó  en  el  único  soberano  de  todo 
el  extenso  mundo  que  Colón  arrancó  al  secreto  de  los  mares. 
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El  Perú  ha  apelado  á  la  Argentina,  y  nada  hay  que  repro- 
char á  esta  fraternal  apelación.  La  Argentina  sólo  ha  ofrecido 
los  servicios  de  una  mediación  conciliadora  que  no  ofenda  los 
derechos  de  Chile,  y  Chile  no  sería  sorda  á  las  instancias  pa- 
cíficas de  una  amiga  y  aliada,  si  las  manifestaciones  indiscre- 
tas que  se  hacen  en  Lima,  en  la  Paz,  y  en  Sucre  y  que  se 
han  intentado  llevar  á  Buenos  Aires,  no  equivaliesen  más  á 
actos  de  coacción  y  de  amenaza,  que  á  proposiciones  razona- 
das de  pacíficas  avenencias.  Antes  lo  hemos  escrito,  y  ahora 
insistimos  en  nuestro  pensamiento.  Ni  el  Perú  está  en  condi- 
ciones económicas  para  devolver  á  Chile  las  sumas  pactadas, 
de  serle  revertidas  sus  antiguas  provincias  de  Tacna  y  Arica, 
ni  Chile  dispone  tampoco  de  ellas  para  indemnizar  al  Perú 
de  su  pérdida  definitiva.  Si  no  se  cuenta  con  estas  sumas  li- 
mitadas para  llegar  al  término  acordado  de  los  pactos  públi- 
cos existentes,  ¿cómo  se  irá  al  abismo  sin  fondo  de  los  gastos 
de  una  guerra?  La  Argentina  ha  ofrecido  los  oficios  de  una 
mediación  conciliadora,  y  esta  mediación  sólo  puede  fundarse 
en  bases  de  posibles  compensaciones.  Tal  vez  Chile  no  repug- 
naría dar  á  Bolivia  el  puerto  en  el  Pacífico  á  que  aspira  en 
los  mismos  territorios  que  el  Perú  tiene  en  litigio.  Pero  esta 
concesión  le  compelería  á  sacrificios  equivalentes,  y  estos  sa- 
crificios se  substanciarían  en  la  adjudicación  al  Perú  del  terri- 
torio insurrecto  del  Acre.  ¿Por  qué  no  pensar  en  estos  salva- 
dores arreglos  de  los  que  podía  surgir  más  estrecho  que  nunca 
el  restablecimiento  de  las  amistades  de  familia,  rotas  desde  la 
guerra  del  Pacífico,  entre  todas  aquellas  Repúblicas  que  no 
fueron  bajo  el  dominio  de  España  sino  divisiones  administra- 
tivas de  una  gran  unidad?  Amistad  y  unión  es  lo  que  impone 
el  sustento  hasta  de  la  propia  conservación  para  todos  aque- 
llos jóvenes  Estados.  Ninguno  de  ellos  tiene  fuerza  de  pobla- 
ción suficiente  para  hacer  próvidamente  fructífero  todo  el  te- 
rritorio que  tenía  adjudicado  y  reconocido.  ¿A  qué  esta  an- 
gustia de  engrandecimientos?  ¡Paz!  ¡Paz!  ¡Paz!  ¡Unión! 
¡Unión!  ¡Unión!  ¡Fuentes  de  educación!  ¡Espíritu  de  empre- 
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sas!  ¡Sentimientos  de  orden  y  economía!  Esto  es  lo  que  exi- 
gen aquellos  pueblos  y  la  raza  española  que  los  forma.  Cuan- 
do el  sentimiento  de  la  paz,  de  la  unión,  de  la  necesidad  de  la 
educación  y  del  progreso,  del  beneficio  del  orden  y  de  la  eco- 
nomía se  ha  infiltrado  en  las  almas  de  Méjico,  de  Chile,  de  la 
Argentina,  nuestra  raza  ha  creado  esas  nobles  nacionalidades 
que  disputan  á  los  Estados  Unidos  de  América  la  supremacía 
de  su  prosperidad,  y  que  al  paso  civilizador  que  llevan,  le  dis- 
putarán pronto  también,  á  despecho  de  esos  idéologos  y  uto- 
pistas clasificadores  de  razas  y  de  aptitudes,  la  de  la  cultura, 
la  de  las  iniciativas  útiles,  la  del  engrandecimiento  político  y 
la  del  poder  material.  Nuestra  raza  nada  tiene  que  envidiar  en 
ningún  sentido  á  ninguna  otra,  cuando  ilumina  su  espíritu  la 
antorcha  vivificadora  de  la  paz  y  del  orden,  de  la  educación  y 
de  la  economía,  ele  la  unión  íntima  entre  sí  y  del  denuedo  carac- 
terístico para  todas  las  empresas.  Que  este  espíritu  se  impon- 
ga en  el  centro  y  en  la  antigua  Colombia,  en  el  Imperio  pre- 
histórico de  los  Incas  y  en  cuanto  el  habla  castellana  domina 
desde  la  tierra  opulenta  de  los  Motezumas  hasta  los  inclemen- 
tes climas  de  los  Onas.  ¡Y  maldición!,  eterna  maldición  á  los 
que,  como  Venezuela,  apelan  á  protectorados  que  son  para  toda 
la  América  latina  una  ignominia,  cuando  se  les  ofrecen  liti- 
gios que  resolver  en  Europa;  á  los  que  con  Restrepo  y  los  de- 
más insurrectos  colombianos  van  á  pedirles  armas  con  que  he- 
rir el  corazón,  la  integridad  y  la  independencia  de  su  patria; 
á  los  que  en  el  Ecuador  mendigan  los  apoyos  de  los  pastores 
protestantes  para  sustituir  en  las  masas  de  aquel  pueblo  fana- 
tismos sin  disciplina  con  fanatismos  codiciosos;  á  los  que  con 
Garland  y  Guachalla  van  á  poner  á  los  pies  del  que  sagaz- 
mente los  empuja  en  sus  propias  ceguedades  las  llaves  de  las 
puertas  por  donde  pueden  entrar  victoriosos  en  sus  dominios 
para  absor verlos  y  traducirlos,  los  enemigos  de  la  raza. 

Mientras  por  estas  convulsiones  nerviosas  obran  estas  so- 
ciedades que  no  encuentran  equilibrio  ni  reposo,  agitadas  de 
continuo  por  su  propio  espíritu  impresionable  y  trastornador, 
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en  los  momentos  en  que  estas  líneas  se  escriben,  en  Buenos 
Aires  se  está  verificando  el  acto  tal  vez  más  importante  con 
que  los  nuevos  pueblos  nacidos  de  nuestra  sangre  se  disponen 
á  entrar  en  el  segundo  siglo  de  su  vida  independiente:  la  visi- 
ta del  Presidente  del  Brasil,  Campo  Salles,  al  Presidente  de 
la  Argentina,  General  Roca.  ¿Van  á  cumplir  en  los  acuerdos 
de  su  entrevista  la  alta  misión  que  incumbe  á  los  pueblos  flo- 
recientes de  aquel  hemisferio  en  su  influencia  sobre  las  demás 
nacionalidades  menores  que  no  acaban  de  conquistar  el  influ- 
jo de  su  prosperidad  y  de  sus  respetos  por  la  eterna  obstruc- 
ción que  sus  inacabables  discordias  oponen  á  su  felicidad  y  á 
su  progreso?  En  las  vísperas  de  la  celebración  del  Congreso 
social  y  económico  de  Madrid,  que  cuenta  en  América  tan  nu- 
merosas é  importantes  adhesiones,  este  es  nuestro  voto  supre- 
mo. Se  niega  á  nuestra  raza  en  el  Nuevo  Mundo  las  condicio- 
nes superiores  necesarias  para  saberse  regir  por  sí  los  pueblos 
que  la  constituyen,  y  para  saber  prosperar  y  progresar  en  las 
anchas  vías  de  la  civilización.  Méjico,  el  Brasil,  la  Argentina 
y  Chile,  desmienten  esta  insidiosa  imputación,  por  más  que  la 
utopia  de  moda  la  formule  y  la  prodigue.  Cumplan  estos  pue- 
blos adelantados  con  sus  hermanas  menores  el  papel  pro- 
tector que  ellos  demandan  á  los  que  por  todos  los  medios  de 
la  sagacidad  y  de  la  sugestión  trabajan  por  subordinárselos 
y  sometérselos.  El  porvenir  de  la  raza  ibérica  en  América 
está  en  ella  misma,  y  en  proseguir  el  ejemplo  de  orden  y  eco- 
nomía, de  paz  y  de  progreso,  que  á  todas  dan  Méjico  y  el 
Brasil,  Chile  y  la  Argentina. 

Iob. 
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los  relojes. —  La  leyenda  de  Jonás.  —  Los  alimentos  en  pildoras.  —  Un 
Obispo  higienista. 

LITERATURA 

El  teatro  chino. — El  verdadero  teatro  chino — dice  Sinim- 
berghi  en  la  Rivista  política  e  letteraria  de  Roma — no  tiene 
nada  de  despreciable :  en  aquellas  típicas  construcciones  de 
bambú,  donde  los  chinos  se  citan  para  beber  té,  fumar  su  pipa 
y  asistir  al  espectáculo,  descompuestamente  y  charlando,  se 
desarrolla  en  la  escena  algo  artístico  y  moral,  retratándose  las 
debilidades  humanas,  castigando  las  culpas  y  premiando  la 
virtud  como  en  nuestros  teatros  clásicos. 

El  drama  vale  menos  que  la  comedia;  ésta  tiene  tipos  real- 
mente cómicos,  y  el  diálogo  es  familiar  y  agradable,  mientras 
que  en  aquél  es  pesado  por  su  gravedad,  hablando  los  perso- 
najes como  si  fueran  oráculos. 

Como  tipo  de  comedia  puede  citarse  El  Avaro,  un  avaro 
que  nada  tiene  que  envidiar  á  los  de  Plauto,  Moliere  y  G-oldo- 
ni.  Valga  como  ejemplo  una  escena  entre  Ku-ijn,  viudo,  ma- 
cilento, á  punto  de  morir,  y  un  jovencito  á  quien  ha  adoptado 
como  hijo. 
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El  avaro. — ¡Ay  de  mí!  ¡Qué  malo  estoy!  ¡Oh,  no  acaban 
nunca  mis  días  de  dolor! 

El  hijo. — Tenga  usted  valor. 

A. — Sí,  sí...  Mira  si  ves  algún  siervo  por  ahí,  y  si  no,  ve  á 
llamarlo.  (El  hijo  se  va  unos  momentos.) 

A. — ¡Oh,  qué  desgraciado  soy!  Veinte  años  hace,  tuve  la 
infeliz  idea  de  comprar  ese  muchacho,  esperando  tener  una 
ayuda,  un  buen  hijito  que  me  hiciese  economías,  y  en  vez  de 
eso  no  tiene  juicio.  Yo  no  gasto  nada  para  mí,  ni  siquiera  un 
dinero,  ni  siquiera  medio  dinero;  y  él...  ¡imbécil!  gasta  y  de- 
rrocha, porque  no  sabe  lo  que  cuesta  la  moneda.  No  piensa 
más  que  en  atracarse  y  vestirse.  ¡Pobre  de  mí!...  Estima  el 
dinero  como  el  fango  que  le  embadurna  los  pies.  ¡Oh!  ¡Si  su- 
piese cuántas  son  mis  angustias  cuando  me  veo  obligado  á 
cambiar  una  monedita  de  plata!...  (Suspira.  El  hijo  vuelve,  y 
poco  después  entra  un  siervo.) 

H. — Padre  mío,  ¿por  qué  no  come  usted  algo? 

A. — Hijo  mío,  no  estoy  yo  así  porque  coma  poco,  sino  por 
el  gran  disgusto  que  he  tenido.  Has  de  saber  que  un  día  de 
estos,  habiendo  tenido  gana  de  probar  pato  asado — el  olor  lle- 
gaba hasta  mis  narices  dilatadas, — fui  al  mercado.  ¿Qué  vi 
allí,  en  aquella  tienda  que  tan  bien  conoces  tú,  glotón?  El  más 
hermoso  pato  estaba  al  fuego  y  goteaba  una  salsa  tan  rica... 
¡Ah,  no  puedo  pensarlo!...  ¡Basta!  Con  pretexto  de  examinar- 
lo de  cerca  para  comprarlo,  lo  tenté  con  una  mano  y  lo  tuve 
apretado  con  los  cinco  dedos,  hasta  que  estuvieron  bien  unta- 
dos con  aquel  jugo.  Luego  me  volví  á  escape  á  casa  sin  com- 
prarlo, y  me  hice  servir  un  plato  de  arroz  cocido  en  agua;  pero 
á  cada  cucharada  de  arroz  me  chupaba  uno  de  los  cinco  dedos. 
A  la  cuarta  cucharada,  sin  embargo,  me  dio  un  gran  sueño  y 
me  quedé  adormecido  en  un  banco.  ¿Y  qué  te  parece  que  me 
sucedió?  Durante  mi  sueño  vino  un  perro  y  se  puso  á  lamerme 
el  quinto  dedo.  Y  cuando  al  despertarme  observé  el  hurto  que 
el  animal  me  había  hecho,  me  sentí  invadido  por  tanta  bilis, 
que  aquí  tienes  cómo  estoy  desde  entonces;  he  caído  enfermo 


REVISTA  DE  REVISTAS 


177 


del  disgusto.  Y  siento,  hijo  mío,  que  el  mal  crece  cada  día 
más,  y  que  dentro  de  poco  seré  hombre  muerto. 
H. — No  diga  usted  eso. 

A. — Mejor  es  que  te  vayas  preparando  para  el  caso.  Pero 
¡vaya!  quiero  dejar  á  un  lado  la  avaricia  en  los  últimos  mo- 
mentos de  mi  vida.  Yo  también  quiero  ser  gastador.  Tengo 
gana  de  comer  un  buen  plato  de  judías. 

H. — Iré  á  comprar  un  duro  de  ellas. 

A. — ¿Eh?...  ¿Tienes  gana  de  broma?  Basta  una  perra  chica. 

H. — Pero  por  una  perra  apenas  me  darán  media  cuchara- 
da; y  luego  que  el  mercader  no  me  querrá  vender  tan  poco. 

El  siervo  (en  voz  baja  al  hijo). — Dígale  que  compre  media 
peseta  siquiera. 

A. — ¿Qué  haces,  hijo? 

H. — Cojer  el  dinero:  cinco  perras.  (Da  al  siervo,  que  sale 
en  seguida,  una  moneda  de  dos  reales.) 

A. — Pero  yo  te  he  visto  cojer  una  moneda  de  diez  perras 
y  dársela  entera.  ¿Se  puede  derrochar  así  el  dinero? 

H. — Me  traerá  de  vuelta  las  otras  cinco  perras, 

A. — ¿Y  si  se  le  olvida?  ♦ 

H. — Yo  se  lo  recordaré. 

A. — Pero  antes  de  darle  una  cantidad  así,  ¿te  has  enterado 
de  su  nombre,  de  su  familia,  de  su  domicilio  y  de  quiénes  son 
sus  vecinos? 

H. — Sí,  sí,  le  conozco;  sé  dónde  vive:  pero  en  cuanto  á  los 
vecinos... 

A. — ¿Y  si  se  mudase  de  casa  y  se  escapara  con  ese  dinero? 
¿A  quién  acudiríamos  para  recuperarlo? 

H. — No  piense  usted  en  eso,  padre.  Lo  que  yo  quiero  es 
hacer  pintar  antes  de  que  usted  se  muera  la  imagen  del  Dios 
de  la  felicidad,  para  que  sea  propicio  á  usted,  á  su  hijo,  á  sus 
nietos  y  á  sus  parientes  más  remotos. 

A. — Hijo  mío,  si  mandas  pintar  el  Dios  de  la  felicidad,  ten 
cuidado  de  no  hacerlo  pintar  de  frente;  basta  con  que  se  le  vea 
un  poco  de  la  espalda. 

E.  M.— Noviembre  1900.  12 
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H. — Pero  ¿por  qué?  ¿No  se  pintan  los  retratos  siempre  de 
cara?  ¿A  qué  pintor  se  le  ocurre  retratar  á  un  personaje  vuelto 

de  espaldas? 

A. — ¿Con  que  tú  no  sabes,  insensato,  que  cuando  un  pintor 
ha  concluido  de  hacer  los  ojos  de  una  divinidad,  tiene  derecho 
á  una  gratificación? 

H. — Padre,  se  duele  usted  mucho  de  su  dinero. 

A.— Hijo,  no  me  incomodes  en  los  últimos  momentos  de  mi 
vida.  Dime:  ¿en  qué  clase  de  ataúd  me  enterrarás? 

H. — Si  tengo  la  desventura  de  perder  á  mi  padre,  compra- 
ré para  su  cuerpo  la  más  rica  caja  de  abeto  que  pueda  en- 
contrar. 

A. — No  harás  semejante  locura.  La  madera  de  abeto  cues- 
ta demasiado.  Después  de  muerto,  ¿quién  va  á  distinguir  la 
madera  de  abeto  de  la  del  sauce?  De  ésta,  de  ésta  deberás 
comprar  la  caja,  ¿entiendes?  Pero,  ahora  que  me  acuerdo,  ¿no 
tenemos  en  casa  un  cajón  viejo  de  cuadra?  ¿Dónde  hay  mejor 
cosa  para  meter  mis  pobres  huesos? 

H. — ¿Qué  dice  usted,  padre  mío?  ¡Usted  delira!  Aquel  ca- 
jón es  más  ancho  que  largo.  ¿Cómo  extender  en  él  su  cuerpo 
de  usted,  que  es  tan  alto? 

A. — No  hay  que  apurarse  por  eso.  Si  el  cajón  es  demasiado 
corto,  nada  más  fácil  que  acortar  mi  cuerpo.  Coje  un  hacha,  y 
pártelo  en  dos  partes  iguales;  luego  pones  una  mitad  encima 
de  otra,  y  ya  verás  entonces  qué  cómodamente  estaré.  Y  á 
propósito:  tengo  que  recomendarte  una  cosa  importante. 

H. — Diga  usted,  padre  mío. 

A. — Procura  servirte  para  partir  mi  cuerpo  de  una  buena 
hacha;  pero  haz  porque  te  la  preste  cualquier  vecino. 

H. — ¿Y  para  qué,  si  la  tenemos  buenísima  en  casa? 

A. — ¡Ah!  Es  que  tú  no  sabes  lo  duros  que  son  mis  huesos, 
y  no  piensas  en  que,  si  el  hacha  se  mella,  tendrás  que  gastar 
no  pocas  perras  en  afilarla  luego. 

H. — Se  hará  su  voluntad  de  usted. 

A. — Gracias,  hijo  mío. 
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H. — Ahora,  permítame  usted,  padre,  que  vaya  á  la  pago- 
da á  quemar  incienso.  Así  obtendré  el  favor  de  prolongar  los 
días  de  usted. 

A. — No  importa,  no  importa  que  yo  viva  unas  horas  más 
ó  menos.  Costaría  demasiado,  hijo  mío. 

H. — Es  que  he  hecho  un  voto  y  tengo  que  cumplirlo. 

A. — ¡Ah!  ¿Has  hecho  un  voto  sin  advertirme?....  ¿Y  por 
qué?....  ¡Vamos!  Te  daré  una.  perra. 

H. — No  basta. 

A. — Te  daré  dos  perras. 

H. — No  bastan. 

A. — ¡Oh,  sí  bastan,  sí!  Hasta  son  demasiadas,  porque  no 

llegan  á  tiempo        Acércate,  hijo  mío;  ha  llegado  el  último 

instante;  siento  que  mi  alma  se  separa  del  cuerpo   ¡Adiós, 

hijo  mío!....  No  te  olvides,  en  cuanto  muera,  de  correr  tras  el 
siervo  para  que  te  dé  las  judías  y  la  vuelta  de  los  dos  rea- 
les  (Muere). 

Como  tipo  del  drama  auténtico  chino,  puede  citarse  La 
venganza  de  Teungo.  Teungo  es  una  mujer  condenada  á  muer- 
te, y  el  argumento  se  basa  en  un  error,  judicial,  y  muestra  el 
alto  concepto  en  que  es  tenida  la  justicia  del  país.  He  aquí 
algunas  de  las  más  importantes  escenas: 

Teungo  (caminando  al  suplicio,  acompañada  por  el  verdu- 
go).— Si  me  lleváis  por  el  camino  derecho,  mi  corazón  se  lle- 
nará de  amargura;  si  por  el  contrario,  me  lleváis  por  calles 
oblicuas  y  solitarias,  moriré  sin  quejarme.  No  me  digáis  que 
así  se  alarga  el  camino. 

Verdugo . — Pero  la  plaza  está  ahí,  ¿véis?  Y  la  gente  viene 
hacia  nosotros.  Mirad  á  ver  alguno  de  vuestros  parientes.  Pue- 
do permitir  que  se  acerque;  eso  no  me  está  prohibido. 

T.—  ¡Ah,  no!  Tened  compasión  de  una  pobre  huérfana,  de 
una  mísera  viuda. 

V. — ¿No  tenéis  padre? 

T. — Le  he  perdido  hace  mucho  tiempo.  Hace  trece  años 
partió  para  la  capital  del  Imperio  con  la  esperanza  de  encon- 
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trar  una  buena  ocupación,  y  desde  entonces  no  he  vuelto  á  ver 
su  semblante  ni  á  tener  noticias  suyas. 

V. — ¿Para  qué  queríais  entonces  que  os  llevase  por  calle» 
extraviadas? 

T. — Porque  por  el  camino  derecho,  temo  encontrarme  con 
Tsai. 

Y. — ¿Y  quién  es  Tsai? 
T. — Mi  suegra. 

V. — ¿Y  qué  os  importa  eso,  si  vais  á  morir? 

T. — ¡Oh!  Si  Tsai  me  viera  cargada  de  cadenas  caminar  ha- 
cia la  plaza,  para  tender  mi  cuello  al  cuchillo  (cantando)  

¡Oh  !  Entonces,  ella,  destrozada  por  el  dolor  y  la  desespe- 
ración, moriría  conmigo.  Os  lo  suplico;  tened  compasión,  si- 
quiera de  ella.  {Aparece  Tsai,  que  estalla  en  copioso  llanto  en 
cuanto  se  junta  con  Teungo). 

Tsai. — ¡Oh,  cielos!  ¿Es  esta  mujer  mi  nuera? 

Y.— ¡Atrás! 

T. — Ya  que  mi  suegra  está  aquí,  concededme  que  le  hable 
ahora. 

V.  (^1  Tsai). — Acercaos.  (Se  retira  á  un  lado  con  el  Procu- 
rador). 

Tsai. — ¡Ay,  hija  mía!  ¡Sucumbo  á  mi  dolor! 

T. — Escuchadme.  Quien  derramó  el  veneno  en  la  taza,  para 
daros  la  muerte,  fue  Tsiang-lo-cul,  vuestro  hijo,  á  fin  de  no 
encontrar  oposición  á  nuestro  matrimonio.  ¿Cómo  podía  yo 
imaginar  que  vos  habríais  de  dar  aquella  bebida  envenenada 

á  su  padre  ?  Li-lao  la  bebió,  y  al  momento  murió.  Temiendo 

yo,  entonces,  que  la  infamia  pudiera  caer  sobre  vuestra  cabe- 
za, dije,  como  buena  hija,  que  yo  había  envenenado  á  Li-lao, 
y  he  ahí  por  qué  me  encuentro  en  la  vía  pública  con  cadenas, 
aguardando  mi  ejecución.  ¡Oh,  Tsai!  Cuando  sea  cadáver,  se- 
guid el  15  de  cada  mes  los  ritos  de  costumbre  

Tsai. — Ten  valor,  hija  mía.  No  olvidaré  nada  de  lo  que  me 
has  dicho. 

V. — Vamos,  ya  ha  llegado  la  hora  del  suplicio. 
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T.  (Al  Procurador). — Tengo  que  pediros  un  favor. 
Pe— Hablad.  ¿Cuál? 

T. — Pido  qué  se  tienda  una  estera  por  tierra,  y  que  se  me 
permita  ser  ejecutada  sobre  ella;  suplico,  además,  que  se  aten 
al  asta  de  la  bandera  dos  pedazos  de  tela  de  seda  blanca,  de 
diez  pies  cada  uno.  Si  muero  víctima  de  una  falsa  acusación, 
veréis  que  cuando  el  verdugo  separe  mi  cabeza  del  tronco  ni 
una  sola  gota  de  mi  sangre  hirviente  caerá  sobre  la  estera, 
mientras  que  los  dos  pedazos  de  seda  blanca  se  teñirán  de 
rojo. 

P. — Concedo.  (Dirigiéndose  al  verdugo).  Tú,  obedece.  (El 
verdugo  extiende  la  estera  y  ata  á  la  bandera  dos  pedazos  de 
seda  blanca). 

T.  (Cantando.) — Si  hago  un  voto  solemne,  en  apariencia 
extraño,  es  porque  quiero  probar  mi  inocencia.  Sin  algunos 
prodigios  que  deben  herir  vuestra  imaginación,  no  haré  res- 
plandecer la  justicia  del  cielo. 

V. — ¿Tenéis  algo  más  que  pedir  al  Procurador? 

T. — Sí.  Estamos  en  la  estación  del  año  en  que  más  inso- 
portable es  el  calor.  Pues  bien;  si  mi  inocencia  ha  de  ser  pro- 
bada, el  cielo  hará  caer  copos  de  nieve  en  cuanto  haya  dejado 
de  vivir,  y  blanco  y  helado  lienzo  cubrirá  mi  cadáver. 

P. — Ofendéis  al  cielo,  Teungo,  con  vuestras  palabras.  La 
estación  es  calurosa.  ¿Cómo  podéis  creer  que  caiga  de  lo  alto 
un  copo  de  nieve? 

T. — Si  ha  de  probarse  mi  inocencia,  habrá  en  este  fértil 
país  deTsu-cheu  una  extremada  carestía,  que  durará  tres  años, 

P.  (A  Teungo). — ¡Basta!  (Al  verdugo).  ¡Herid!  (El  verdugo 
corta  la  cabeza  á  Teungo,  que  cae  hacia  atrás;  inmediatamente 
se  desencadena  el  huracán  y  empieza  á  caer  nieve;  la  sangre  no 
cae  en  tierra,  y  los  trozos  de  seda  blanca  se  Uñen  de  rojo). 

En  este  punto  cambia  la  escena  y  los  espectadores  son 
transportados  al  palacio  de  justicia  de  Tsu-Cheu.  Los  perso- 
najes son  el  juez.Teu-Tien,  padre  de  Teungo,  y  la  sombra  de 
la  desgraciada  ajusticiada. 
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Teu-tien  (moviendo  unos  papeles). — Examinemos  estos 

procesos  Esta  muchacha  culpable,  ya  ejecutada,  tiene  mi 

mismo  nombre,  Teungo.  Había  envenenado  á  su  suegro.  Este 
delito  está  entre  los  diez  que  son  imperdonables.  ¡Ea!  Ponga- 
mos este  proceso  bajo  los  demás,  como  asunto  terminado  (va- 
cilando). Pero  ¿qué  es  esto?  A  pesar  de  mis  esfuerzos,  me 
siento  desfallecer.  Bueno;  apoyaré  la  cabeza  en  esta  mesa,  y 
descansaré  (se  queda  dormido). 

La  sombra  de  Teungo  (en  el  dintel). — Espíritus  tutelares, 
genios  benéficos  que  vigiláis  las  puertas  de  las  casas,  dejadme 
entrar.  Soy  la  hija  del  que  duernie,  del  supremo  juez  Teu- 
tien-chang.  Mi  padre  ignora  que  su  hija  ha  sido  ajustic  ada 
inocente.  Dejad  que  le  advierta  (se  le  acerca  llorosa). 

Teu. — Hija  mía,  ¿eres  tú?  (Mientras  la  sombra  se  desva- 
nece, se  despierta).  ¡Caso  extraordinario!  ¿No  me  parecía  ver 

á  mi  hija?        ¡Dejemos  estos  pensamientos!  Prosigamos  el 

examen  de  las  sentencias  dictadas.  (La  sombra  reaparece  y 
gira  silenciosa  en  torno  de  la  llama  de  la  lámpara).  ¡Extraño! 
¿Qué  pasa  que  tan  pronto  la  lámpara  despide  vivos  destellos 
como  parece  que  se  apaga?  (Mientras  vaá  despabilarla  lámpa- 
ra la  sombra  da  la  vuelta  á  los  papeles).  Ahora  volvamos  al 
estudio  de  los  procesos  (lee).  «Entre  los  culpables  figura  la  mu- 
chacha Teungo, que  envenenaba  á  su  suegro  »  Pero,  ¿cómo? 

¿Ha  vuelto  esta  causa  á  ponerse  encima  de  los  papeles  cuando 
yo  la  había  colocado  debajo?  Volvámosla  á  su  sitio  y  pasemos 
á  otra.  (La  sombra  continúa  dando  vueltas  en  torno  de  la  lámpa- 
ra, y  Teu  se  levanta  para  despabilarla) .  ¡Otra  vez  con  la 

luz  viva  y  muerta!         ¡Vamos  la  luz  está  ya  bien,  y  puedo 

seguir  mi  trabajo.  (Vuelve  á  coger  los  papeles  y  lee).  «Entre 

los  culpables  figura  la  muchacha  Teungo  »  ¡Pero  esta  es 

la  misma  cosa  de  antes!  ¿Qué  pasa  aquí?         ¿Hay  demonios  á 

mi  alrededor?  Este  es  un  hecho  extraño.  ¿Que  la  imputación 
ha  sido  calumniosa?  ¡Y  la  lámpara  se  vuelve  á  apagar!  Aquí 
debe  haber  algún  espíritu  maligno...  Pero  ¿no  sabes  tú,  mi- 
serable, que  yo  cumplo  aquí  la  misión  de  justicia  que  me  ha 


REVISTA  DE  REVISTAS 


183 


confiado  el  Emperador,  y  que  tengo  al  mismo  tiempo  la  insig- 
nia dorada  y  la  espada,  que  es  el  símbolo  del  poder?  (La  som- 
bra se  le  aparece  y  salta  en  torno  suyo;  Teu  desenvaina  la  es- 
pada y  ti*ata  en  vano  de  herirla;  luego  grita):  ¡Oficiales  de 
justicia,  despertaos!  Aquí  hay  demonios.  ¡Oh,  cielos!  Me  mue- 
ro de  terror  (se  apoya  en  la  mesa).  • 

Sombra  (cantando). — Veo  que  tu  corazón,  lleno  de  descon- 
fianza, es  presa  de  la  sospecha  y  del  odio.  Si  eres  verdadera- 
mente Teu-tien-chang,  investido  de  gran  poder  y  majestad, 
recibe  los  saludos  de  tu  hija  Teungo. 

T. — ¡Oh  sombra!  ¿Por  qué  mientes?  Mi  hija  se  llama  Tuan- 
yun,  y  hace  muchos  años  que  la  dejó  en  casa  de  Tsai,  después 
de  haberla  desposado.  Si  tú  eres  Teungo,  ¿cómo  has  de  ser  mi 
hija? 

S. — Padre  mío,  desde  que  me  desposasteis  con  la  familia 
Tsai  cambié  mi  nombre  por  el  de  Teungo. 

T. — Y  bien;  si  eres  realmente  mi  hija,  contesta  con  ver- 
dad á  mi  pregunta:  ¿envenenaste  á  tu  suegro? 

S.  (alejándose).  —  ¡Soy  tu  hija! 

T. — Al  introducirte,  la  primera  vez,  en  casa  de  Tsai,  te 
recomendó  que  observases  los  tres  deberes  de  la  sumisión  y  la 
práctica  de  las  cuatro  virtudes  especiales  y  te  dije  precisa- 
mente así:  La  mujer  tiene  tres  especies  de  dependencia:  cuan- 
do es  hija,  debe  obedecer  al  padre;  cuando  es  esposa,  debe 
obedecer  al  marido;  cuando  es  viuda  debe  obedecer  á  su  pri- 
mogénito. La  esposa,  añadí,  tiene  cuatro  virtudes  especiales 
que  ejercitar:  honrar  y  servir  á  la  suegra,  respetar  al  marido, 
vivir  en  paz  con  las  cuñadas  y  ser  misericordiosa  con  los  po- 
bres. ¿Respetaste  tú  todos  estos  santos  mandamientos?  No; 
cometiste,  por  el  contrario,  uno  de  los  diez  horribles  delitos 
que  son  castigados  con  la  muerte.  Has  obscurecido  las  virtu- 
des hereditarias  de  tus  antepasados,  has  manchado  mi  nom- 
bre, tan  puro  como  el  agua  que  cae  del  cielo.  Confiesa  la  ver- 
dad y  ¡ay  de  tí,  si  mientes!  Sufrirás  las  más  horribles  penas,  y 
no  podrás  transmigrar  á  ningún  cuerpo  humano. 
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S. — Padre  mío,  dejad  de  ultrajarme,  dulcificad  vuestro 
rostro.  Dignaos  escuchar  la  terrible  historia  de  mis  desventu- 
ras. (La  sombra  le  cuenta  todo  con  tal  acento  de  verdad,  que  el 
juez  se  siente  conmovido  hasta  llorar). 

T. — Si  eres  el  espectro  de  mi  hija,  me  harás  morir  de  do- 
lor. Yo  no  te  pregunto  más  que  esto:  ¿eres  tú  la  causa  de  la 
sequía  que  hace  tres  años  empobrece  y  estraga  el  país  de 
Tsu-cheu? 

S. — Sí;  esta  sequía  es  la  prueba  de  mi  inocencia. 
T. — Pues  bien,  ya  que  así  están  las  cosas,  juro  que  te  haré 
justicia. 


POLÍTICA  PEDAGÓGICA 


El  clericalismo  en  las  Universidades  italianas.  —  La 
adaptación  de  la  Iglesia — dice  en  la  Rivista  política  e  lettera- 
ria1  Gustavo  Pittaluga — á  todas  las  innovaciones  del  moder- 
nismo, constituye  la  mayor  fuerza  de  tan  poderosa  institución, 
que  disimula  su  carácter  político  bajo  las  ideas  morales  ó  so- 
ciales; esta  adaptación  de  la  Iglesia  á  los  nuevos  métodos  ad 
ma joven  Dei  gloviam,  es  al  mismo  tiempo  el  peligro  mayor 
para  los  Estados  laicos  y  para  la  libertad  del  pensamiento. 

La  Iglesia  ha  tenido  en  la  educación  de  la  juventud  un 
monopolio  seguro,  tan  poderoso,  tan  indiscutido,  que  mara- 
villa que  la  sociedad  haya  podido  llegar  tan  rápidamente  á  un 
cambio  tan  radical.  Hasta  1848,  hasta  1859,  en  muchas  partes 
de  Italia,  los  únicos  educadores  de  la  juventud  han  sido  aque- 
llos jesuítas,  aquellos  barnabitas  y  aquellos  escolapios,  de 
donde  salieron — nuevo  milagro — los  hombres  que  con  Mazzini 
y  Garibaldi  riñeron  mil  batallas  por  la  libertad.  Y  es  que  se 
había  extraviado  el  camino:  no  eran  las  formas  eclesiásticas 
las  que  convenía  conservar,  sino  el  contenido  del  pensamiento 
eclesiástico  en  las  formas  civiles.  Para  ello  se  evocaron  todos 
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los  grandes  nombres  del  pasado  y  se  pregonó  todo  lo  que  ha- 
bían hecho  de  bueno,  en  las  ciencias,  en  las  artes,  en  la  lite- 
ratura, bajo  el  dominio  solo  y  absoluto  de  la  idea  católica, 
pretendiéndose  hasta  probar  que  Volta  fue  un  férvido  creyen- 
te y  que  Leopardi  sólo  estuvo  separado  de  la  Iglesia  única- 
mente durante  un  breve  período  de  su  vida. 

Dos  direcciones  contradictorias  ha  tomado  el  clericalismo 
respecto  á  los  hombres  de  valer,  cuya  pérdida  era  dolorosa,  y 
cuya  conservación  en  el  seno  de  la  Iglesia  era  difícil:  mientras 
tuvo  la  fuerza  y  el  poder,  los  rechazó  y  condenó;  después  ha 
procurado  apropiárselos  y  hacerlos  servir  á  su  gloria  por  el 
gran  interés  de  demostrar  que  la  ciencia  y  la  Iglesia  no  son 
incompatibles.  De  ahí  que  al  prevalecer  esta  orientación  se 
haya  desistido  con  buen  sentido  político,  de  la  idea  de  fundar 
la  Universidad  católica  de  Italia.  Es  preferible  introducir  el 
espíritu  clerical  en  los  centros  universitarios  laicos,  sacar  de 
la  vida  común  todo  lo  que  tiene  de  bueno  y  útil,  y  permanecer 
íntegros  con  la  propia  fe  y  la  propia  conducta,  y  con  los  pro- 
pósitos políticos  que  de  aquella  fe  derivan;  ese  es  el  papel  de 
los  jóvenes  en  la  Universidad.  Como  decía  Mons.  Spalding  en 
"Washington,  al  inaugurar  el  colegio  de  Santa  Cruz,  «nuestra 
vida  está  dirigida  más  por  lo  que  sentimos  que  por  lo  que 
pensamos;  y  el  poder  de  sentir  y  de  querer  puede  educarse 
como  se  educa  la  inteligencia». 

La  juventud  católica  de  las  Universidades  italianas  no  ha 
llegado  todavía  á  comprender,  ni  menos  á  realizar,  el  papel 
que  se  le  asigna.  Sólo  los  jesuítas  de  la  Civiltá  Cattolica,  ven, 
como  siempre,  claro,  y  mientras  aplaudieron  la  creación  de  la 
«Sociedad  científica  general  entre  los  católicos  italianos»,  com- 
batieron con  empeño  el  socialismo  cristiano  que  ha  echado 
raíces  en  algunas  Universidades. 

Una  ciudad,  sobre  todo  Grónova,  tiene  su  Ateneo  sometido 
como  institución  urbana  al  clericalismo  imperante;  esta  con- 
dición de  la  Universidad  genovesa  debe  atribuirse  el  estado 
general  de  la  ciudad;  pero  no  es  menos  cierto  que  la  juventud 
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secunda  y  aplaude  esta  dirección  de  los  estudios,  y  el  ambien- 
te que  allí  se  respira  es  completamente  clerical. 

Bolonia  tiene  fama  de  ser  uno  de  los  más  firmes  baluartes 
del  Catolicismo;  pero  aunque  en  su  Universidad  estén  suficien- 
temente representados  los  clericales,  está  muy  distante  de 
ofrecer  el  aspecto  de  la  genovesa,  porque,  aunque  los  directo- 
res de  la  cosa  pública  tuvieran  contraria  opinión,  la  protesta 
inmediata  y  solemne  de  los  muchos  jóvenes  de  firme  fe  liberal 
impediría  el  retorno  á  las  restricciones  é  hipocresías  que  se 
practican  en  otras  ciudades.  Los  católicos  tienen  allí  el  círcu- 
lo de  Benedicto  XIV,  del  que  forman  parte  unos  80  socios; 
fuera  de  este  grupo,  hay  otros  católicos  que  aceptan  las  actua- 
les instituciones  y  que  constituyen  el  elemento  más  peligroso 
para  los  clericales  que  quieren  conquistar  la  Universidad  para 
el  dogmatismo. 

En  cuanto  al  socialismo  cristiano,  la  Universidad  donde 
más  vivamente  se  manifiesta  es  la  de  Pavía.  Lo  mismo  aquí 
que  en  Milán,  los  jóvenes  católicos  se  presentan  con  carácter 
batallador,  y  aunque  son  pocos — en  Milán  no  pasan  de  diez  - 
hacen  el  ruido  de  las  nueces  en  el  saco,  siendo  de  notar  dos 
hechos  interesantes:  el  primero  es  el  espíritu  democrático  y 
socialista  en  que  se  inspira  el  grupo  más  activo  de  la  juventud 
católica;  y  el  segundo,  que  los  jefes  de  este  grupo  proceden  del 
liberalismo  garibaldino.  Y  en  lo  que  toca  á  Milán,  no  debe 
dejarse  de  consignar  que  la  propaganda  socialista  es,  no  sólo 
permitida,  sino  .alentada  por  el  Arzobispo,  Cardenal  Ferrán, 
en  cuyo  palacio  se  inicia  á  los  seminaristas  en  los  problemas 
de  economía  social  y  en  el  programa  de  la  democracia  cris- 
tiana. 

En  Turín,  donde  la  Universidad  tiene  un  carácter  severo 
y  especial,  los  católicos  carecen  de  vigor,  y  su  círculo,  antes 
muy  numeroso,  va  languideciendo;  la  juventud  universitaria 
se  limita  á  una  acción  pasiva  y  condescendiente,  como  la  de 
Don  Bosco  con  sus  salesianos.  En  Padua,  en  cambio,  donde 
hay  un  círculo  Griordano  Bruno,  el  círculo  católico  es  vivo  y 
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numeroso,  habiendo  una  minoría  del  mismo  inclinada  al  so- 
cialismo cristiano. 

En  Venecia,  de  cien  estudiantes  de  la  Escuela  de  Comer- 
cio, unos  ochenta  se  adhirieron  al  Congreso  anticlerical,  y 
sólo  dos  se  declararon  contrarios,  lo  que  da  la  medida  del  es- 
píritu que  allí  reina.  En  Pisa  dominan  de  tal  modo  los  cleri- 
cales er¡  el  Profesorado,  que  parece  que  la  juventud  debiera 
ser  ferviente  vaticanista;  lejos  de  ser  así,  el  círculo  católico 
está  poco  concurrido,  y  la  mayor  parte  de  los  inscritos  se  in- 
clinan al  socialismo,  sucediendo  otro  tanto  en  Florencia,  don- 
de se  ha  fundado  un  círculo  católico  de  estudios  sociales.  En 
Siena,  la  Universidad  es  harto  ingrata  con  sus  antiguos  pro- 
tectores, no  habiéndose  podido  fundar  un  círculo  católico  por 
falta  de  adhesiones,  mientras  que  éstas  afluían  al  Congreso 
anticlerical.  Cosa  semejante  ocurre  en  Perugia,  Macerata,  Ca- 
merino y  Urbino,  á  pesar  del  ambiente  abiertamente  clerical 
que  en  estas  ciudades  se  respira. 

En  Ñapóles,  el  clericalismo  tiene  un  carácter  especial  feu- 
dal y  borbónico,  que  parece  encerrarse  desdeñosamente  en  la 
roca  de  su  fe,  y  que  se  halla  justificado  por  la  corrupción  del 
Gobierno,  la  inmoralidad  de  la  Administración  y  los  vergon- 
zosos ejemplos  de  los  llamados  liberales.  Entra  templado  en 
la  Universidad,  cubierto  con  el  mismo  velo  con  que  consuela 
al  pueblo  napolitano,  con  una  especie  de  paganismo  supersti- 
cioso, dejando  casi  de  ser  clericalismo  para  quedarse  en  sim- 
ple catolicismo,  apartado  con  empeño  de  todo  movimiento  so- 
cialista por  el  gran  peligro  que  habría  en  tomar  esa  dirección 
dado  el  atraso  del  pueble. 

En  Sicilia  las  cosas  van  de  otro  modo,  y  aunque  un  profe- 
sor de  la  Universidad  declaró,  con  motivo  de  los  trabajos  de 
propaganda  que  se  hacían  para  el  Congreso  anticlerical,  que 
allí  «se  sembraba  en  mal  terreno,  porque  las  nueve  décimas 
partes  de  los  estudiantes  palermitanos  iban  todos  los  días  á 
misa  antes  de  ir  á  cátedra,  y  el  décimo  restante  iba  también 
los  domingos»,  lo  cierto  es  que  la  Universidad  ele  Palermo 
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tuvo  bastantes  representantes  en  el  Congreso  anticlerical,  y 
que  el  Círculo  universitario  católico  se  limita  á  sostener  con 
trabajo  alguna  partida  de  billar  entre  sus  socios.  En  Messina 
y  Catania  tienen  ma  yor  vida  los  Circuios  católicos;  pero  el  es- 
tado de  los  ánimos  lo  muestra  el  hecho  de  que  cuando  diez  es- 
tudiantes protestaron  por  telégrafo  contra  el  Congreso  anti- 
clerical, los  demás  contraprotestaron  al  día  siguiente,  insti- 
tuyendo una  asociación  anticlerical  universitaria. 

En  Roma  reviste  la  mayor  importancia  el  examen  de  las 
dos  tendencias,  clerical  reaccionaria  y  democrático-cristiana, 
que  se  disputan  el  domini  o  de  la  juventud  universitaria.  Los 
demócratas  han  realiza  do  su  evolución  recogiendo  el  conteni- 
do económico  del  socialismo;  pero  su  concepto  de  la  democra- 
cia cristiana  encuentra  gran  oposición  en  la  parte  intransi- 
gente del  Vaticano,  especialmente  entre  los  jesuítas;  de  aquí 
la  lucha  entre  las  dos  tendencias,  sostenida  en  la  prensa,  en 
las  discusiones,  en  las  votaciones  del  Circuló  y  en  las  elec- 
ciones. 

Resulta  de  todo  lo  expuesto,  que  el  -clericalismo  en  las 
Universidades  de  Pavía  y  Milán,  Padua,  Pisa  y  Roma,  va 
dando  señales  de  vigorosa  innovación,  y  que  el  nuevo  fervor 
viene,  sobre  todo,  del  lado  del  socialismo  cristiano,  pues  el  vie- 
jo clericalismo,  conservador  y  reaccionario,  ligado  en  el  Pia- 
monte  á  las  tradiciones  absolutistas  de  la  casa  de  Saboya;  en 
Bolonia,  Umbría,  las  Marcas  y  Roma,  al  poder  temporal  del 
Papa;  en  Nápoles  á  los  Borbones,  y  en  Sicilia  al  feudalismo  y 
al  autonomismo  separatista,  no  ha  sabido  suscitar  en  la  Uni- 
versidad luz  alguna  para  ninguna  fecunda  labor,  y  ni  siquiera 
ha  sabido  seguir  los  consejos  de  lo»  jesuítas,  que  tendían  á  li- 
mitar el  campo  de  acción  de  los  jóvenes  en  la  misma  Univer- 
sidad para  apoderarse  del  espíritu  de  la  enseñanza.  Todo  esto 
depende  de  que  la  juventud  vaticanista  es  tan  inculta,  tan  le- 
jos de  todo  sentido  modernista,  que  está  incapacitada  para  la 
lucha  activa.  * 

¿Qué  relaciones  mantienen  con  los  liberales,  y  especial- 


REVISTA  DE  REVISTAS 


189 


mente  con  los  socialistas  los  demócratas  cristianos?  Así  como 
los  monárquicos  se  han  unido  á  veces  con  los  católicos,  y  otra* 
con  los  anticlericales  para  combatir  el  republicanismo  ó  el 
vaticanismo,  así  los  socialistas  han  admitido  unas  veces,  y 
rechazado  otras,  á  los  demócratas  cristianos.  Los  socialistas, 
sobre  todo  los  universitarios,  parten  en  sus  concepciones  de 
principios  materialistas,  y  están  muy  lejos  del  sentido  de  reli- 
giosidad que  hoy  va  tomando  el  socialismo  ruso,  y  en  parte  el 
germánico.  Y  sin  embargo,  se  ha  visto  á  los  socialistas  de  Bo- 
lonia ceder  á  las  protestas  de  los  demócratas  cristianos  y  ad- 
mitirlos en  sus  filas,  afirmando  la  compatibilidad  entre  el  so- 
cialismo y  el  catolicismo. 

Pero  no  hay  que  hacerse  ilusiones:  los  demócratas  cristia- 
nos, en  todos  sus  grados,  no  renuncian  al  restablecimiento  del 
poder  temporal  del  Papa,  sin  el  cual,  y  en  esto  son  lógicos,  ni 
el  Papa  ni  la  Iglesia  pueden  impla  ntar  en  las  leyes  el  socia- 
lismo católico.  El  fin  que  se  persigue  así,  con  ó  sin  concien- 
cia, es  englobar  el  socialismo,  cada  vez  más  potente,  dentro 
del  catolicismo  para  imponer  las  soluciones  de  éste,  táctica 
rechazada,  sin  embargo,  por  los  jesuítas,  que  no  ven  en  todo 
lo  que  significa  nueva  civilización  más  que  anfibologías  en- 
gañosas y  estudiados  eufemismos  para  engañar  á  los  incautos, 
infiltrándoles  el  veneno  del  sistema  anticristiano. 


ESTETICA 


Taine  v  el  realismo. — Taine — di  ce  Barzelloti  en  la  Eevue 
Politique — no  está  con  los  resistas,  con  los  veristas  vulgares,  ni 
con  los  impresionistas,  que  le  proclaman  sin  razón  su  maestro. 
Para  todas  estas  escuelas,  todo  aspecto,  todo  rasgo  de  la  rea- 
lidad que  es  posible  reproducir  tiene  el  mismo  valor;  para  Tai- 
ne el  valor  estético  de  la  obra  genial  no  se  mide  por  el  grado 
de  fidelidad  imitativa  y  reproductora ,  sino  por  el  grado  de 
idealidad  y  de  expresión  á  que  llega,  representando  las  cosas 
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reales  mediante  la  elección  intuitiva  y  reflexiva  de  los  rasgos 
que  más  valor  ó  significación  tienen  para  nosotros. 

El  único  fin  del  arte  para  ciertos  escritores  realistas,  es  dar 
la  impresión  más  exacta  de  la  realidad,  sirviéndose  al  efecto 
de  los  menores  detalles  en  su  reproducción;  para  Taine,  lo  que 
en  nuestro  espíritu  es  idea  responde  á  un  hecho,  pero  á  un 
hecho  generador,  que  supone  una  jerarquía  délos  elementos 
de  la  realidad;  de  aquí  que  en  El  Ideal  en  el  Arte  Taine  gra- 
dúe el  mérito  de  las  obras  según  una  escala  de  valores  estéti- 
cos correspondientes  á  los  valores  reales  de  las  cosas;  nada  más 
diametralmente  opuesto  á  esta  concepción  del  arte  que  el  pro- 
cedimiento de  esos  escritores  y  artistas  que  se  imaginan  que 
cada  línea  de  las  cosas  puede  ser  bella  sólo  por  ser  real  y  na- 
tural, fotografiada  délo  vivo. 

Pero  hay  otro  punto  de  vista,  por  el  que  la  filosofía  de 
Taine  podía  prestarse  á  servir  de  bandera  á  los  veristas  con- 
temporáneos. Todos  los  adeptos  á  esa  dirección  estética  que 
no  quiere  ver  en  el  arte  más  que  una  información  y  una  expo- 
sición de  documentos  humanos,  han  pretendido  encontrar  en 
Taine  la  impresión  y  casi  el  programa  filosófico  de  sus  obras 
en  el  procedimiento  analítico  de  su  crítica  y  de  sus  trabajos 
históricos,  reducido  á  la  busca  de  los  hechos  menudos  de  que 
está  compuesto  el  yo  humano.  Balzac  y  Stendhal  habían  sido 
los  primeros  en  seguir  este  camino,  cuya  dirección  señaló 
Taine. 

El  naturalismo,  que  nació  al  final  del  segundo  Imperio,  no 
fue  al  principio  más  que  un  movimiento  contra  los  románti" 
eos,  paralelo  al  del  positivismo  contra  la  metafísica  idealista. 
Hartas  las  clases  pensadoras  de  idealismos,  en  el  naufragio  de 
todas  las  grandes  y  generosas  aspiraciones  de  la  primera  mi- 
tad del  siglo,  aceptaron  la  extraña  teoría,  según  la  cual,  una 
novela  debía  aplicar  á  los  hechos  imaginarios  el  mismo  proce- 
dimiento de  disección  que  practica  el  fisiólogo  en  los  cuerpos 
vivos.  Esta  teoría  creyó  encontrar  su  apóstol  en  el  filósofo  po- 
sitivista, que  había  afirmado  la  necesidad  de  aplicar  á  las  cien- 
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cias  morales  y  á  la  crítica  el  método  de  las  ciencias  naturales, 
coincidiendo  nuestro  mecanismo  moral  y  nuestros  actos  como 
una  resultante  necesaria  del  conjunto  de  causas  y  de  motivos, 
fuerzas  y  presiones  que  sobre  nosotros  actúan  por  nuestras 
pasiones  y  necesidades,  educación  y  apetitos  y  por  el  medio 
en  que  vivimos. 

El  tipo  ideal  en  que  el  romanticismo  se  inspiraba  era  el 
del  héroe  solitario,  en  lucha  con  la  sociedad  y  consigo  mismo, 
idea  de  sublime  personificación  de  la  voluntad  individual,  que 
dió  vida  en  la  ficción  á  los  Prometeos  y  Manfredos,  Werther 
y  Obermann,  Renatos  y  Adolfos,  y  en  la  realidad  á  los  Byron, 
Foseólo,  Senancourt,  Chateaubriand  y  Benjamín  Constant. 
Esta  segunda  mitad  de  nuestro  siglo — rico  y  vasto,  pero  pe- 
sado, y  tendiendo  á  la  fatalidad,  como  dice  Michelet — parece 
no  poder  ya  imaginar  otro  tipo  humano  que  el  del  vencido  en 
la  lucha  por  la  existencia,  el  del  esclavo  de  sus  pasiones  y  de 
sus  instintos,  el  del  impotente  para  soportar  el  peso  de  la 
vida. 

La  abdicación  de  la  voluntad  individual,  incapaz  de  inicia- 
tivas ante  la  fatalidad  de  la  raza  y  del  temperamento  dentro 
del  influjo  del  medio  ambiente  y  del  contagio  social;  el  agota- 
miento de  todas  las  fuerzas  íntimas  de  la  acción  personal  y  li- 
bre en  el  hombre  actual,  enfermo  de  la  voluntad,  ha  llegado 
á  ser  el  tema  habitual  de  la  escuela  naturalista,  desde  los  Gron- 
court  y  Zola  hasta  Alfonso  Daudet,Huysmans,  Pablo  Alexis  y 
Gui  de  Maupassant.  Esta  literatura  es  como  una  gran  clínica 
de  las  enfermedades  del  siglo.  No  puede  afirmarse  que  se  haya 
inspirado  únicamente  en  el  determinismo  de  la  ciencia  positi- 
va; pero  ha  coincidido  con  ella  por  la  misma  vía  en  varios 
puntos,  y  la  ha  tenido  por  cómplice  en  su  acción  sobre  los  es- 
píritus. Hasta  aquí  llegan,  pero  no  pueden  llevarse  más  allá, 
las  relaciones  de  las  doctrinas  de  Taine  con  el  realismo,  ve- 
rismo é  impresionismo  contemporáneos. 
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FILOLOGIA 

LOS  REGIONALISMOS  AMERICANOS  Y  EL  IDIOMA  NACIONAL.  

Tal  es  el  título  de  uno  de  los  más  interesantes  capítulos  de  «El 
problema  de  la  lengua  en  la  América  española»,  discretísimo 
y  concienzudo  trabajo  publicado  en  la  Revista  Nacional  de 
Buenos  Aires  por  Ernesto  Quesada. 

¿En  qué  medida — se  pregunta  el  ilustre  escritor  argenti- 
no— deben  contribuir  las  voces  americanas  al  enriquecimiento 
de  la  lengua  castellana?  ¿En  qué  forma  debe  realizarse  esa 
compenetración?  La  Academia  Española  ha  intentado  resolver 
el  problema  creando  centros  correspondientes  en  América,  en- 
cargados de  formar  los  léxicos  regionales  y  las  citas  de  autori- 
dades que  les  sirvieran  de  garantía;  pero  las  Academias  regio- 
nales no  han  arraigado  con  el  vigor  necesario  para  tamaña 
labor,  que  ha  tenido  que  ser  acometida  por  escritores  sueltos, 
guerrilleros  de  la  lexicografía,  que  no  siempre  aciertan  en  la 
elección  y  que,  reducidos  á  su  personal  iniciativa,  no  ofrecen 
garantía  bastante  para  que  la  Academia  suscriba  sus  indica- 
ciones. 

Tal  ha  sucedido,  por  ejemplo,  con  las  544  voces  propuestas 
por  Palma;  en  ese  catálogo  había  voces  aceptables  y  otras  que 
no  lo  eran,  habiendo  pecado  Palma  por  carta  de  más,  como  la 
Academia  ha  pecado  por  carta  de  menos.  Palma  proponía,  por 
ejemplo,  las  palabras  amolar,  con  el  sentido  que  tiene  en  ex- 
presiones como  «¡No  amolar!  ¡Me  amoló!»;  bagre,  como  califi- 
cativo aplicado  á  la  «mujer  fea  y  despreciable»;  bragueta,  con 
el  valor  que  tiene  en  la  frase  «hablar  por  la  bragueta»,  que  á 
Quesada  se  le  antoja  ser  un  peruanismo;  cogotudo,  en  equiva- 
lencia de  «personaje  ricacho»;  confianzudo,  como  «atrevido»; 
dragonear,  empleado  por  «desempeñar  accidentalmente  un  car- 
go»; fregar,  por  «fastidiar»;  fachenda,  por  «fatuidad»;  majade- 
rear, por  «porfiar»;  palangana,  por  «pedante»;  pechuga,  por 
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«exceso  de  confianza»;  monís,  por  « dinero »;  platudo,  por  «rica- 
chón»; bachicha,  por  «extranjero»;  ñeque,  por  «coraje»,  liso, 
por  «tonto»;  molienda,  por  «jarana»,  etc.,  todas  las  cuales 
fueron  rechazadas  por  la  Academia. 

La  Academia  se  excedió  quizá  en  sus  repugnancias;  pero 
si  hubiera  de  prevalecer  el  criterio  de  Palma,  mañana  cual- 
quier chileno  podría  decir  que  «mejor  es  rascarse  que  curarse, 
evitando  á  todo  trance  orearse,  porque  en  ese  caso  es  imposi- 
ble estar  futre,  y  sin  esa  condición  ¿quién  hace  la  pata?»  Un 
limeño,  á  su  vez,  diría  que  «un  bachicha  padece  de  arranquitis 
crónica,  pero  no  sería  capaz  de  hablar  como  el  gigante  por  la 
bragueta  sin  verse  obligado  á  liar  sus  cacharpas,  sopeña  de 
hacer  chichirimico  de  la  honra,  lo  que  le  convertiría  en  un  dis- 
paratero  por  más  empaque  que  tuviera».  Y  si  tal  oyera  un  gau- 
cho argentino,  «se  consideraría  pitado  y  rumbearía  al  primer 
fachinal,  creyendo  sencillamente  que  le  han  querido  chantar 
una  fresca».  Todo  esto  es  pura  germanía,  slang  yanki,  argot 
francés  ó  caló  castellano,  que  puede  caber  en  un  Vocabulario 
de  provincialismos,  pero  no  en  un  Diccionario  de  la  lengua 
nacional. 

«¿Cómo  no  han  de  resistirse  á  admitir  estos  vocablos  los 
académicos  peninsulares — dice  con  razón  Quesada, — si  á  las 
veces  nosotros  los  americanos  no  los  entendemos,  pues  un  me- 
jicanismo  aun  peruanismo  es  para  los  habitantes  del  Bio  de 
la  Plata  cosa  tan  desconocida  como  pueda  serlo  para  los  pe- 
ninsulares?» «Mucha  parte  de  la  anarquía  que  reina  en  el  idio- 
ma castellano — ha  observado  el  uruguayo  Muñoz — es  debida 
á  la  excesiva  tolerancia  con  que  la  Academia  ha  acogido  en  su 
Diccionario  provincialismos,  regionalismos,  aldeanismos  y 
hasta  voces  de  origen  evidentemente  extranjero,  como  devan- 
tal  por  delantal,  clochel  por  campanario,  etc.»;  y  como  dice  el 
académico  Mora,  «nosotros,  que  cedíamos  á  las  impresiones 
de  lo  admirable  y  lo  grandioso,  nos  hemos  prendado  de  lo  im- 
ponente; hemos  convertido  las  medias  tintas  en  matices,  como 
si  la  voz  matiz  no  significara  precisamente  lo  contrario  de  la 
E.  M.— Noviembre  1900.  13 
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voz  nuance,  á  que  se  ha  querido  dar  aquella  extraña  inter- 
pretación; hemos  convertido  el  progreso  y  el  curso  en  mar- 
cha, el  encargo  en  misión,  el  acompañamiento  en  cortejo  (¿en 
séquito?),  la  tertulia  en  soirée,  la  jerarquía  en  rango,  la  repu- 
tación distinguida  en  notabilidad;  ya  nadie  se  estrena  y  todos 
debutan;  los  soldados  no  pelean,  sino  que  se  baten;  y  los  em- 
pleados no  sirven  pero  funcionan,  y  en  la  disputa  no  se  tocan 
puntos  delicados,  pero  se  abordan  cuestiones  palpitantes.» 

No  hay  duda  que  la  Academia  hace  bien  en  no  admitir 
todo  género  de  vocablos  convirtiendo  su  Diccionario  en  un 
asilo  de  expósitos;  lo  cual  no  quiere  decir  que  en  ocasiones  no 
se  resista  por  puro  capricho,  como  al  empeñarse  en  que  debe 
decirse  costarriqueño  cuando  los  mismos  habitantes  de  Costa- 
Rica  se  llaman  costarricenses.  Es  más:  en  reunión  tan  frater- 
nal como  lo  fue  el  Congreso  literario  hispanoamericano 
de  1892,  se  resolvió  encomendar  varias  laudables  iniciativas 
«á  los  casinos  fundados  en  América,»  cosa  que  no  dejó  de  ha- 
cer reir  en  el  Río  de  la  Plata,  donde  los  casinos  son  casas  ale- 
gres á  que  no  suele  ir  la  gente  que  se  respeta.  Precisamente 
lo  que  sin  duda  perjudicó  á  Palma  fue  haber  admitido  en  su 
lista  no  solo  peruanismos  de  legítimo  cuño,  sino  limeñismos 
sospechosos,  sin  reparar  á  veces  que  rozaba  los  límites,  aún 
no  bien  definidos,  del  Diccionario  de  términos  vergonzantes, 
á  que  se  refiere  el  ecuatoriano  Flores,  y  que  es  menester  tener 
siempre  presente  en  América,  pues  de  uno  á  otro  país  voca- 
blos inocentes  suelen  convertirse  en  fórmulas  de  porquerizo. 
«Para  no  exponerse  á  horripilar  á  las  damas — decía  en  efecto 
Antonio  Flores, — el  viajero  que  de  Colombia  pase  al  Sur, 
debe  consultar  sobre  todo  la  nomenclatura  vergonzante;  de  lo 
contrario  las  frases  más  honestas  y  castizas,  como  la  he  cogi- 
do á  usted  descuidada,  pueden  hacerle  cerrar  para  siempre  las 
puertas  de  la  buena  sociedad.»  En  pleno  Congreso  literario 
hispanoamericano  dijo  un  orador,  refiriéndose  á  estas  anfibio- 
logias:  «Las  palabras  coger,  concha,  son  palabras  de  contra- 
bando, inmorales;  y  sin  embargo  la  Academia  las  admite; 
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pues  si  se  les  diese  el  significado  que  en  América  tienen,  bue- 
na andaría  la  moralidad  de  la  Academia.»  (1)  Lo  mismo  po- 
dría decirse — añade  Quesada, — de  ciertos  galicismos  como  el 
de  un  suramericano,  de  regreso  de  París,  donde  casi  había  ol- 
vidado el  castellano,  y  que  hablando  en  un  baile  con  una 
hermosa  señorita,  apurada  por  los  compromisos  que  tenía 
para  bailar,  le  dijo  con  la  mayor  naturalidad:  ¿Está  usted 
embarazada,  señorita? 

En  América  es  cada  día  más  sentida  la  necesidad  de  em- 
plear neologismos,  y  lo  que  importa  es  crearlos  bien.  De  ahí 
que  se  resolviera  con  razón  en  el  Congreso  literario  hispano- 
americano de  1892,  que  deben  incluirse  en  el  Diccionario  los 
provincialismos  americanos  que  por  su  etimología,  por  la  le- 
gitimidad ó  persistencia  del  uso,  ó  por  referirse  á  productos, 
necesidades  y  costumbres  peculiares  de  las  regiones  en  que  se 
emplean,  ostentan  títulos  bastantes  para  su  admisión.  Las 
condiciones  que  se  fijaron  para  su  inclusión  en  el  Diccionario 
fueron  las  siguientes:  que  la  voz  nueva  sea  necesaria,  es  decir, 
que  represente  una  cosa,  idea  ó  relación  que  no  tenga  ya  re- 
presentación idéntica  en  la  lengua  castellana;  y  que  tome  una 
forma  española,  es  decir,  que  se  sujete  en  sus  terminaciones  á 
las  leyes  morfológicas  de  las  voces  castellanas.  Con  estos  re- 
quisitos, fuerza  es  reconocer  que — como  decía  Bello — «Chile  y 


(1)  No  hay  que  sorprenderse  de  que  tal  ocurra  entre  países  tan  dis- 
tantes, cuando  en  España  mismo  existen  voces  que  siendo  perfectamente 
inocentes  en  Salamanca  ó  Avila,  son  ilícitas  en  Toledo.  Cuando  nosotros 
trasladamos  nuestra  residencia  de  Salamanca  á  Toledo,  la  criada  que  te- 
níamos, procedente  también  de  Salamanca,  auna  pregunta  que  se  la  hizo, 
delante  de  una  distinguida  familia  toledana,  contestó  que  había  estado 
«limpiando  la  bola  de  la  escalera»  (una  bola  de  cristal  que  tenía  la  esca- 
lera de  la  casa  en  que  vivíamos).  Las  risas  y  rubores  con  que  fue  acogida 
la  respuesta  nos  indicaron,  como  pudimos  luego  comprobar,  que  allí  la 
palabra  bola,  bolo,  tiene  una  significación  especial.  En  Canarias,  por 
ejemplo,  se  dice  «toqúese  usted»  en  lugar  de  «cúbrase  usted»,  originando 
un  arcaísmo  que  en  la  Península  parecería  de  mal  gusto  y  haría  desde 
luego  soltar  la  risa  á  quien  tal  cosa  escuchara. 
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Venezuela  tienen  tanto  derecho  como  Ara  gón  y  Andalucía 
para  que  se  toleren  sus  accidentales  divergencias,  cuando  las 
patrocina  la  costumbre  uniforme  y  auténtica  de  la  gente  edu- 
cada; en  ellas  se  peca  mucho  menos  contra  la  pureza  y  co- 
rrección del  lenguaje,  que  en  las  locuciones  afrancesadas  de 
qne  no  dejan  de  estar  salpicadas  hoy  día  las  obras  más  esti- 
mables de  los  escritores  peninsulares.» 

% 

IMPRESIONES  Y  NOTAS 

La  índole  matemática. — La  índole  matemática — dice  el 
Archivio  de  Psichiatria,  de  Turín,  resumiendo  una  conferencia 
de  Moebins  en  el  Congreso  de  neurólogos  y  psiquiatras  ale- 
manes de  1899 — consiste  en  la  facultad  de  dominar  los  estu- 
dios matemáticos.  Probablemente,  la  dote  principal  de  esta 
especial  aptitud  es  la  concepción  fácil  de  las  relaciones  arit- 
méticas, pues  la  noción  d©  las  relaciones  estereométricas  y 
planimétricas  no  se  desarrolla  en  todos  los  ingenios  matemá- 
ticos, mientras  que  el  sentido  aritmético  pertenece  á  todos. 

El  talento  matemático,  según  Moebins,  tiene  cuatro  gra- 
dos: 1.°,  los  incapaces ,  á  cuyo  número  pertenecen  la  mayor 
parte  de  las  mujeres  y  no  pocos  hombres;  2.°,  los  normales, 
que  pueden  comprender  todo  cuanto  se  exige  en  los  Institu- 
tos de  segunda  enseñanza;  3.°,  los  bien  dotados,  que  llegan 
más  arriba,  como  los  ingenieros,  náuticos  y  físicos;  4.°,  los. 
verdaderos  matemáticos,  que  abarcan  toda  la  ciencia  matemá- 
tica, cuya  cima  ocupan  los  genios  matemáticos,  creadores. 

El  talento  matemático  nace  con  el  hombre,  no  se  adquie- 
re; Gauss  refiere  que  sabía  hacer  cuentas  antes  de  saber  ha- 
blar; cuando  una  vez  su  padre  estaba  arreglando  la  cuenta  de 
la  semana  á  los  criados,  el  niño,  de  tres  años  de  edad,  se  le- 
vantó de  su  camita,  gritando:  «¡Padre,  la  cuenta  no  va  bien; 
es  tanto  y  cuanto!»  Y  tenía  razón.  El  tipo  antropológico  del 
matemático  se  caracteriza  por  el  gran  desarrollo  del  ángulo 
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frontal,  especialmente  en  el  lado  izquierdo.  La  causa  de  esta 
característica  especial,  confirmada  por  el  escaso  desarrollo  del 
ángulo  frontal  en  las  mujeres,  existe  en  el  «desarrollo  excesi" 
vo  de  la  terminación  anterior  de  la  tercera  circunvolución 
frontal.» 

* 

*  * 

Cuidados  con  los  relojes. — De  un  interesante  folleto  pu- 
blicado por  D.  Carlos  Coppel  y  reproducido  por  Madrid  Cien- 
tífico, extractamos  las  notas  que  siguen,  acerca  de  los  cuidados 
que  deben  tenerse  con  los  relojes  para  conservarlos  en  buenas 
condiciones  ele  marcha. 

El  reloj  no  debe  nunca  dejarse  parar  por  falta  de  cuerda: 
para  formarse  una  idea  del  trabajo  que  desempeña  la  maqui" 
nita  del  reloj,  baste  saber  que  las  vueltas  de  su  volante  equi- 
valen á  un  recorrido  diario  de  36  kilómetros;  como  la  fuerza 
principal  para  realizar  este  trabajo  reside  en  el  muelle  real  ó 
cuerda,  y  es  más  intensa  cuanto  más  cuerda  tiene  el  reloj,  su 
disminución,  á  medida  que  la  cuerda  va  gastándose,  es  causa 
de  una  irregularidad,  insignificante  si  se  tiene  cuidado  de  dar 
cuerda  al  reloj  todos  los  días  á  la  misma  hora,  pero  que  puede 
ser  de  importancia  si  se  descuida  este  precepto,  y  mucho  más 
si  se  le  deja  parado  algún  tiempo,  pues  el  aceite  se  seca,  pro- 
duciendo  entorpecimientos  de  consideración.  Es,  pues,  errónea 
la  creencia  ele  que  un  reloj  se  conserva  mejor  cuanto  más  tiem- 
po esté  parado. 

Conviene  mucho  también  que  la  temperatura  á  que  el  reloj 
esté  sometido  sea  uniforme  en  lo  posible,  por  lo  cual  importa 
no  dejarlo,  al  acostarse  ó  cambiarlo  de  bolsillo,  en  sitios  fríos, 
como  en  una  mesa  de  mármol  ó  en  contacto  con  una  pared, 
pues  estos  descuidos  exponen  al  reloj  á  irregularidades  de  mar- 
cha y  aun  á  roturas  del  muelle  real;  para  ello  debe  colocársele 
en  aisladores  del  frío,  como  las  relojeras  corrientes,  cuidando 
en  todo  caso  de  mantenerle  siempre  en  posición  vertical. 
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Para  evitar  el  polvo  conviene  limpiar  con  frecuencia  de  pe- 
lusa el  bolsillo  destinado  al  reloj  y  no  destapar  la  máquina  sin 
motivo  justificado.  Es  un  error  creer  que  los  relojes  de  tapas 
(sabonetas)  están  más  resguardados  del  polvo,  pues  sucede  todo 
lo  contrario.  Cumpliendo  bien  estos  cuatro  preceptos  esencia- 
les (darle  cuerda  todos  los  días  á  la  misma  hora,  procurar  que 
no  sufra  grandes  cambios  de  temperatura,  mantenerle  en  po- 
sición vertical  y  tener  limpio  el  bolsillo  en  que  se  halle)  el  re- 
loj marchará  bien.  Tales  son  las  recomendaciones  positivas, 
lo  que  debe  hacerse;  en  cuanto  á  las  recomendaciones  negati- 
vas, he  aquí  las  más  importantes,  lo  que  no  debe  hacerse: 

De  ningún  modo  debe  soplarse  dentro  de  la  máquina,  como 
hacen  muchos,  pues  la  humedad  del  aliento  oxida  las  piezas 
de  acero  y  produce  daños  graves.  Tampoco  debe  lavarse  la 
^máquina  con  petróleo,  como  hacen  algunos;  ni  este  medio  ni 
ningún  otro  que  no  sea  el  de  desmontar  la  máquina  y  limpiar- 
la pieza  por  pieza,  debe  emplearse  nunca  para  la  limpieza; 
echar  en  la  máquina  á  guisa  de  lavativa  una  cantidad  de  pe- 
tróleo es  exponerse,  aunque  por  de  pronto  parezca  que  el  reloj 
queda  limpio,  á  que  se  forme  una  pasta  de  polvo  y  grasa  en 
los  rozamientos  que  perjudique  al  reloj,  aparte  del  daño  que 
desde  luego  produce  el  petróleo  en  el  metal,  desgastándolo. 

Nunca  debe  usarse  para  el  engrase  de  las  piezas  el  aceite 
de  cocina,  sino  el  especialmente  preparado  para  los  relojes  y 
cuya  procedencia  inspire  plena  confianza;  este  aceite  sólo  debe 
echarse  donde  el  mecanismo  lo  requiera  y  en  la  cantidad  pre- 
cisa para  que  no  se  corra  á  otras  partes  donde  pueda  con  el 
polvo  formar  barro. 

No  debe  andarse  jamás  en  la  máquina  con  alfileres,  agu- 
jas, etc. ,  que  pueden  ocasionar  fácilmente  roturas  graves.  Tam- 
bién debe  procurarse  no  acercarse  á  los  aparatos  eléctricos,  di- 
namos, etc.,  á  menos  de  que  el  reloj  sea  antimagnótico,  pues 
el  contacto  con  las  corrientes  produce  irregularidades  en  la 
marcha.  De  ninguna  manera  se  debe  tampoco,  para  contra- 
rrestar los  efectos  del  frío,  calentar  los  relojes  en  chimeneas  ó 
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braseros.  Por  último,  debe  evitarse  en  lo  posible  abrir  las  ta- 
pas del  reloj,  para  evitar  que  el  polvo  se  introduzca  en  el  in- 
terior. 

* 

*  * 

La  leyenda  de  Jonás.  —  Con  este  título  ha  publicado  en 
Londres  William  Simpson  un  curioso  estudio  sobre  el  relato 
bíblico  de  la  desaparición  de  Jonás,  por  haberse  negado  á  obe- 
decer á  Dios,  en  el  vientre  de  una  ballena,  de  donde  salió  arre- 
pentido y  obediente  al  cabo  de  tres  días. 

El  máximum  de  fe — dice  con  motivo  de  esta  publicación 
Elias  Reclus  en  UHumanité  nouvelle — coincide  generalmente 
con  un  mínimum  de  inteligencia.  Hasta  tal  punto,  que  no  po- 
cos cristianos  ilustrados,  inclinándose  devotamente  ante  otros 
relatos  de  milagros  de  las  Sagradas  Escrituras,  hacen  respecto 
al  de  Jonás  todo  linaje  de  reservas. 

"William  Simpson  viene  á  decir  en  resumen:  la  historia  de 
Jonás  no  es  un  hecho  real,  sino  una  comparación  que  no  debe 
tomarse  al  pie  de  la  letra,  y  hay  que  espiritualizarla  como 
Jesús  se  lo  recomendaba  á  Nicodemus.  Los  mitos  proceden  del 
ritual,  y  no  el  ritual  del  mito.  Las  religiones  necesitan  símbo- 
los que  tienden  á  dramatizarse,  y  que  luego  se  concretan  en 
leyendas.  Todo  pueblo  primitivo  ha  instituido  ceremonias 
para  la  iniciación  en  la  virilidad;  varios  han  imaginado  una 
bajada  á  las  regiones  subterráneas,  y  una  nueva  subida  al  país 
de  los  vivos.  La  historia  de  Jonás  es  uno  de  esos  cuentos:  la 
muerte  se  compara  en  él  á  un  monstruo  marino  y  los  infiernos 
á  las  profundidades  oceánicas;  el  monstruo  vomita  su  presa  y 
el  iniciado  vuelve  á  la  vida,  después  de  haber  conocido  los 
misterios  de  ultratumba. 

Uno  de  estos  cuentos,  con  Jonás  por  héroe,  se  propagó  en- 
tre los  israelitas,  y  María,  ó  su  madre  Ana,  lo  contaron  al  ni- 
ño Jesús;  y  Jesús  aplicaría  esta  leyenda  á  la  profecía  de  su 
muerte  y  resurrección,  describiendo  luego  San  Pablo  las  ana- 


200 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


logias  de  las  inmersiones  de  Jonás  con  la  muerte  y  las  aguas 
del  bautismo  cristiano.  Es  más:  el  nombre  Jonás  significa  pa- 
loma, y  es  de  notar  que  en  los  jeroglíficos  egipcios  la  paloma 
representa  el  alma,  como  entre  los  cristianos  constituye  el 
símbolo  del  Espíritu  Santo,  cuyo  Espíritu  se  movía  sobre  las 
aguas  primordiales  según  el  Génesis.  «Así,  acompañada  de  es- 
tas consideraciones  científicas  y  filosóficas,  la  historia  de  Jo- 
nás— dice  Simpson — se  hace  razonable.» 

* 

*  * 

Los  alimentos  en  pildoras. — La  química  persigue  con  te- 
uacidad  la  labor  admirable  de  concentrar,  por  la  eliminación 
del  agua  y  jugos  inútiles,  las  substancias  alimenticias,  y  es  de 
prever  que  el  siglo  XX  verá  maravillas  en  este  orden  de  co- 
sas, que  amenaza  cambiar  radicalmente  las  condiciones  de  la 
alimentación. 

La  comida  futura — según  Le  Mois  littéraire  et  pittoresque — 
se  compondrá  principalmente  de  pildoras  y  pastillas.  Un  hue- 
vo se  reducirá  á  una  pastillita,  y  la  substancia  de  una  jicara 
de  chocolate  no  tendrá  más  tamaño  de  una  cabeza  de  alfiler; 
el  tocino  se  comprimirá  en  forma  de  pequeños  cubos,  y  la  so- 
pa de  caldo  concentrado  se  convertirá  en  globulitos  homeo- 
páticos. Toda  la  carne  de  una  vaca  de  300  kilos  se  reducirá  á 
una  masa  de  15  libras,  y  para  calmar  la  sed  durante  todo  un 
día,  bastará  con  una  pastillita  de  zumo  de  limón  recubierta  de 
chocolate;  un  vaso  de  aguardiente  se  trocará  en  una  pildora,  y 
en  un  paquete  fácilmente  trasportable  á  la  mano  podrá  llevar 
cualquier  explorador  ó  viajero  todas  las  provisiones  de  boca 
que  puede  necesitar  para  su  uso. 

* 

*  * 

Un  Obispo  higienista. — Notabilísima  es  la  circular  publi- 
cada por  el  Obispo  italiano  de  Eeggio,  en  contestación  á  la 
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demanda  de  ayuda  que  el  Consejo  de  higiene  local  le  pedía  en 
su  vigorosa  campaña  contra  la  tuberculosis,  rogándole  se  dig- 
nara tomar  medidas  eficaces  para  la  limpieza  y  desinfección 
de  las  iglesias.  El  Obispo,  según  en  la  Revue  d'Higiéne  refiere 
el  Sr.  Rernlinger,  se  dirigió  á  todos  los  párrocos  de  su  dióce- 
sis, recordándoles  que  la  Iglesia,  aunque  se  ocupe  principal- 
mente de  la  salvación  de  las  almas,  no  por  eso  debe  desaten- 
der la  salud  de  los  cuerpos.  «El  más  grande  de  los  bienes  ma- 
teriales de  que  el  hombre  puede  gozar  en  la  tierra  es  la  salud- 
física  y  la  conservación  de  la  vida.» 

Después  de  recordar  que  Jesucristo  pasó  por  la  tierra  be- 
nefaciendo  et  sanando  omnes1  el  sabio  prelado  formula  las  re 
glas  siguientes  de  higiene  para  las  iglesias:  1.a  Después  de 
toda  fiesta  ó  aglomeración  extraordinaria,  se  procederá  en  to- 
das las  iglesias  á  la  desinfección  del  pavimento  por  medio  de 
serrín  empapado  en  una  disolución  de  sublimado  corrosivo 
al  tres  por  mil:  en  los  demás  casos  no  se  hará  el  barrido  de 
costumbre  sino  después  de  regar  bien  el  suelo  para  que  no  se 
levante  polvo.  2.a  Todas  las  semanas,  y  si  es  preciso  con  ma- 
yor frecuencia,  se  quitará  el  polvo  de  los  bancos  y  confesona 
rios  con  una  esponja  ó  un  paño  humedecido.  3.a  Las  rejillas  de 
los  confesonarios  se  lavarán  todas  las  semanas,  ó  más  fre- 
cuentemente si  fuese  preciso,  con  lejía  hirviente  y  clarificada. 
4.a  Las  pilas  de  agua  bendita  se  vaciarán  todas  las  semanas 
una  vez  por  lo  menos,  y  se  lavarán  con  lejía  hirviente,  enjua- 
gándolas con  agua  ó  mejor  con  una  solución  de  sublimado  al 
uno  por  mil. 

Si  en  todas  las  iglesias,  y  hasta  en  todas  las  casas,  se  apli- 
caran tan  cuerdas  disposiciones,  mucho  se  habría  adelantado 
para  ganar  la  batalla  á  los  terribles  enemigos  de  la  salud  pú- 
blica. 

Fernando  Araujo. 
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Apuntes  de  Anatomía  Social,  por  D.  Federico  Rubio  y  Gali.  Trabajo  pu- 
blicado en  la  Revista  Iberoamericana  de  Ciencias  Médicas,  correspon- 
diente al  mes  de  Septiembre  de  1900.— Madrid,  1900.— Un  opúsculo 
de  27  páginas,  sin  indicación  de  precio. 

Se  dice  que  Cuvier,  con  sólo  un  hueso  ó  un  fragmento 
óseo,  sabía  reconstruir  el  esqueleto  entero  del  animal  á  que 
tal  hueso  pertenecía,  animal  de  que  no  había  visto  ejemplar 
alguno.  Yo  recuerdo  haber  leído  también  en  algún  libro  de 
Víctor  Hugo  (creo  que  en  Nuestra  Señora  de  París),  que  con 
la  vista  de  un  simple  picaporte  tiene  bastante  el  verdadero 
arqueólogo  para  rehacer  en  su  mente  toda  una  civilización  ya 
desaparecida. 

Es  verdad  esto.  Pero  semejantes  reconstrucciones  no  las 
saben  hacer  todos;  para  hacerlas,  se  necesita  ser  un  Cuvier  ó 
un  arqueólogo  de  verdad;  y  no  todos  lo  son.  Los  Cuvier,  ó  lo 
que  es  lo  mismo,  las  almas  dotadas  de  un  cierto  temple,  que  yo 
llamaría  «orgánico»,  saben  ver  un  inmenso  mundo  de  cosas  en 
lo  que  para  la  generalidad  de  las  gentes  no  es  sino  un  simple 
detalle;  el  común  de  las  personas  miran  el  detalle  como  algo 
desgajado  y  sustantivo,  convida  propia,  mientras  que  esos 
otros  hombres  privilegiados  lo  consideran  como  un  fragmento 
muerto  de  un  conjunto  del  cual  ha  formado  parte  cuando  el 
conjunto  vivía,  y  no  se  satisfacen  hasta  no  contemplarlo  co- 
locado en  su  sitio,  que  es  decir,  hasta  no  representarse  total- 
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mente  el  gran  organismo  á  que  en  su  día  perteneciera.  De  la 
madera  de  estos  individuos  es  de  la  que  se  forman  y  se  han 
formado  siempre  los  filósofos  y  los  historiadores,  y  no  creo  que 
pueda  haber  historiador  ni  filósofo  que  merezca  la  pena  sino 
á  tal  precio. 

Del  palo  este  de  donde  se  forman  los  historiadores  y  los 
filósofos,  ó  los  historiadores  filósofos,  me  parece  que  es  la  as- 
tilla de  la  mentalidad  de  D.  Federico  Rubio.  Los  pocos  escritos 
suyos  que  he  leido  me  inducen  á  pensar  que  nuestro  eminente 
cirujano  es  de  los  que  no  se  satisfacen  sino  enlazando  todas  las 
cosas  y  sorprendiendo  conexiones  causales  y  orgánicas  donde 
la  casi  totalidad  de  los  restantes  individuos  menos  sospecha. 

Esto  mismo  explica  que,  siendo  él  médico,  acometa  el  es- 
tudio de  cuestiones  que,  en  apariencia,  es  poco  lo  que  tienen 
que  ver  con  la  medicina,  y  que  diserte  sobre  ellas  en  una  Re- 
vista médica.  Habrá  quienes  vean  en  ello  una  intromisión  per- 
judicial al  mismo  que  la  verifica  y  estén  ardiendo  en  deseos 
de  aplicar  el  «zapatero,  á  tus  zapatos»,  que  suelen  repetir  mu- 
chos miopes;  por  mi  parte,  juzgo — sin  poder  razonar  ahora 
esta  creencia — que  es  muy  preferible,  y  denuncia  un  espíritu 
muy  superior,  el  someterse  al  nihil  humanum  a  me  alienum 
puto,  como  parece  hacerlo  D.  Federico,  el  cual  probablemen- 
te no  podría  ser  lo  que  es  ni  habría  llegado  á  ocupar  el  alto 
puesto  que  ocupa  si  fuese  meramente  zapatero,  quiero  decir, 
cirujano,  sin  ser  al  propio  tiempo  buen  sociólogo  y  buen  filó- 
sofo; pues  es  difícil  que  quien  no  sabe  observar  y  tratar  una 
parte  de  los  fenómenos  reales,  pueda  y  sepa  observar  y  tratar 
como  se  merecen  otras  partes  estrechamente  relacionadas  con 
aquélla.  Todo  hombre  lleva  su  espíritu  entero  á  todas  las  co- 
sas y  en  todas  ellas  le  proyecta;  y  el  que  lo  tiene  grande  hace 
una  gran  sombra.  Quien  goza  de  buena  vista  ve  siempre  mu- 
cho, y  ve  de  todo,  sin  padecer  daltonismo  para  ciertas  cosas. 
No  es  extraño  que  un  módico  escriba  de  anatomía,  pero  sola- 
mente un  módico  sociólogo  será  apto  para  escribir  debidamen- 
te sobre  anatomía  social,  como  nuestro  autor  lo  hace. 
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Según  el  señor  Rubio,  no  habrá  ciencia  social  propiamen- 
te dicha,  mientras  no  se  constituyan  la  Anatomía  y  la  Fisio- 
logía sociales,  mientras  la  Sociología  no  entre  en  el  cuadro  de 
las  ciencias  biológicas  que  aún  se  hallan  en  estado  de  embrión; 
como  el  medio  influye  en  el  individuo,  influye  también,  y  más 
acentuadamente  todavía  que  en  éste,  en  la  especie  y  en  las  co- 
lectividades. Y  el  estudio  del  medio  social  corresponde  á  la 
Anatomía  social.  Conociendo  ésta,  se  percata  uno  de  los  cam- 
bios grandísimos  que  produce  en  la  índole  de  la  población  el 
medio  en  que  vive  la  misma  y  de  la  compenetración  íntima 
que  se  establece  entre  ambos  factores  luego  de  vivir  unidos 
algún  tiempo,  de  tal  suerte,  que  no  cabe  decir  que  el  sujeto  de 
la  vida  y  de  la  acción  social  sea  exclusivamente  la  población, 
sino  la  población  de  un  territorio  y  de  un  medio  físico  deter- 
minados, siendo,  por  lo  tanto,  tan  varia  la  'índole  y  el  modo 
de  obrar  de  cada  grupo  social,  como  lo  es  (á  la  vez  que  el  fac- 
tor étnico)  el  conjunto  de  condiciones  cosmológicas  y  telúri- 
cas que  constituyen  el  ambiente  en  que  cada  uno  de  aquellos 
desarrolla  su  actividad.  Tal  es,  me  parece,  la  idea  fundamen- 
tal de  nuestro  autor,  idea  que  él  explica  extensamente  sirvién- 
dose de  datos  y  ejemplos  tomados  de  nuestra  historia  y  apli- 
cables especialmente  á  nuestra  península. 

El  trabajo  del  Dr.  Rubio  está,  además,  escrito  con  la  santa 
y  dulce  unción  y  con  el  noble  entusiasmo  del  apóstol.  El  tono 
general  del  escrito  denuncia  que  está  hecho  con  el  alma  en- 
tera, y  no  sólo  con  la  cabeza.  Por  eso  se  lee  con  mayor  encan- 
to. Desde  este  punto  de  vista,  hay  párrafos  muy  hermosos. 
Tal  ocurre,  v.  gr.,  con  los  que  consagra  al  trabajo  libre  y  sus 
ventajas,  al  trabajo  libre,  al  que  puede  decirse  que  entona  un 
verdadero  himno. 

P.  Dorado. 
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Abú-Zacarías. —  Cultivo  de  árboles 
frutales.  En  8.°  mayor,  xi-201  pá- 
ginas: 2  pesetas. 

Alamán  (L.)  —  Disertaciones  sobre 
la  Historia  de  México.  En  8.°,  482 
páginas,  con  láminas:  6  pesetas. 

Biblioteca  de  Autores  Mexicanos, 
tomo  28. 

Albrecht  (L.) — ¿En  qué  época  esta- 
mos? En  8.°,  45  págs.:  50  cts. 

Alvarez  Madurga  (C.)  — Enciclope- 
dia del  Guardia  Civil.  En  4.°, 
286  págs.:  5  pesetas. 

Antoine  (P.  P.  Ch.) — Curso  de  eco- 
nomía social  por  el  R.  P.  Ch.  An- 
toine, de  la  Compañía  de  Jesús, 
Profesor  de  la  Universidad  cató- 
lica de  Angers.  En  4.°,  2  tomos, 
496  y  464  págs.:  16  pesetas. 

Baranda  (J.)  — Obras  del  Lic.  don 
Joaquín  Baranda.  —  Discursos. — 
Artículos  literarios .  —  Biografía 
del  Dr.  D.  Manuel  Campos.— La 
cuestión  de  Bélico.  México.  Im- 
prenta de  V.  Agüeros.  1900.  En 
8.°,  xxxi-415  págs.,  con  retrato: 
6  pesetas. 

Biblioteca  de  Autores  Mexicanos, 
tomo  29. 


Blasco  (E.)— ¡Pobres  hijos!  comedia 

en  tres  actos,  en  prosa.  En  4.°, 

54  págs.:  2  pesetas. 
Blasco  Ibáñez  (V.) — La  cencerrada 

(novela).  En  12.°,  95  págs.:  75 

céntimos. 
Bonaíoux  (L.) — París  al  día.  En  8.°, 

301  págs.:  3 pesetas. 
Butrón  (E.  J.)— La  gente  de  mar; 

obra  postuma.  Tomo  primero.  En 

4.°,  345  págs.:  5  pesetas. 
Caamaño  (A.)  —  Tiempo  revuelto; 

casi  revista  en  un  acto.  En  4.°, 

45  págs.:  1  peseta. 
Carmena  y  Millán  (L.)— Lances  de 

capa;  artículos  y  versos  taurinos. 

En  8.°,  379  págs.:  4  pesetas. 
Castillejo  (C.  de).  — Diálogo  sobre 

las  mujeres;  sermón  de  amores. 

En  12.°,  166  págs.:  50  céntimos. 
Biblioteca  Universal,  tomo  89. 

Cazaban  (A.)— Los  tristes;  versos. 
En  8.°,  95  págs.:  2  pesetas. 

Columela  .  —  Ganadería .  En  8 . 0 , 
vn-160  págs.:  2  pesetas. 

Coya  (B.) — Adiós  á  Cuba.  (Recuer- 
dos de  un  cubano).  En  8.°,  271 
páginas:  2  pesetas. 

Cruz  (L.  de  la) .  —  Nuevo  descubri- 
miento del  río  Marañón,  llamado 
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de  las  Amazonas.  En  8.° ,  132  pá- 
ginas: 2  pesetas. 

Chust  del  Rey  (E.)— Tiempo  ocioso; 
colección  de  cuadros  y  bocetos. 
En  8.°,  65  págs.:  75  céntimos. 

Delgado  (S.)— El  galope  de  los  si- 
glos; humorada  satírico-fantásti- 
ca en  un  acto.  En  4.°,  49  páginas: 
1  peseta. 

Domínguez  Berrueta  (J.)  —  Música 
nueva;  ensayo  de  regeneración 
de  la  escala  de  los  sonidos.  En  8.°, 
47  págs.:  1 'peseta. 

Dumas  (A.)— Un  lance  de  amor.  En 
8.°,  135  págs.:  50  céutimos. 

Echávarri  (Dr.)  — Estudios  sobre  los 
efectos  morales  del  tabaco.  En 
8.°,  55  págs.:  1  peseta. 

Fernández  de  Lauda  y  Asurmendi 
(A.)— El  tesoro  de  la  juventud; 
libro  de  lectura  de  educación  mo- 
ral. En  8.°,  125  págs.:  1  peseta. 

García  de  la  Cruz  (V.)— Discurso 
leído  en  la  Universidad  Central. 
En  4.°  mayor,  63  páginas. 
No  se  ha  puesto  á  la  venta. 
Tema:  Estructura  y  morfología  in- 
terna de  las  nubes  atmosféricas. 

Granes,  Alvarez  y  Paso.— Los  pre- 
supuestos de  Villapierde.  En  4.°, 
44  págs.:  1  peseta. 

Hartzenbusch  (L.)— Bibliografía  de 
Hartzenbusch ,  formada  por  su 
hijo.  En  4.°,  xn-452págs.,  con  lá- 
minas: 10  pesetas. 

Tirada  de  500  ejemplares. 

Heiberg  (J.  L.),  Drachmann  (H.), 
Tavastsjerna  (Karl  A.),  Hamson 
(Knut)  y  Ola  Hansson.— Novelas 
Danesas  y  Escandinovas.  En  4.°, 
139  págs.:  3  pesetas. 

Hernández  (P.  A.)— Oración  fúne- 
bre. En  4.°  mayor,  26  págs. 

Jiménez  (J.  R.)— Almas  de  violeta. 
En  8.°  mayor,  53  págs.:  2,50  pe- 
setas. 


— Ninfeas.  En  8.°  mayor,  116  pági- 
nas: 5  pesetas. 

Jordi  Arránz  (P.) — Flores  y  amor; 
poesías.  En  8.°,  x-78  págs.:  1,50 
pesetas. 

Juegos  florales.  Estudio  histórico 
filosófico  del  arte  lírico  dramático. 
En  12.°,  10  págs.:  50  céntimos. 

Larbaletrier  (A.)— Manual  del  jar- 
dinero .  Las  flores ,  caracteres, 
variedades,  cultivo  práctico,  ene- 
migos y  enfermedades,  usos  y 
propiedades.  En  8.°,  144  págs., 
con  grabados:  1,50  pesetas. 

—Plantas  de  monte,  plantas  ar- 
bustivas y  herbáceas,  plantas  ar- 
bóreas, árboles  maderables,  fruc- 
tíferos y  otros.  En  8.°,  160  pági- 
nas con  grabados:  1,50  pesetas. 

— Manual  práctico  de  la  cría  del 
ganado.  En  8.°,  164  págs.:  1,50 
pesetas. 

López  (V.  F.)— Homenaje  á  Toledo 
con  motivo  de  la  traslación  de  los 
restos  de  Garcilaso  de  la  Vega. 
En  8.°,  14  págs.:  1  peseta. 

López  Monís  (A.)  y  Sánchez  Gero- 
na (J.)— El  sombrero  hongo;  ju- 
guete cómico  en  un  acto.  En  4.°, 
30  págs.:  1  peseta. 

Lulio  (R.)— Las  virtudes,  máximas. 
En  12.°,  176  págs.:  1  peseta. 

Marinas  y  Sanchís  (L.)  y  Arrate  y 
Gosálbez  (V.  de).— Catecismo  del 
soldado.  En  8.°,  98  págs.:  1  pe- 
seta. 

Márquez  Sterling  (M.)  —  Esbozos. 
En  12.°,  95  págs.:  2  pesetas. 

Martínez  Sierra  (G.)— Flores  de  es- 
carcha, versos.  En  8.°,  69  pági- 
nas: 1  peseta. 

Mendizábal  y  Martínez  (I.)— Manual 
del  practicante.  En  4.°,  288  pá- 
ginas con  grabados:  4  pesetas. 

Navarro  y  Ledesma  (F.)— Leccio- 
nes de  literatura  explicadas  en 
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el  Instituto  de  San  Isidro  de  esta 
corte.  Primera  parte:  Preceptiva 
general.  En  4.°,  199  págs.:  6  pe- 
setas. 

Peña  (R.  A.  de  la). — Obras  de  don 
Rafael  Angel  de  la  Peña,  Secre- 
tario perpetuo  de  la  Academia 
Mejicana  y  miembro  correspon- 
diente de  la  Española.  Discursos. 
— Artículos  literarios. — Ensayos 
de  crítica,  etc.  México,  Impr.  de 
V.  Agüeros.  1900.  En  8.°,  xvm- 
478  págs.  y  retrato:  6  pesetas. 

Biblioteca  de  Autores  Mexicanos; 
tomo  30. 

Pereyra  (A.)  y  Fernández  Gómez 
(F.)—  Guía  ilustrada  de  Buenos 
Aires  para  el  viajero  en  la  Re- 
pública Argentina.  En 8.°,  vn-351 
páginas,  mapas,  grabados  y 
anuncios:  5  pesetas. 

Pérez  García  (J.)— Historia  natu- 
ral, militar,  civil  y  sagrada  del 
Reino  de  Chile  en  su  descubri- 
miento, conquista,  gobierno,  po- 
blación, predicación  evangélica, 
erección  de  catedrales  y  pacifica- 
ción. En  4.°  mayor,  2  tomos, 
xxn-511  y  496  págs.:  30  pesetas. 

Pérez  R.  Mínguez  (F.) — El  catala- 
nismo. En  4.°,  44  págs.:  1  peseta. 

Puyol  y  Alonso  (J.)— Ley  de  30  de 
Enero  de  1900  acerca  de  los  acci- 
dentes del  trabajo,  y  Reglamento 
para  su  aplicación  de  28  de  Julio 
de  1900,  anotados  y  concordados. 
En  8.°,  45  págs.:  1  peseta. 

Rodríguez  García  (L.)— Conferen- 
cias populares.  El  tiro  nacional 


como  elemento  indispensable  de 
educación  del  ciudadano.  En  4.°, 
40  págs.:  50  céntimos. 

Rubín  é  Isern  (L.)  —  Apéndice  al 
diccionario  de  la  Guardia  civil. 
En  4.°,  88  págs.:  1,25  pesetas. 

Sanz  (E.) — Estudio  del  nuevo  Re- 
glamento para  instrucción  de  la 
caballería.  En  4.°,  64  págs.:  1  pe- 
seta. 

Soldevilla  (F.)— Juez  y  reo;  drama 
en  tres  actos  y  en  prosa.  En  4.°, 
69  págs.:  2  pesetas. 

Torras  Lanzas  (P.) — Relación  des- 
criptiva de  los  mapas,  planos,  et- 
cétera ,  de  México  y  Floridas, 
existentes  en  el  Archivo  general 
de  Indias.  Tomo  primero.  En  8.°^ 
223  págs.:  5  pesetas. 

Urbano  (R.  A.)— Girones;  poesías. 
En  12.°,  xxn-158  págs.:  2  pesetas. 

Ureña  y  Smenjaud  (R.  de)  — Las 
edicioues  de  los  Fueros  y  obser- 
vancias del  Reino  de  Aragón  an- 
teriores á  la  compilación  de  1547. 
En  4.°,  40  págs.  y  un  facsímile:  2 
pesetas. 

Vila  y  de  la  Vega  (E.  D.)  —  Manual 
para  maquinistas.  En  12.°,  80  pá- 
ginas: 1,50  pesetas. 

Villafáfila  Hernández  (E.)—  Vibra- 
ciones; poesías.  En  12.°,  87  pági- 
nas: 1  peseta. 

Vives  (J.  L.)— La  verdadera  sabi- 
duría. En  12.°,  160  págs.:  1  pta. 

Waliszeuski  (K.)  —  Historia  de  la 
literatura  rusa.  En  4.°,  444  pági- 
nas: 9  pesetas. 
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o  uso 


Días  de  fiesta  y  de  alegría  son  los  últimos  del  otoño  para 
la  villa  Anaheim  en  la  California  meridional:  la  vendimia  ha 
terminado,  y  la  villa,  llena  de  trabajadores,  presenta  un  as- 
pecto tan  pintoresco  que  no  puede  ser  fácilmente  retratado  ni 
siquiera  por  un  pintor.  Mejicanos  ó  indios  de  la  raza  cahuilla 
bajan  de  los  montes  de  San  Bernardo,  situados  en  el  corazón 
de  aquella  comarca,  para  ganarse  un  pedazo  de  pan.  Tanto 
los  unos  como  los  otros  se  establecen  en  las  plazas,  donde 
pernoctan  bajo  las  tiendas  ó  bajo  el  riente  cielo  de  California. 

Anaheim  es  un  lindo  lugar  que  se  alza  entre  eucaliptus, 
ricinos  y  pimenteras;  y  cuando  en  él  repercuten  los  alegres 
ecos  de  las  fiestas  y  de  la  feria,  ofrece  un  contraste  extraño 
con  la  apacible  y  triste  calma  del  desierto,  que  comienza  muy 
cerca,  inmediatamente  después  de  las  viñas,  para  perderse 
allá  lejos,  en  el  espacio  infinito. 

Por  la  tarde,  cuando  el  sol  declina  esparciendo  haces  de 
luz  sobre  las  olas  del  mar  y  por  el  cielo  enrojecido,  mientras 
revolotean  los  patos  y  pelícanos  salvajes,  y  las  cigüeñas  re- 
gresan en  bandadas  á  las  montañas,  enciéndense  las  hogueras 
y  empieza  la  algazara. 

Los  negros  cantan  acompañándose  con  los  timbales;  óyen- 
se  redobles  de  tambores  en  torno  de  las  fogatas;  los  mejicanos 
bailan  el  bolero  sobre  alfombras  extendidas,  y  los  indios,  te- 
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niendo  entre  los  dientes  cañitas  blancas,  tratan  de  imitar  el 
movimiento,  gritando  y  alborotando. 

lias  hogueras,  alimentadas  por  la  leña,  esparcen  por  el 
aire,  entre  alegres  chisporroteos,  vivas  llamaradas  que  ilumi- 
nan con  reflejos  dorados  los  rostros  de  los  que  reclaman  con 
insistencia  su  puesto  en  la  fiesta:  alrededor  se  sientan  los  co- 
lonos con  sus  hijos  y  mujeres,  como  espectadores  del  baile  y  la 
alegría. 

Pero  cuando  la  fiesta  alcanza  su  mayor  intensidad  es  el  día 
en  que,  bajo  los  pies  del  indio,  concluye  de  ser  triturado  el 
último  grano  de  uva:  entonces  llega  el  circo  del  Sr.  Hirch,  de 
los  Angeles,  alemán  de  nacimiento,  poseedor  de  un  gran  pa- 
trimonio de  monos,  jaguares,  leones,  y  dueño  de  un  elefante  y 
de  algún  viejo  papagayo  venido  á  menos  por  estrago  de  los 
años  (jthe  greatest  attraction  ofthe  World/) 

Los  habitantes  de  Cahuilla  no  son  avaros  y  se  desprenden 
gustosos  de  la  úllima  peseta  que  se  libró  de  convertirse  en  vi- 
no, no  para  admirar  algún  animal  salvaje,  al  que  pueden  ver 
en  libertad  en  sus  desiertos,  sino  para  aplaudir  á  los  artistas, 
un  atleta  y  dos  clowns,  y  á  todas  las  demás  maravillas  del 
circo,  que  son  consideradas  por  los  indios  como  prodigios  de 
magia  realizados  por  los  espíritus  y  propios  de  seres  sobrena- 
turales. 

La  llegada  del  circo  hace  que  acudan  no  solamente  los  ha- 
bitantes de  las  colonias  y  haciendas  próximas,  sino  también 
los  de  ciudades  limítrofes  como  Westminster,  Orange  y  Los 
Nietos,  que  se  reúnen  con  tal  motivo  en  Anaheim. 

En  tales  ocasiones,  la  calle  de  «Pomeranza»  es  un  conti- 
nuo ir  y  venir  de  vehículos  grandes  y  pequeños,  hasta  el  pun- 
to de  hacerse  imposible  el  andar  á  pie.  Las  jóvenes  y  gracio- 
sas misses  pasan  en  coche,  riendo  y  charlando,  al  galope  de 
sus  caballos.  Las  señoritas  (1)  españolas  lanzan  miradas  apa- 
sionadas al  través  de  sus  velillos,  mientras  que  las  señoras  de 


(1)   En  castellano  en  el  original. 
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las  comarcas  vecinas  circulan  orgullosamente  del  brazo  de  sus 
maridos,  bronceados  por  el  sol,  cuyo  único  adorno  consiste  en 
los  cabellos  ralos  y  en  ciertas  camisetas  de  lana,  sujetas  por 
corchetes,  y  sin  corbata. 

Toda  esta  gente  se  saluda  al  pasar  con  frases  corteses,  y 
después  se  mira  de  reojo  si  es  very  fashionable,  criticándose  re- 
cíprocamente. 

Por  entre  los  carruajes  de  las  señoras,  engalanados  con  flo- 
res, circulan,  cabalgando,  jóvenes  de  cabellos  largos,  que,  des- 
de lo  alto  de  sus  sillas  mejicanas,  dirigen  ojeadas  á  las  mucha- 
chas. Los  caballos,  medio  salvajes  todavía,  avanzan  entre 
aquella  insólita  batahola,  y  dando  resoplidos,  con  las  narices 
dilatadas,  tratan  de  abrirse  paso,  pero  la  firme  mano  del  ji- 
nete los  contiene  sin  gran  esfuerzo  y  refrena  sus  impaciencias. 

Todos  hablan  de  la  greatest  attraction  y  del  programa  del 
espectáculo,  que  ha  de  aventajar  en  lujo  y  amenidad  á  todas 
las  anteriores  representaciones;  innumerables  prospectos  anun- 
cian verdaderas  maravillas.  «El  director  Hirsch  en  persona, 
provisto  solamente  de  su  látigo,  se  defenderá  de  los  ataques 
del  más  fiero  león  del  Sahara;  pero  ese  látigo,  en  manos  del 
gran  domador,  punzará  como  una  hoja  de  acero,  brillará  como 
una  antorcha,  y,  retumbando  como  el  trueno,  dominará  á  la 
bestia  enfurecida,  la  cual  habrá  de  someterse  dócilmente  á  la 
voluntad  del  amo.»  No  es  esto  todo.  «Un  joven  de  diez  y  seis 
años,  llamado  Orso,  el  Hércules  americano,  hijo  de  un  blanco  y 
de  una  india,  llevará  seis  hombres,  tres  en  cada  brazo,  y  la 
dirección  concederá  un  premio  de  cien  dollars  á  quien  logre 
vencerle  en  la  lucha,  sea  un  blanco  ó  sea  un  negro.» 

Se  dice  que  de  los  montes  de  San  Bernardo  ha  venido  ex- 
presamente un  tal  Gryzli-Killer,  célebre  matador  de  osos,  para 
medir  sus  fuerzas  con  el  atleta;  lo  pintan  como  hombre  de  ex- 
traordinario valor,  y  se  cuenta  que  él  solo,  armado  de  cuchillo 
y  hacha,  sabe  afrontar  y  matar  al  oso  gris  de  California.  Se 
confía  en  su  victoria,  y  se  sueña  con  la  gloria  y  el  honor  que 
ha  de  proporcionar  al  país  al  mismo  tiempo. 
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Otro  número  del  programa  despierta  la  curiosidad  y  excita 
las  caprichosas  cabecitas  de  la  población  femenina  de  Anaheim. 
Orso,  el  incomparable  atleta,  llevará  en  la  punta  de  un  palo, 
de  treinta  pies  de  altura,  á  la  pequeña  Jenny.  La  reputa  el 
programa  por  la  muchacha  más  hermosa  que  se  haya  visto 
desde  la  venida  de  Cristo  hasta  nuestros  días,  «una  maravilla 
del  mundo.»  Jenny,  á  pesar  de  sus  trece  años,  es  la  bella  en- 
tre las  bellas,  y  se  entregará  un  premio  de  cien  dollars  á  la 
joven,  de  cualquier  raza  que  sea,  que  pueda  rivalizar  con  la 
citada. 

Al  leerlo,  las  misses  de  Anaheim,  altas  y  bajas,  jóvenes  y 
viejas,  fruncen  el  ceño  despreciativamente:  no  se  sienten  ha- 
lagadas en  manera  alguna,  y  encuentran  que  sería  muy  poco 
«ladylike»  (propio  de  señoras),  tomar  parte  en  semejante  con- 
curso. Pero  no  se  puede  faltar  á  la  representación;  la  mucha- 
cha portento  debe  ser  vista,  porque  ninguna  de  las  señoras 
que  pasean  por  las  calles  de  Anaheim  cree  en  tal  belleza,  la 
cual,  seguramente,  no  podrá  sostener  la-comparación  con  las 
hermanas  Bimpa. 

Estas,  entre  tanto,  Refugio,  la  mayor,  y  Mercedes,  la 
menor,  pasean  en  su  buggy,  leen  con  negligencia  el  programa 
y  parece  que  no  se  fijan  en  que  todas  las  miradas  de  Anaheim 
se  dirigen  hacia  ellas,  para  que  salven  con  el  prestigio  de  su 
belleza  el  honor  amenazado  de  California. 

¡Y  en  verdad  que  son  bellas!  No  en  balde  corre  por  sus 
venas  la  pura  sangre  de  Castilla.  Flexibles  y  elegantes,  sus 
movimientos  rebosan  gracia  y  evocan  impresiones  de  extra- 
ños deseos. 

Son  tan  bellas  como  encantadoras;  las  líneas  de  su  rostro 
son  purísimas;  la  piel  es  transparente  y  matizada  por  un  color 
rosado  que  recuerda  la  transparencia  de  la  aurora.  Las  cejas 
son  largas  y  negras  como  los  ojos  á  los  que  sirven  de  corona,  j 
la  mirada  límpida  ó  infantil  está  llena  de  ternura.  Con  sus  mu- 
selinas perfumadas,  pasean  en  su  huggy,  ornado  de  ñores, 
sin  reparar  en  que  todo  Anaheim  las  contempla  con  admira- 
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ción.  ¿Cómo  será,  pues,  aquella  Jenny  para  poder  superarlas? 
Cierto  es  que  la  Saturday  WeeMy  Beview  ha  escrito:  «Cuando 
la  pequeña  Jenny  se  apoya  en  la  punta  del  palo  que  Orso  sos- 
tiene, y  extiende  los  brazos  con  peligro  de  la  vida  para  simu- 
lar la  mariposa,  reina  en  el  Circo  un  silencio  profundo,  y  no 
solamente  se  fijan  en  ella  todas  las  miradas  de  los  espectado- 
res, sino  también  todos  los  corazones,  los  cuales  siguen  con 
atención  llena  de  ansiedad  los  movimientos  de  aquella  niña 
maravillosa.  Quien  la  vea,  aunque  no  sea  más  que  una  vez,  en 
el  espacio  ó  sobre  aquel  palo  ó  corriendo  á  caballo,  no  la  olvi- 
da ya,  porque  ni  el  mismo  Mister  Harwey  de  San  Francisco, 
el  primer  pintor  del  mundo,  que  ha  decorado  el  Hotel  Pala- 
cio, podría  reproducir  tan  maravilloso  modelo. 

La  juventud  poco  crédula  de  Anaheim,  y  enamorada  délas 
perfecciones  de  las  hermanas  Bimpa,  asegura  que  todo  esto  es 
farsa:  pero  de  todos  modos,  la  representación  de  la  noche 
habrá  de  comprobarlo. 

La  multitud  aumenta  sin  ce  sar  en  torno  del  Circo:  dentro, 
al  otro  lado  de  la  tela,  resuenan  los  rugidos  del  león  y  los  de 
otras  fieras.  En  la  parte  de  afuera  los  papagayos  lanzan  gritos 
estridentes,  y  los  monos  hacen  piruetas  y  juegan  con  el  públi- 
co, el  cual  está  contenido  á  cierta  distancia  por  una  cuerda 
que  da  vuelta  al  edificio. 

Por  último,  he  aquí  que  sale  por  la  puerta  principal  un 
gran  cortejo  destinado  á  seguir  excitando  la  curiosidad  del 
público.  Los  hombres  deberán  quedar  petrificados  ante  tanta 
maravilla,  así  lo  ha  dicho  y  así  lo  quiere  el  señor  director 
Hirsch. 

Abre  la  marcha  una  carroza  de  extraordinaria  magnificen- 
cia, tirada  por  seis  caballos  empenachados;  los  cochero^  visten 
como  los  postillones  franceses.  Sobre  las  carrozas  van  las  jau- 
las de  los  leones,  y  sentadas,  una  á  cada  lado,  dos  ladies,  con 
un  ramo  de  oliva  en  la  mano.  Inmediatamente  detrás  viene  el 
elefante,  sobre  cuyo  lomo,  cubierto  con  un  tapete,  se  alza  una 
torre  erizada  de  puntas.  Oyense  sones  de  trompa,  redobles  de 
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tambor,  chasquidos  de  látigo,  y  dominándolo  todo,  los  rugi- 
dos de  las  fieras;  en  suma,  se  trata  de  todo  el  cortejo  que  avan- 
za con  el  mayor  fausto.  Pero  todavía  no  está  satisfecho  el  di- 
rector, y  lo  hace  seguir  de  una  enorme  máquina  provista  de 
un  tubo,  que  pone  en  movimiento  un  instrumento  musical  que, 
entre  bufidos  de  vapor,  emite  nuevos  y  extraños  sonidos.  Es 
una  música  infernal,  y  el  himno  nacional  Yarikee  Doodle,  re- 
suena entre  el  entusiasmo  de  la  multitud,  enmedio  de  excla- 
maciones y  gritos  ensordecedores.  Los  americanos  prorrum- 
pen en  hurrahs,  los  alemanes  en  hochs,  los  mejicanos  en  «vi- 
vas» y  los  indígenas  aullan  y  chillan, acornó  animales  salvajes 
picados  por  insectos. 

La  muchedumbre  marcha  en  pos  del  cortejo,  y  la  plaza 
donde  se  halla  el  circo  se  queda  desierta  y  tranquila;  los  pa- 
pagayos cesan  de  chillar  y  los  monos  de  moverse. 

The  greatest  attraction  no  forma  parte  del  cortejo:  ni  el  do- 
mador incomparable  con  sU  látigo,  ni  Orso,  el  luchador  famo- 
so, ni  Jenny,  la  Diosa  del  Aire,  se  dejan  ver  aún;  se  presen- 
tarán como  maravillas  en  la  representación  de  la  noche. 

Mientras  tanto,  el  director  lo  inspecciona  todo,  enfadándo- 
se y  rabiando  por  cualquier  cosa. 

Orso  y  Jenny  ensayan  en  el  circo.  Bajo  el  gran  techo  de 
lona  reina  una  calma  y  una  obscuridad  profunda:  allá,  en  el 
fondo,  donde  los  asientos  tocan  con  el  techo,  la  carencia  de 
luces  absoluta;  la  parte  menos  sombría  es  la  pista,  en  aquellos 
puntos  en  que  las  aberturas  del  telón  dejan  pasar  la  claridad. 
En  la  penumbra,  al  laclo  de  un  trapecio,  se  vislumbra  un  ca- 
ballo: en  las  proximidades  no  se  ve  á  nadie.  El  animal,  de 
ancha  grupa,  parece  aburrirse,  y  con  la  cola  espanta  lenta- 
mente á  las  moscas,  mientras  menea  la  cabeza  en  todas  direc- 
ciones, tanto  como  se  lo  permiten  las  bridas.  En  cuanto  la 
vista  se  ha  habituado  á  la  obscuridad,  se  ven  otros  objetos:  la 
percha  de  Jenny  caída  en  la  arena,  y  aquí  y  allí  algunos  aros 
de  papel  de  colores  destinados  á  los  saltos,  todo  en  gran  des- 
orden, así  que  el  local  parece  una  casa  abandonada  ha  largo 
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tiempo  por  sus  moradores,  en  la  cual  están  cerradas  las  ma- 
deras de  las  ventanas.  Las  banquetas,  semi-iluminadas  por 
aquella  luz  blanquecina,  y  hacinadas  en  montón  unas  sobre 
otras,  parecen  escombros  de  ruinas;  y  ni  el  caballo,  que  en 
este  momento  tiene  la  cabeza  baja,  logra  dar  vida  á  semejan- 
te soledad.  Sin  embargo,  el  sol,  pasando  al  través  de  un  in- 
tersticio de  la  lona,  ilumina  un  grupo:  Orso  y  Jenny.  El  pri- 
mero está  sentado  más  en  alto  que  la  segunda,  la  cual  apoya 
su  bellísima  cabecita  en  el  hombro  de  aquél,  le  rodea  el  cuello 
con  los  brazos,  y  le  mira  al  rostro  fijamente:  Jenny  escucha 
con  profunda  atención  lo  que  Orso  le  dice  inclinándose  suave- 
mente. 

Al  verlos  tan  estrechamente  enlazados  se  les  hubiera  orei- 
do  dos  enamorados,  si  la  piernecilla  de  la  damita,  cuyo  pie  no 
llega  al  suelo,  no  se  moviese  de  manera  harto  infantil,  y  si  su 
rostro,  con  los  ojos  muy  fijos  en  los  de  su  compañero,  no  re- 
velase en  vez  de  amor,  una  atención  profunda. 

Jenny  es  aún  una  niña,  pero  tan  bella,  que  ni  el  mismo 
señor  Harvey  de  San  Francisco  soñó  jamás  con  una  igual,  en 
su  fantasía  de  artista  y  de  pintor.  Jenny  tiene  cara  de  ange- 
lillo,  y  sus  azules  ojos  miran  con  dulzura,  intensamente,  con 
expresión  llena  de  ingenuidad;  las  cejas  dibujan  un  arco  per- 
fecto en  la  frente  blanca  y  purísima,  sobre  la  cual  descienden 
en  ondas  caprichosas  los  cabellos  rubios. 

La  jovencilla  evoca  la  imagen  de  una  Margarita  ó  de  una 
Cenicienta:  hay  en  ella  algo  que  expresa  timidez,  temor,  ne- 
cesidad inconsciente  de  una  fuerza  que  la  proteja.  Es  una  fi- 
gura ideal  en  un  circo  de  saltimbanquis.  Lleva  por  toda  gala 
una  faldita  recamada  de  estrellas  de  plata,  tan  corta  que  deja 
ver  las  rodillas,  y  un  jubón  de  color  de  rosa. 

El  sol  en  su  marcha  llega  á  iluminarla;  y  en  este  momento, 
bañada  así  por  los  rayos  de  oro,  linda  y  delicada,  ofrece  un 
contraste  más  fuerte  aún  con  las  formas  vigorosas  y  robustas 
de  Orso. 

El  joven  viste  mallas  de  color  de  carne,  lo  que  hace  que 
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desde  lejos  parezca  que  está  desnudo.  El  sol  que  alumbra  á  la 
niña  ilumina  también  las  espaldas  del  mozo,  que  son  anchas 
y  desproporcionadas;  el  pecho  tiene  excesivo  desarrollo,  y  las 
piernas  son  cortas  en  relación  al  busto .  Los  vigorosos  miem- 
bros carecen  de  gracia:  Orso  tiene  todas  las  cualidades  de  un 
atleta  de  circo,  y  es  todo  en  él  tan  excesivo  que  parece  una 
caricatura.  Es  feo.  Cuando  levanta  la  cabeza,  deja  verlas  lí- 
neas regulares  de  su  rostro,  demasiado  regulares  tal  vez,  pero 
duras  como  trazadas  en  hielo.  La  frente  es  pequeña;  los  cabe- 
llos negros  como  el  ébano,  hirsutos,  probablemente  una  he- 
rencia de  la  madre,  caen  hasta  la  nariz  y  dan  á  todo  el  rostro 
una  expresión  sombría,  casi  amenazadora.  Tiene  algo  del  bú- 
falo y  del  oso  juntamente:  da  la  impresión  de  una  fuerza  ex- 
traordinaria, pero  mala.  Y  de  hecho  no  es  bueno.  Hasta  los 
animales  parece  que  lo  conocen,  pues  los  caballos  cuando  Jen- 
ny  pasa  cerca  de  ellos,  vuelven  la  cabeza,  la  miran  con  sus 
ojos  inteligentes  y  relinchan  de  placer  como  si  lo  pregunta- 
ran: «¿How  do  you  do,  darlingf»  (¿Cómo  estás,  querida?),  y 
en  cambio,  cuando  pasa  Orso,  tiemblan  amedrentados.  Es  de 
un  carácter  tétrito  y  sombrío.  Los  negros  del  señor  Hirsch, 
que  cuidan  de  los  caballos  y  hacen  de  clonws  y  de  comparsas, 
le  odian,  y  no  dejan  pasar  ocasión  de  demostrarle  todo  su  des- 
precio, por  ser  mestizo.  El  señor  Hirsch,  que  en  verdad  no 
arriesga  gran  cosa  ofreciendo  cien  dollars  á  quien  logre  ven- 
cer á  Orso  en  la  lucha,  le  desprecia,  pero  le  teme,  y  á  modo 
del  domador  que  contiene  á  las  fieras,  le  pega  á  cada  momen- 
to. Y  lo  hace  con  lógica,  porque  el  bueno  del  señor  Hirsch 
piensa  que,  si  no  le  pegara,  Orso  le  pegaría  á  él,  y  es  además 
de  parecer  que,  si  el  zurrarle  es  un  castigo,  el  no  tocarle  es  ya 
una  recompensa.  Sin  embargo,  de  algún  tiempo  á  esta  parte 
el  pobre  atleta  está  algo  cambiado:  á  saber,  desde  que  conoció 
á  Jenny  y  la  amó  con  toda  su  alma. 

Un  año  antes  Orso,  que  estaba  encargado  de  limpiar  las 
jaulas,  fue  herido  por  un  jaguar  que  le  dió  un  zarpazo  al  tra- 
vés de  los  barrotes.  El  atleta,  entonces,  penetró  en  la  jaula  y 
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entabló  una  lucha,  de  la  que  resultó  él  con  vida  y  muerta  la 
fiera.  Pero  Orso  salió  bastante  mal  librado,  y  los  maliciosos 
murmuraron  que  no  contribuyeron  poco  los  golpes  que  reci- 
bió del  director  Hirsch,  furioso  por  la  muerte  de  la  fiera. 

Durante  la  enfermedad  de  Orso,  Jenny  estuvo  siempre  á 
su  lado;  y  á  falta  de  medicamentos  le  curó  las  heridas  con 
vendas  y  agua  pura,  empleando  los  mometos  de  libertad  en 
leerle  la  Biblia,  ese  sanio  libro  que,  hablando  sólo  de  amor,  de 
piedad  y  de  perdón,  era  completamente  desconocido  del  se- 
ñor Hirsch  y  de  todo  aquel  mundo  de  farsantes  y  saltimban- 
quis. Jenny  lo  había  heredado  de  su  madre  y  lo  llevaba  siem- 
pre consigo;  y  Orso  á  fuerza  de  dar  vueltas  á  su  cerebro  rudo 
de  indio  para  comprenderlo,  escuchando  atentamente,  había 
llegado  al  convencimiento  de  que  él  no  sería  tan  malo,  si  la 
vida  del  circo  se  acomodase  á  lo  que  enseñaba  aquel  «buen 
libro».  «Si  fuese  así — pensaba, — no  me  hubieran  pegado  cons- 
tantemente, y  tal  vez  alguno  me  hubiese  querido  bien.  Pero 
aquí  nadie  me  ama,  ni  el  señor  Hirsch,  ni  los  negros  cierta- 
mente; tan  sólo  quizá  la  pequeña  Jenny.»  Y  la  voz  de  la  niña 
resonaba  en  sus  oídos,  dulce  como  una  melodía. 

Así  fue  como  una  noche,  llorando  amargamente,  le  besó 
las  manecitas,  y  empezó  á  amarla  con  todo  su  corazón. 

En  adelante,  cuando  Jenny  se  agarraba  al  caballo  lanzado 
á  todo  galope  por  la  pista,  el  seguía  con  ansiedad  todos  los 
movimientos,  sonriéndole  y  animándola  cuando  le  ponía  el 
aro  para  los  saltos.  Y  después,  mientras  la  paseaba  sostenida 
en  la  punta  del  palo,  al  compás  de  la  canción  «¡Ah!  la  muer- 
te está  cerca»,  palidecía  de  terror.  Y  es  que  sabía  perfecta- 
mente que  si  aquella  pequeñuela  se  cayera,  no  habría  ya  na- 
die en  el  circo  que  le  recordara  el  «buen  libro»;  y  su  angustia 
era  tan  viva  y  tan  visible,  que  trascendía  á  los  espectadores. 
Y  cuando,  en  unión  de  Jenny,  volvía  á  la  pista  llamado  por 
los  aplausos,  la  empujaba  adelante  para  que  recibiera  los  ho- 
nores del  triunfo,  gruñendo  de  satisfacción  cuando  eran  más 
entusiastas  los  aplausos  que  á  ella  se  dirigían. 
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Así,  taciturno  como  era,  no  hablaba  más  que  con  ella,  y  le 
abría  todo  su  corazón.  Lleno  de  desprecio  hacia  la  gente  del 
circo  y  hacia  el  señor  Hirsch,  que  se  parecían  harto  poco  á  los 
hombres  del  «santo  libro»,  se  inclinaba  inconscientemente  á  so- 
ñar con  la  soledad,  con  la  vida  en  los  bosques  y  en  los  desier- 
tos. Cuando  el  circo  pasaba  en  sus  peregrinaciones  por  los 
campos  y  lugares  inhabitados,  sentía  despertarse  en  él  los  ins- 
tintos de  la  Naturaleza,  como  lobo  que,  nacido  en  una  jaula,  le 
ponen  en  libertad  en  los  bosques  por  la  primera  vez. 

Entonces  refería  á  Jenny  sus  deseos  y  le  enseñaba  la  vida 
del  desierto,  que  en  parte  adivinaba  y  de  la  cual  había  oído 
hablar  alguna  vez  á  los  indios,  cuando  venían  al  circo  para 
ofrecer  al  señor  Hirsch  las  fieras  capturadas  ó  para  medir  sus 
fuerzas  en  la  lucha. 

La  pequeñuela  escuchaba  atenta  con  los  ojos  fijos  en  los  de 
él.  jOh!  ¡le  agradaría  tanto  seguirle  al  desierto:  pasaría  el 
tiempo  de  una  manera  tan  alegre,  siempre  á  la  ventura  y 
cuidándose  todos  los  días  de  hallar  un  nuevo  albergue! 

De  esta  suerte,  sentados  juntos,  iluminados  por  un  rayo  de 
sol,  charlan  en  vez  de  ensayar  nuevas  cabriolas:  el  caballo 
continúa  aburriéndose  solo  enmedio  del  circo. 

La  pequeñuela  Jenny,  apoyada  en  el  hombro  de  Orso,  con 
los  ojazos  muy  abiertos,  piensa;  en  su  cabecita  bullen  las  imá- 
genes de  aquella  nueva  vida;  de  cuando  en  cuando  hace  algu- 
na pregunta;  finalmente,  quiere  saber  cómo  se  vive  en  aque- 
llos lugares. 

— Hay  bosques,  árboles — responde  Orso — se  cortan  con  el 
hacha  y  se  construye  una  cabaña. 

— Well  (bien), — dice  Jenny,  ¿Pero,  y  entre  tanto? 

— Siempre  hace  calor  allí— replica  Orso  con  dulzura. — 
Gryzli-Killer  dice  que  siempre  hace  calor. 

Las  piernas  de  Jenny  se  mueven  más  aprisa,  como  en  se- 
ñal de  satisfacción;  está  contenta  porque  hace  calor.  Después 
se  pone  pensativa.  En  el  circo  es  dueña  de  un  perro  y  de  una 
gata,  propiedad  exclusiva  suya.  Les  llama  «señor  perro»  y 
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«señora  gata»,  y  desearía  estar  también  segura  de  su  suerte. 

— ¿Pueden  venir  con  nosotros  el  «señor  perro»  y  «la  seño- 
ra gata?» — preguntó. 

— Ciertamente — responde  Orso  gruñendo  de  satisfacción. 
Y  llevaremos  también  el  «santo  libro» — añadió  con  mayor 
contento  aún. 

— Well — dice  la  niña. — Y  la  «señora  gata»  cogerá  pájaros, 
y  «el  señor  perro»  ladrará  cuando  vea  alguno  que  quiera  ha- 
cer daño;  tú  serás  el  marido,  3^0  la  mujer,  y  aquellos  nuestros 
pequeños. 

Orso  es  tan  dichoso  que  no  puede  articular  una  palabra,  y 
Jenny  continúa  diciendo:  ¡Y  dejaremos  de  ver  al  Sr.  Hirsch, 
y  también  el  circo,  y  no  trabajaremos!  Sin  embargo — añadió 
después  de  un  momento: — el  «santo  libro»  dice  que  el  hombre 
debe  trabajar;  y  así  yo  trataré  de  saltar  por  dos,  tres  ó  cuatro 
aros  para  no  olvidarlo. 

Jenny  no  ha  concebido  jamás  que  pueda  haber  otro  «tra- 
bajo» distinto  del  que  representa  hacer  ejercicios  en  la  cuerda 
ó  en  el  trapecio.  ¡Pobre  niña! 

Como  jamás  ha  pensado  en  los  peligros  á  que  se  expone 
diariamente,  puesto  que  á  ellos  se  ha  acostumbrado  con  los 
años,  no  tiene  la  más  remota  idea  de  los  sufrimientos  que  á 
muchos  cuesta  un  pedazo  de  pan.  Tras  unos  instantes  de  si- 
lencio preguntó: 

— Dime,  Orso,  ¿y  yo  permaneceré  siempre  contigo? 

— Desde  luego,  monina  mía,  porque  te  quiero  mucho. — Y 
su  rostro  se  pone  tan  radiante,  que  casi  parece  hermoso. 

Ni  él  mismo  sabe  siquiera  todo  el  amor  que  experimenta 
hacia  la  rubia  niña:  es  el  afecto  del  perro  al  amo;  solamente 
ella  existe  para  él  en  el  mundo. 

— ¡Chiquita  mía! — exclama  después  de  un  momento. — Es- 
cúchame, todavía  tengo  que  decirte  algo. 

Jenny,  que  se  había  levantado  y  se  dirigía  ya  hacia  el  ca- 
ballo, vuelve  y  se  arrodilla  ante  Orso:  teme  que  se  le  escape  la 
menor  palabra  de  aquel,  en  cuyas  piernas  apoya  los  codos,  y 
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con  el  rostro  sostenido  por  las  manecitas,  se  dispone  á  escu- 
charle atentamente. 

Precisamente  en  este  momento  entró  en  el  circo  el  director 
con  el  látigo  en  la  mano,  y  muy  furioso  porque  no  le  lia  salido 
bien  el  ensayo  con  el  león. 

La  fiera,  debilitada  por  los  años,  que  casi  la  han  dejado  sin 
melena,  y  no  pidiendo  otra  cosa  sino  que  la  dejen  en  paz,  no 
ha  querido  aceptar  la  lucha  en  manera  alguna.  Refugiándose 
en  un  ángulo  de  la  jaula  para  escapar  al  látigo,  no  ha  vuelto 
á  menearse  de  su  sitio.  ¿Cómo  va  á  ser  posible  lucirse  luego 
en  la  representación  si  se  mantiene  en  aquel  estado  de  docili- 
dad desesperante? 

El  mal  humor  del  señor  Hirsch  ha  subido  de  punto  al  sa- 
ber que  la  mayor  parte  de  los  indígenas  se  ha  bebido  todo  el 
dinero.  El  negro  que  está  encargado  de  la  taquilla  ha  mani- 
festado que  aquellos  se  agolpan  en  torno  del  despacho  en  de- 
manda de  billetes;  pero  que  en  lugar  de  dinero  ofrecen  pren- 
das de  vestir,  mantas  viejas  y  raídas  en  su  mayoría.  Tal  ca- 
rencia de  dinero  causa  la  desesperación  del  director,  que 
había  contado  con  la  venta  de  todas  las  localidades;  desearía 
en  estos  momentos  reunir  en  montón  á  todos  los  indígenas,  y 
dar  una  representación  de  latigazos  sobre  los  lomos  de 
aquellos  á  la  vista  de  todo  Anaheim.  Lleno  de  ira  entra  en  el 
circo,  y  lo  primero  que  salta  á  su  vista  es  el  caballo  inmóvil, 
completamente  ocioso  al  lado  del  trapecio. 

«¿Y  Orso  y  Jenny?»  se  pregunta:  se  pone  una  mano  sobre 
los  ojos  á  manera  de  pantalla  para  resguardarse  de  la  luz  que 
le  hiere  de  frente,  y  dirige  una  mirada  escrutadora  al  fondo 
del  Circo.  Al  fin  descubre  á  Orso  y  á  Jenny,  que  apoyada  en 
las  rodillas  del  atleta  le  escucha  con  atención.  Ante  semejan- 
te espectáculo  queda  casi  paralizado  por  la  rabia,  se  le  cae  el 
látigo,  y... 

— ¡Orso! — exclama  furibundo. 

El  estampido  del  trueno  retumbando  en  el  Circo  no  hubie- 
ra aterrorizado  más  á  los  dos  pobres  muchachos.  Orso  se  pone 
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en  pie  y  acude  con  la  rapidez  del  perro  llamado  por  la  voz 
del  amo,  seguido  de  cerca  por  la  pequeña  Jenny,  que  corre  con 
los  ojos  extraviados  y  agarrándose  á  los  bancos  para  no 
caerse.  • 

Cuando  Orso  llega  al  medio  del  Circo,  junto  al  trapecio, 
se  detiene  silencioso  al  encontrarse  fuera  de  las  tinieblas. 
Ahora  que  está  en  plena  luz,  se  ve  lo  colosal  de  su  busto 
hercúleo,  erguido  sobre  piernas  demasiado  cortas. 

— Más  cerca,  ruge  el  director,  mientras  con  afectada  calma 
traza  líneas  en  la  arena  con  la  punta  del  látigo,  como  tigre 
que  agita  la  cola  antes  de  lanzarse  sobre  su  presa.  Orso  da  al- 
gunos pasos  hacia  adelante,  y  el  domador  hace  otro  tanto; 
frente  á  frente,  amo  y  esclavo,  se  miran  con  fijeza  como  si 
^quisieran  medir  sus  fuerzas.  El  señor  Hirsch  ofrece  verdade- 
ramente el  aspecto  del  domador  que,  una  vez  franqueado  el 
umbral  de  la  jaula,  se  dispone  á  comenzar  la  lucha  con  la 
fiera.  Quisiera  apoderarse  de  ella,  pero  la  sigue  en  todos  sus 
movimientos  con  la  mirada,  pues  la  desprecia,  pero  la  teme. 
Por  fin,  la  rabia  que  ha  estado  contenida  domina  á  todas  las 
demás  sensaciones.  Sus  piernas,  metidas  en  los  pantalones  de 
cuero,  se  agitan  nerviosamente,  y  toda  la  ira  acumulada  por 
tantos  motivos  apréstase  á  estallar  contra  aquellos  dos  pobres 
seres,  cuyo  ocio  no  es  la  única  causa  del  descontento. 

Allí,  entre  los  bancos,  permanece  Jenny,  sola,  temblando 
de  miedo,  como  el  cabrito  que  presencia  los  topetazos  de  dos 
búfalos. 

— ¡Canalla! — ruge  el  director;  y  el  látigo,  después  de  des- 
cribir un  gran  arco,  cae  rudamente  sobre  el  joven  con  la  rapi- 
dez del  relámpago.  Orso  no  exhala  un  quejido,  y,  erguido, 
avanza  con  altivez;  pero  al  primer  golpe  siguen  tres,  cuatro, 
diez,  crueles,  continuos.  La  representación  ha  comenzado,  con 
la  sola  diferencia  de  que  el  director,  en  lugar  del  león,  tiene 
ante  sí  al  muchacho,  al  que  no  cesa  de  castigar  á  latigazo 
limpio,  que  repercuten  en  el  silencio  desconsolador  del  circo. 
Ya  por  dos  veces,  la  bolita  de  plomo  que  lleva  el  látigo  ha 
E.  M.—  Diciembre  1900.  2 
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hecho  que  la  sangre  brote  en  las  espaldas  de  Orso;  pero  éste 
permanece  mudo,  y  continúa  avanzando  pausadamente,  á  me- 
dida que  el  director  retrocede. 

Se  conduce  el  último  como  el  domador  que  busca  la  salida 
de  la  jaula  y  se  apresura  á  desaparecer  en  cuanto  encuentra 
la  portezuela  secreta.  Pero  de  repente  se  para:  se  ha  fijado  en 
Jenny. 

— ¡Pronto,  arriba! — exclama. — ¡A  caballo!  Después  arre- 
glaremos cuentas. 

No  bien  se  oyó  esta  voz,  cuando  voló  por  los  aires  la  blanca 
faldita  de  Jenny,  y,  con  rara  habilidad  y  desenvoltura,  saltó 
la  niña  sobre  la  silla  del  caballo.  El  director  desapareció  tras 
el  telón,  y  el  animal  comenzó  á  galopar  en  torno  de  la  pista. 

— ¡Hop,  hop! — gritaba  la  débil  vocecita  de  Jenny. 

— ¡Hop,  hop! — y  el  grito  resonaba  en  los  aires  como  un 
sollozo  reprimido.  El  caballo  corría  cada  vez  más;  oíase  el  eco 
de  los  cascos  golpeando  en  la  arena,  tendía  el  cuello  y  se  in- 
clinaba hacia  un  lado.  La  pequeñuela,  con  los  piececitos  jun- 
tos, parecía  apenas  tocar  la  silla.  Con  los  brazos  desnudos  y 
rosados,  que  agitaba  con  movimientos  regulares  para  conser- 
var el  equilibrio,  con  los  cabellos  y  los  pliegues  de  la  falda 
agitados  por  el  viento,  parecía  un  pajarillo  que  volara  por  los 
aires. 

— ¡Hop,  hop! — gritó  una  vez  más,  pero  después  se  echó  á 
llorar;  y  las  lágrimas,  contenidas  hasta  entonces  á  duras  pe- 
nas, corrieron  por  las  mejillas,  ofuscándole  la  vista  y  obligán- 
dole á  inclinar  la  cabeza  para  poder  ver.  El  movimiento  del 
caballo,  que  seguía  corriendo,  la  mareaba;  la  pista,  los  telo- 
nes y  todo  el  circo,  comenzaron  á  girar  ante  sus  ojos.  Vaciló 
una  vez,  dos,  y  al  fin  cayó  en  los  brazos  de  Orso,  que  la  había 
seguido  con  atención  en  todos  sus  inseguros  movimientos. 

— ¡Orso!  ¡Pobre  Orso! — exclamó  la  niña,  sollozando. 

— ¿Qué  te  pasa,  chiquita  mía? — murmuró  el  joven. — ¿Por 
qué  lloras?  ¡No  te  pongas  así!  ¡Si  no  me  duele;  no,  no  me 
duele! 
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Jenny  le  echó  los  brazos  al  cuello  y  le  besó  en  las  mejillas. 
Todo  su  cuerpecito  temblaba  en  las  convulsiones  de  los  sollo- 
zos: no  podía  tenerse;  había  sufrido  demasiado. 

— ¡Orso,  Orso! — eran  las  únicas  palabras  que  podía  articu- 
lar, mientras  le  enlazaba  con  sus  brazos.  Y  seguía  repitiendo 
aquel  nombre,  y  lloraba  como  si  le  hubieran  pegado  á  ella. 

Por  fin,  á  fuerza  de  caricias,  Orso  consiguió  calmarla,  y, 
olvidándose  del  propio  dolor,  la  estrechó  contra  su  corazón: 
por  la  primera  vez,  en  la  inmensa  excitación  de  sus  nervios, 
comprendía  que  la  amaba,  no  con  el  afecto  del  perro,  ¡oh,  no!, 
sino  de  una  manera  muy  distinta. 

Respiraba  anhelosamente. 

—  No  sufro  ningún  dolor  cuando  estás  conmigo,.,  — bal- 
buceó al  fin  trémulo,  —  me  encuentro  bien...  ¡Jenny.,.,  que- 
rida Jenny ! 

Entretanto  el  director,  lleno  de  rabia,  andaba  de  un  lado 
á  otro  por  las  cuadras.  Su  corazón  estaba  atarazado  por  los 
celos.  Comenzaba  á  estar  apasionado  por  Jenny;  la  había  vis- 
to de  rodillas  ante  Orso,  y,  como  era  vicioso,  no  le  cabía  duda 
de  que  existían  relaciones  amorosas  entre  los  dos  muchachos. 
Experimentaba  el  deseo  de  pegarle  bárbaramente;  le  era  im- 
posible resistir;  necesitaba  vengarse.  Pasados  unos  instantes 
la  llamó. 

La  niña  se  apartó  más  que  de  prisa  de  los  brazos  de  Orso, 
y  desapareció  por  el  obscuro  pasadizo  de  las  cuadras ,  mien- 
tras que  el  joven,  una  vez  solo,  acercó  un  banco  y  se  arrojó 
en  él,  contraído  por  el  dolor. 

Entre  tanto  Jenny  había  penetrado  en  las  cuadras;  pero 
al  pronto  no  vió  á  nadie,  pues  en  aquel  lugar  la  obscuridad 
era  más  densa  que  en  el  circo.  Andaba  despacio,  sobrecogida 
por  el  terror;  después,  temiendo  que  su  tardanza  irritase  aun 
más  al  amo: 

— Aquí  estoy,  —  dijo,  hablando  lentamente,  —  estoy  aquí. 
En  este  instante  se  sintió  coger  fuertemente  por  la  mano 
del  director,  el  cual  le  decía  con  voz  ronca: 
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—¡Ven! 

Si  el  director  hubiera  gritado  ó  blasfemado ;  la  niña  no  se 
hubiese  aterrado  tanto  como  ante  ese  silencio  inesperado.  La 
condujo,  empujándola,  á  un  local  que  servía  de  guardarropa 
en  el  circo. 

Jenny  trataba  de  librarse  repitiendo : 

—  Señor  Hirsch.  Mi  querido,  mi  buen  señor  Hirsch,  déje- 
me, no  volveré  á  ser  pere... 

Iba  á  decir  perezosa;  pero  el  director  no  la  dejó  concluir; 
la  metió  á  viva  fuerza  en  un  cuarto ,  donde  se  guardaban  los 
trajes  de  los  artistas,  y  cerró  la  puerta  por  dentro.  La  niña 
entonces  se  puso  de  rodillas,  juntó  las  manos,  y,  temblando 
como  la  hoja  de  un  árbol,  imploró  perdón.  Pero  el  director 
permaneció  impasible,  cogió  después  un  látigo  que  colgaba 
de  un  clavo,  agarró  aquel  pobre  cuerpecillo  por  la  cintura,  lo 
echó  sobre  un  montón  de  ropa  colocado  en  una  mesa,  sujetó 
con  una  mano  los  piececillos  que  se  defendían,  y...  resonó  el 
primer  golpe. 

—  ¡Orso,  Orso!  — gritó  la  niña. 

En  aquel  momento  la  puerta  sacudida  retembló  sobre  sus 
goznes,  se  oyó  un  crujido  como  de  planchas  que  se  desgajan, 
y  al  través  de  la  brecha  apareció  Orso.  Se  escapó  el  látigo  de 
la  mano  del  director ,  el  cual  se  puso  blanco  como  la  cera.  El 
aspecto  de  Orso  era  terrible.  Con  los  ojos  inyectados  en  san- 
gre, con  la  bocaza  arrojando  baba,  con  la  cabeza  echada  hacia 
adelante,  recordaba  al  búfalo  que  se  apresta  á  la  lucha. 

—  ¡Fuera !  — rugió  el  director,  tratando  de  ocultar  el  terror 
que  le  invadía  con  un  último  esfuerzo  de  severidad. 

Pero  la  rabia  de  Orso  había  hecho  explosión.  En  este  mo- 
mento no  había  freno  que  contuviese  al  que  en  toda  otra  oca- 
sión conservara  la  docilidad  del  perro.  Se  inclinó  aún  más  y 
alargó  hacia  el  director  el  brazo  musculoso  con  la  mano 
abierta. 

—  ¡  Socorro,  socorro !  — exclamó  Hirsch. 
Oyéronse  los  gritos. 
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Cuatro  negros  gigantescos  aparecieron  en  la  puerta,  y  se 
arrojaron  sobre  el  atleta. 

Entonces  se  entabló  una  lucha  terrible,  que  el  director  se- 
guía con  ansia,  castañ oteándole  medrosamente  los  dientes. 
Durante  unos  segundos,  no  se  vio  más  que  un  hacinamiento 
de  cuerpos  y  de  miembros  que  se  agitaban,  rechazándose  y 
entrechocándose.  Después,  un  silencio  profundo  no  interrum- 
pido más  que  por  un  rumor  anheloso  de  gemidos  y  de  la- 
mentos. 

Luego  se  vio  á  un  negro,  levantado  en  alto,  agitarse  con 
los  brazos  abiertos  enlfel  espacio,  y  caer  pesadamente,  con  un 
ruido  seco,  al  lado  del  director;  al  primero  siguió  otro,  y  por 
último,  á  Orso,  que  apretaba  entre  sus  musculosas  piernas  á 
los  otros  dos  negros,  lleno  de  sangre,  con  los  cabellos  descom- 
puestos, más  fiero  y  más  terrible  que  nunca.  Después  nuevos 
golpes,  nuevos  apretones,  y  los  dos  negros  yacieron  también 
por  tierra  sin  sentido.  Entonces  Orso  se  enderezó,  y  avanzó 
tranquilo  hacia  el  director. 

Este  cerró  los  ojos  antes  de  que  el  atleta  se  le  hubiera  apro- 
ximado       Un  segundo  después,  se  sintió  levantado;  sus  pies 

se  agitaban  en  el  vacío,  alguien  le  lanzaba  lejos   luego 

nada;  pegó  en  la  puerta  con  la  cabeza  y  perdió  el  conoci- 
miento, 

Orso  se  enjugó  el  sudor,  se  aproximó  á  Jenny  y  le  dijo  sen- 
cillamente* 
— ¡Vamos! 

La  cogió  de  la  mano,  y  la  condujo  afuera. 

La  ciudad  seguía  de  fiesta,  y  el  pueblo  continuaba  yendo 
en  pos  del  gran  cortejo  del  circo,  acompañando  con  rugidos 
de  alegría  la  canción  Yankee  Doodle.  Por  eso  no  se  veía  á 
nadie  en  torno  de  la  barraca:  sólo  los  papagayos  y  los  monos 
jugando  con  la  cola,  se  pusieron  á  chillar  desaforadamente  á 
la  vista  de  Orso  y  de  Jenny  que,  cogidos  de  la  mano,  se  aleja- 
ban más  que  de  prisa,  sin  dirección,  deseosos  de  libertad,  ha- 
cia el  desierto  infinito.  Pasando  silenciosos  ante  las  casas  som- 
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breadas  por  los  eucaliptus,  llegaron  al  límite  de  la  villa,  sal- 
taron un  foso,  atravesaron  un  bosquecillo  de  naranjos,  y  se 
encontraron  entre  matorrales  de  cactus.  Allí  comenzaba  el  de- 
sierto . 

Hasta  donde  podía  alcanzar  la  mirada,  se  extendían  zarzas 
y  matorrales  que  hacían  difícil  el  camino,  y  desgarraban  la 
mísera  faldita  de  Jenny;  á  veces  los  cactus  se  erguían  tan  al- 
tos, que  casi  formaban  una  intrincada  selva;  pero  hasta  allí 
nadie  se  hubiera  lanzado  á  buscarles.  Entonces  buscaban  por 
uno  y  otro  lado  alguna  salida,  pero  siempre  avanzando,  ade- 
lante, lejos  de  la  ciudad,  de  las  tristezas  y  de  los  dolores  su- 
fridos. Allí  donde  las  plantas  eran  más  bajas,  podían  descu- 
brirse los  montes  de  San  Bernardo  con  reflejos  azulados.  El 
calor  era  sofocante:  las  anchas  hojas  de  los  cactus  parecían  do- 
blegarse bajo  el  peso  del  bochorno,  y  las  flores  languidecían 
en  sus  tallos.  Los  pajarillos  piaban  entre  los  matorrales,  y  la. 
tierra,  bajo  los  ígneos  rayos  del  sol,  se  abría  resquebrajándose. 

Con  la  cabeza  baja,  pensativos,  los  dos  muchachos  conti- 
nuaban avanzando:  todo  cuanto  les  rodeaba  era  nuevo  para 
ellos,  y  abandonándose  á  aquellas  primitivas  impresiones,  se 
olvidaban  de  la  lucha  de  hacía  pocos  minutos,  y  hasta  de  su 
cansancio. 

Jenny  miraba  en  derredor  con  inquietud,  escuchaba  y  sol* 
de  cuando  en  cuando  se  aventuraba  á  preguntar  á  su  compa- 
ñero con  voz  que  parecía  un  susurro: 

— ¿Es  este  el  desierto? 

Y  el  desierto  no  era  mudo:  se  oía  el  gorjeo  de  los  pájaros, 
el  zumbido  de  los  insectos;  y  todos  los  diversos  rumores  de  los 
menudos  habitantes  de  los  matorrales,  eran  nuevos  á  los  oidos 
de  Jenny. 

Aquí  y  allí  veíase  una  banda  de  perdices  que  alzaba  el 
vuelo,  una  negra  ardilla  que  corría  á  ocultarse  en  su  manida, 
liebres  y  conejos  que  asustados  por  el  eco  de  los  pasos,  se  esca- 
paban, apresuradamente,  á  sus  madrigueras,  mientras  que,  en 
cambio,  algunos  topos  tranquilamente  acomodados  ante  sus 
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cuevas  con  las  patas  levantadas  miraban  maravillados,  como 
honrados  burgueses  sentados  ante  sus  casas. 

Tras  un  breve  descanso,  los  dos  niños  se  pusieron  nueva- 
mente en  marcha:  Jenny  tenía  sed,  y  Orso,  que  había  hereda- 
do de  su  madre  la  habilidad  y  el  ingenio  del  indio,  conseguía 
satisfacerla  con  los  frutos  de  cactus,  que  crecían  de  una  ma- 
nera maravillosa  al  lado  délas  flores.  Cierto  es  que  al  coger- 
los se  pinchaba  con  las  espinas  largas  y  punzantes;  pero  esto 
parecía  servir  para  que  les  fuesen  más  apetitosos,  y  aquel  sa- 
bor agridulce  les  quitaba  la  sed  y  les  satisfacía;  el  desierto  les 
protegía  como  una  madre  amorosa,  y  ya  menos  estenuados 
podían  proseguir  su  camino.  Llegados  á  un  montículo  poco 
elevado  echaron  una  mirada  en  rededor;  las  casas  y  las  caba- 
nas de  Anaheim  aparecían  en  lontananza  tan  bajas  y  peque- 
ñas, que  presentaban  el  aspecto  de  un  hormiguero  ó  de  un  ma- 
torral de  cactus.  Del  circo  ni  siquiera  trazas. 

Siguieron  caminando  aún  algunas  horas  hacia  los  montes 
que  ya  se  dibujaban  más  distintamente  en  el  horizonte:  tam- 
bién cambiaba  de  aspecto  la  Naturaleza.  Tras  los  matorrales 
se  sucedían  los  arbustos  y  aquí  y  allí  se  alzaba  también  algún 
árbol.  Los  dos  jóvenes  penetraron  en  la  parte  más  espesa  del 
bosque,  dirigiéndose  hacia  Santa  Ana.  Orso  arrancó  una  rama 
de  un  árbol,  le  quitó  las  hojas  y  se  hizo  un  bastón  que,  en  ca- 
so de  necesidad,  podía  convertirse,  en  sus  manos,  en  una  arma 
terrible.  Se  lo  había  sugerido  el  instinto  indio,  especialmente 
ahora  que  el  sol  iba  á  desaparecer.  Antes  de  sepultarse  en  el 
Océano,  el  astro  del  día  hizo  que  Anaheim  apareciese  como 
un  enorme  globo  de  fuego.  Algunos  minutos  después  desapa- 
reció todo  aquel  esplendor  y  no  quedaron  más  que  algunos  re- 
flejos de  oro,  esparciéndose  como  brillantes  meteoros  por  el 
cielo  de  turquesa. 

Entre  aquellos  resplandores,  los  montes  parecían  más 
altos,  y  los  matorrales  de  caotus  presentaban  en  el  crepúscu- 
lo el  aspecto  de  hombres  y  de  fieras. 

Sin  embargo,  Jenny  empezaba  á  sentirse  cansada;  tenía 
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sueño,  pero  continuaba  avanzando  valerosamente  hacia  los 
montes  de  un  modo  casi  inconsciente. 

Más  adelante  notaron  humedad  y  á  poco  hallaron  un  ma- 
nantial del  que  brotaba  agua  fresquísima;  ambos  bebieron 
con  avidez  y  prosiguieron  su  camino  siguiendo  el  curso  del 
riachuelo.  La  senda  por  la  que  marchaban  era  estrecha.  Se 
habían  extinguido  todos  los  resplandores,  en  derredor  la  obs- 
curidad era  absoluta.  Las  lianas,  entrelazándose,  cubrían  el 
camino  con  un  toldo  de  verdura,  y  de  toda  aquella  lujurian- 
te vegetación  brotaban  rumores  indistintos  y  ruidos  miste- 
riosos. 

Orso  comprendió  que  debían  hallarse  en  un  lugar  donde 
tenían  su  guarida  las  fieras  y  las  aves  de  rapiña;  se  oía  con 
claridad  el  aullido  del  lobo  cervero  y  el  del  jaguar. 

— ¿Tienes  miedo,  chiquita  mía? — dijo. 

— No — respondió  Jenny. 

Pero  estaba  demasiado  cansada  y  no  podía  andar  más. 

Orso  la  cogió  en  brazos:  le  sostenía  la  esperanza  de  encon- 
trar algún  hogar  ó  algún  campamento  de  mejicanos.  A  cada 
momento  le  parecía  ver  fijos  en  él  los  brillantes  ojos  de  una 
fiera.  Entonces  estrechaba  á  Jenny,  que  se  había  ya  dormido, 
contra  su  pecho,  y  blandía  el  bastón,  pronto  al  combate.  Pero 
poco  á  poco  se  sentía  invadido  por  el  cansancio;  á  pesar  de 
sus  fuerzas  prodigiosas,  Jenny  le  pesaba  cada  vez  más,  y  con 
mayor  motivo  por  llevarla  en  el  brazo  izquierdo  con  objeto 
de  tener  el  derecho  libre  para  la  defensa.  E-espiraba  anhelo- 
samente, á  menudo  veíase  obligado  á  detenerse  para  cobrar 
alientos,  le  tambaleaban  las  piernas  amenazándole  con  no  po- 
der continuar.  Y  sin  embargo,  andaba,  seguía  andando,  ante 
el  temor  de  sentarse  y  de  dormirse;  pues  en  tal  caso  hubiera 
tenido  la  seguridad  de  ser  devorado,  en  unión  de  Jenny,  por 
alguna  fiera.  De  repente  se  detuvo;  le  parecía  escuchar  el  tin- 
tineo seco  de  una  campanilla  que  los  pastores  cuelgan  duran- 
te la  noche  á  los  corderos  y  á  las  cabras  para  que  no  se  des- 
carríen. 
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Se  puso  en  marcha  con  nuevos  bríos,  corriendo,  hasta  que 
llegó  al  fin  al  sendero  donde  el  riachuelo  torcía,  dirigiéndose 
por  ancho  camino;  el  son  que  creyó  oir  confusamente  lo  per- 
cibía ahora  con  claridad;  no  tardó  en  oir  hasta  el  ladrido  del 
perro.  Ya  no  había  duda,  debía  encontrarse  cerca  de  una  cho- 
za de  pastores.  Y  ya  era  tiempo,  porque  las  fuerzas,  después 
de  tantas  fatigas,  le  abandonaban. 

A  los  pocos  pasos  divisó  una  luz:  llegó  á  poder  distinguir 
los  objetos.  A  corta  distancia  ardía  una  hoguera,  y  cerca  ha- 
bía un  perro  que  ladraba  furioso,  sujeto  por  la  cadena  á  una 
estaca;  por  último,  vió  también  á  un  hombre  apoyado  en  una 
piedra. 

¡Oh!  ¡Si  se  pareciese  á  los  del  «santo  libro»  de  Jenny!  Y  se 
decidió  á  despertar  á  la  niña. 

— Querida,  despiértate — dijo — ahora  tenemos  que  comer. 

— ¿Qué  pasa? — preguntó  ella  medio  dormida. — ¿Dónde  es- 
tamos, Orso? 

— En  el  desierto — replicó  él. 

Jenny  se  despertó  por  completo. 

— ¿Qué  es  aquella  luz? 

— Allí  hay  un  hombre  y  nos  dará  de  comer. 
¡Qué  hambriento  estaba  el  pobre  Orso! 

Entre  tanto  se  habían  acercado  á  la  hoguera:  el  perro  la- 
draba cada  vez  con  más  furia,  y  el  hombre  se  había  puesto 
una  mano  ante  los  ojos  para  ver. 

— ¿Quién  va? — preguntó. 

— Somos  nosotros — respondió  Jenny  con  su  débil  vocesi- 
ta— y  tenemos  mucha  hambre. 
— Acercaos — replicó  el  viejo. 

Avanzaron  hasta  llegar  al  círculo  iluminado  por  el  res- 
plandor del  fuego,  y  el  aspecto  de  aquella  niña  le  pareció  al 
viejo  tan  extraño  y  maravilloso,  que  la  miró  estúpidamente  y 
se  puso  en  pie  exclamando: 

— ¿  What  is  thatf  (¿qué  es  esto?) 

Lo  que  veía  debía  ser  tan  nuevo  para  un  pobre  habitante 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


de  aquellas  desiertas  regiones,  que  justificaba  todo  su  estupor. 

Orso  y  Jenny  llevaban  puestos  sus  trajes  de  saltimbanquis. 

La  niña,  con  la  faldilla  corta,  aparecía  á  la  rojiza  luz  de 
aquella  hoguera  como  la  fantasía  de  un  sueño,  bellísima;  de- 
trás de  ella,  Orso,  grande,  desproporcionado,  con  las  mallas 
de  color  de  carne  que  daban  mayor  relieve  á  los  músculos,  y 
que  ofrecía  con  la  delicada  niña  un  extraño  contraste. 

El  viejo  continuaba  mirando  con  los  ojos  muy  abiertos. 

— Pero,  ¿quiénes  sois,  pues? — preguntó  al  fin  completa- 
mente maravillado. 

Jenny  comprendió  en  seguida  que  le  tocaba  responder  en 
lugar  de  Orso,  por  ser  más  avispada,  y  dijo  de  un  tirón: 

— Venimos  del  circo,  querido  señor;  el  Sr.  Hirsch  ha  pega- 
do mucho  al  pobre  Orso,  y  después  quería  pegarme  á  mí  tam- 
bién: ciertamente,  Orso  no  podía  permitirlo,  y  entonces  ha 
derribado  al  Sr.  Hirsch  y  á  cuatro  negros  por  añadidura,  y 
después  hemos  huido  al  desierto,  y  hemos  caminado  mucho 
por  los  campos  de  cactus.  Después,  yo  me  he  dormido,  y  Orso 
me  llevó  en  brazos,  y  hemos  llegado  aquí,  y  tenemos  mucha 
hambre. 

El  rostro  del  viejo  pastor  pareció  iluminarse,  y  sus  ojo* 
simpáticos  se  posaron  benignamente  sobre  los  recién  venidos. 
Acarició  paternalmente  los  cabellos  de  la  niña  que  le  había 
referido  en  tan  pocas  palabras  sus  sufrimientos  y  los  de  su 
compañero;  después  le  preguntó: 

— ¿Cómo  te  llamas,  pequeña? 

— Jenny — respondió  ella,  ya  tranquilizada. 

— Pues  bien,  Jenny,  que  seas  bien  venida — exclamó,— y 
también  tú,  Orso.  En  raras  ocasiones  veo  hombres;  acércate 
más,  Jenny. 

La  niña  no  dió  lugar  á  que  se  lo  dijesen  dos  veces:  rodeó 
con  sus  bracitos  el  cuello  del  anciano  y  le  besó  de  corazón.  Se 
le  había  aparecido  como  un  hombre  del  «santo  libro». 

— ¿Y  el  Sr.  Hirsch  no  nos  vendrá  á  coger  aquí? — exclamó 
después — retirándose  de  pronto,  despavorida. 
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— Antes  hallaría  una  paja — respondió  el  viejo; — luego  aña- 
dió:— ¿No  has  dicho  que  teníais  hambre? 
— ¡Oh,  mucha! 

Entonces  el  pastor  se  dirigió  hacia  la  hoguera,  buscó  entre 
la  ceniza,  y  retiró  una  hermosa  pierna  de  ciervo,  cuyo  perfu- 
me se  esparció  en  rededor:  al  punto  los  tres  se  pusieron  á 
comer. 

La  noche  era  espléndida,  brillaba  la  luna  en  el  cielo  y  el 
fuego  chisporroteaba  alegre.  Orso  gruñía  de  placer,  y  comía 
con  Jenny  ávidamente,  mientras  que  el  viejo  había  dejado  de 
comer;  mirando  á  Jenny,  sus  ojos  se  llenaban  de  lágrimas. 

Tal  vez  había  tenido  una  hija  que  lo  abandonó  para  lan- 
zarse al  muudo,  en  tanto  que  él  apenas  veía  hombres...  tal  vez 
había  encontrado  en  Jenny  una  semejanza  extraña...  con  una 
nietecilla  querida,  muerta  hacía  tiempo. 

Y  desde  aquella  noche  los  tres  vivieron  siempre  juntos. 

Enrique  Sienkibwicz. 
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(conclusión) 
JUEGOS  DE  HABILIDAD 

LA.  PRESTIDIGITACIÓN 

En  China  no  tenemos  teatros  del  género  de  Robert-Houdin. 
Así  pues,  el  prestidigitador  ha  de  trabajar  siempre  en  las  pla- 
zas públicas,  como  aquellos  colegas  suyos  que  vemos  en  París, 
en  la  feria  de  Neuilly.  Cuando  alguna  familia  da  una  fiesta, 
invita  frecuentemente  á  un  prestidigitador  para  que  vaya  á 
dar  variedad  con  sus  habilidades,  siempre  aplaudidas. 

El  acróbata,  al  mismo  tiempo,  cumple  á  maravilla  con  sus 
dos  oficios.  Es  realmente  estupenda  la  proverbial  destreza  de 
nuestros  artistas  en  el  citado  género.  Abrese,  en  general,  la 
sesión  con  ejercicios  acrobáticos;  después  de  haberse  tragado 
sables,  de  hacer  juegos  malabares  con  pesas  y  realizar  otros 
ejercicios  del  mismo  género,  el  acróbata  se  transforma  en 
mago.  Se  despoja  de  su  túnica,  la  echa  al  suelo  y  pide  á  los 
espectadores  que  le  digan  el  objeto  que  desean  ver  aparecer. 

Se  elige,  como  es  natural,  algo  difícil,  y  el  brujo  comienza 
por  hacer  con  los  dedos  extraños  signos.  En  seguida  se  acerca 
á  la  túnica,  le  murmura  en  voz  baja  misteriosas  palabras,  la 
magnetiza  con  pases  singulares,  y,  he  aquí,  que  de  repente  la 
túnica  se  eleva  y  se  alza  paulatinamente;  por  fin,  su  dueño 
retira  aquel  telón  movible  y  se  ven  aparecer,  ya  platos  hu- 
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meantes,  ya  una  gran  vasija  llena  de  agua  en  la  que  se  agitan 
pececillos. 

Yo  he  visto  lo  que  jamás  he  acertado  á  explicarme,  pero 
uno  de  mis  amigos  me  ha  referido  cosas  más  estupendas. 

Un  día,  en  una  de  dichas  fiestas,  solicitó  un  prestidigita- 
dor del  auditorio  que  designase  lo  que  deseaba  ver  aparecer. 
Alguien  pidió  una  calabaza.  Al  punto,  el  brujo  hizo  ademán  de 
decir  que  la  cosa  era  imposible  con  arreglo  á  la  estación,  pero 
ante  las  instancias  del  público,  concluyó  por  ceder.  En  segui- 
da cogió  una  pepita  de  calabaza  y  la  puso  en  el  suelo;  después 
hizo  acostar  á  su  hijo,  niño  de  cuatro  ó  cinco  años,  y  le  clavó 
un  cuchillo  en  el  cuello,  como  se  sangra  á  una  bestia.  El  mago 
recogió  la  sangre  en  una  vasija  y  regó  el  lugar  en  donde  aca- 
baba de  plantar  la  pepita.  Cubrió  después  el  cadáver  del  niño 
y  colocó  una  campana  de  madera  en  el  suelo  humedecido.  Al- 
gudos  minutos  después,  se  vió  á  la  semilla  hender  el  suelo, 
germinar  apresuradamente  y  florecer.  Cayó  la  flor,  apareció 
la  calabaza  y  creció  con  extraordinaria  rapidez.  Cuando  estu- 
vo madura,  el  mago  la  arrancó  del  tallo,  la  presentó  al  públi- 
co é  hizo  la  cuestación.  Después  alzó  el  cobertor,  bajo  el  que 
había  colocado  el  cadáver,  y  el  niño  se  levantó  radiante,  y, 
por  supuesto,  sin  la  menor  herida.  Y  todo  esto  fue  ejecutado 
con  sorprendente  limpieza. 

Otro  amigo  mío,  que  volvía  de  Pekín,  me  dijo  que  había 
presenciado  cosas  más  extraordinarias  aún.  Un  día ,  después 
de  terminados  los  concursos  literarios  ,  reuniéronse  los  candi- 
datos para  organizar  algunas  fiestas ,  ó  hicieron  venir  á  una 
compañía  de  prestidigitadores.  El  director,  después  de  varios 
juegos,  preguntó  á  la  sociedad  si  podía  serle  agradable  ejecu- 
tando algo  extraño:  «¡Un  melocotón!»  exclamaron.  Era  el 
mes  de  Marzo,  época  en  que  aún  no  se  había  quebrantado  el 
hielo,  sobre  todo  en  el  Norte  de  China.  «¡Un  melocotón!»  Esa 
es  la  única  fruta  que  no  es  posible  obtener,  respondió  el  direc- 
tor. En  esta  estación  no  hay  melocotones  sino  en  los  jardines 
del  Paraíso. 

%  ^  - 
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—  Hacedlos  reñir,  puesto  que  tenéis  el  poder  mágico. 

Después  de  haber  presentado  algunas  dificultades  concluyó 
por  acceder.  Trenzó  un  rollo  de  cinta  que  arrojó  al  aire,  y  se 
vió  surgir  una  escala,  que  se  remontó  á  prodigiosa  altura  en 
el  espacio.  Un  niño,  al  que  colocó  en  los  primeros  tramos,  tre- 
pó por  ella  con  la  agilidad  de  un  mono  y  desapareció  entre 
las  nubes.  Transcurridos  algunos  minutos,  cayó  del  cielo  un 
melocotón  y  en  seguida  otro.  El  mago  los  dividió  y  los  pre- 
sentó al  público;  eran  verdaderamente  melocotones.  Toda- 
vía no  se  había  deshecho  el  fruto  en  la  boca  de  los  asistentes 
cuando  cayó  al  suelo  otro  objeto,  tan  redondo  como  los  melo- 
cotones. ¡Horror!  Era  la  cabeza  del  niño;  vinieron  después  los 
brazos,  las  piernas  y,  por  fin,  el  tronco.  El  brujo,  llorando,  re- 
cogió estos  restos,  y  dijo  que  la  concurrencia  era  la  culpable 
de  aquella  muerte  por  sus  exigencias  imposibles;  que  los  guar- 
dianes del  Paraíso  habían  tomado  al  niño  por  un  ladrón  y  le 
habían  hecho  pedazos.  La  asistencia,  conmovida  y  entristeci- 
da por  tan  doloroso  espectáculo ,  creyó  realmente  que  había 
cometido  un  homicidio  con  sus  exigencias ,  y  deseó  rescatar 
su  involuntaria  falta  por  medio  de  una  suscripción  generosa. 
Mientras  tanto,  el  mago  metió  en  la  caja  que  siempre  le  acom- 
pañaba los  miembros  de  su  hijo.  Cuando  recibió  el  importe  de 
la  suscripción,  abrió  de  nuevo  la  caja  y  dijo: 

— Ven,  hijo  mío,  á  dar  gracias  á  estos  señores. — El  peque- 
ñuelo  gozaba  de  buena  salud. 

Para  terminar  el  capítulo,  voy  á  referir  una  escena  de  ven- 
triloquia. 

Ocurrió  en  una  comida  dada  por  un  señor  que  se  aburría 
mucho  de  ordinario:  en  ausencia  de  sus  amigos,  los  mullidos 
cojines  le  parecían  pelotas  de  agujas,  y  corazas  las  adornadas 
paredes.  Hacía  versos  para  distraerse.  En  cuanto  llamaban  á 
su  puerta,  ya  estaba  invitando  á  comer  al  visitante  sin  pre- 
guntarle siquiera  su  nombre . 

Aquel  día,  en  la  mesa  donde  se  reunían  convidados  impro- 
visados, desconocidos  todos  entre  sí,  se  trataba  de  saber  cuál 
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era  el  sonido  más  agradable.  Uno  de  los  asistentes  dijo:  «El 
ruido  de  la  lanzadera  cuando  teje,  ó  bien  el  de  una  lectura 
hecha  por  un  niño.» 

— No,  no;  es  demasiado  serio — dijo  el  anfitrión. 

— Entonces  el  relincho  de  los  caballos,  ó  un  concierto  de 
mujeres. 

— No — dijo  otro — es  demasiado  ruidoso. 
— El  ruido  del  ajedrez,  jugado  por  damas. 
— Tampoco;  es  demasiado  monótono. 

Un  cuarto  convidado  vaciaba  tranquilamente  su  vaso  y 
guardaba  silencio. 

— Díganos,  pues,  vuestro  parecer — le  dijeron  los  demás. 

— No  tengo  parecer  que  daros,  pero  os  diré  los  sonidos  que 
he  escuchado  en  Pekin.  Me  parecen  superiores  á  todos  los  de- 
más, y  eran  producidos  por  un  ventríloco.  Estaba  sentado 
tras  un  biombo,  y  allí  no  había  más  que  una  silla,  una  mesa, 
un  abanico  y  una  regla.  Golpeó  con  la  regla  sobre  la  mesa 
para  imponer  silencio  y  todos  se  callaron. 

De  repente  se  oyó  el  ladrido  de  un  perro,  después  el  movi- 
miento de  una  mujer,  que,  despertada  por  el  bullicioso  ani- 
mal, sacudía  á  su  marido  para  decirle  ternezas.  Creíase  ya  que 
se  iba  á  asistir  á  una  escena  íntima  entre  los  dos  esposos,  cuan- 
do vino  á  interrumpir  aquellas  expansiones  el  llanto  de  un  ni- 
ño. La  mujer  dió  el  pecho  al  pequeñuelo,  que,  mamando  y 
todo,  continuaba  llorando;  su  madre  trató  de  consolarle  y 
después  se  levantó  para  mudarse.  Otro  niño  mayorcito  se  des- 
pierta en  otra  cama,  haciendo  ruido;  el  padre  le  regaña;  el  pe- 
queño sigue  llorando  sin  dejar  el  pecho;  la  madre  le  mece. 

De  repente,  el  marido,  la  mujer  y  los  niños  se  acuestan  y 
se  duermen.  El  marido  ronca,  la  madre  da  golpecitos  al  niño 
cada  vez  menos  fuertes;  se  oye  el  correteo  de  un  ratón  que 
tropieza  contra  un  cacharro  y  lo  tira;  la  mujer,  dormida,  tose. 
Oyense  gritos  ¡fuego,  fuego!  Ha  sido  el  ratón  que  tiróla  lam- 
parilla y  prendió  fuego  á  las  cortinas.  El  marido  y  la  mujer 
gritan;  los  niños  lloran;  acuden  miles  de  personas  que  vocife- 
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ran;  millares  de  niños  lloran;  los  perros  ladran;  las  paredes  se 
derrumban;  se  escuchan  detonaciones;  se  cree  asistir  á  una 
desbandada  general.  Llegan  los  bomberos,  el  agua  corre  á  to- 
rrentes y  silba  contra  el  fuego.  Había  tanta  realidad,  que  los 
asistentes  se  disponían  á  huir  creyendo  habérselas  con  un  ver- 
dadero incendio,  cuando  se  oyó  un  segundo  golpe  de  la  regla 
contra  la  mesa,  y  al  espantoso  tumulto  sucedió  el  silencio  más 
absoluto.  Todos  se  precipitaron  tras  el  biombo:  allí  no  había 
más  que  el  ventriloco,  la  mesa,  la  silla  y  la  regla. 


LA  EVOCACIÓN  DE  LOS  ESPÍRITUS 

Aparte  de  sus  placeres  habituales,  y  para  darles  variedad, 
algunas  personas  que  creen  en  los  espíritus  encuentran  el  me- 
dio de  evocarlos.  En  todos  los  templos,  y  delante  de  cada  uno 
de  los  dioses,  se  puede  ver  una  caja  de  forma  cilindrica,  que 
encierra  una  porción  de  toñas  numeradas.  Cuando  se  desea  co- 
nocer el  porvenir  se  va  al  templo,  se  queman  cirios  ó  incienso? 
y  se  arrodilla  uno  ante  el  dios  con  la  caja  en  las  manos;  se 
formula  en  voz  baja  la  pregunta,  á  la  que  ha  de  responder  el 
dios,  y  en  seguida  se  sacude  suavemente  la  caja  hasta  que  sal- 
ga una  toña  por  la  abertura,  se  la  recoge  y  se  la  coloca  ante 
el  dios;  se  cogen  después  dos  hemisferios;  la  parte  plana  es 
cruz,  la  convexa  cara;  se  tiran  al  suelo,  y  si  dan  cruz  es  que 
sí,  y  si  cara  que  no,  en  cuyo  caso  no  sirve  la  toña  y  hay  que 
empezar  de  nuevo. 

Cuando  el  resultado  es  bueno,  se  va,  con  el  número  de  la 
toña,  en  busca  del  guardián  del  templo  para  que  enseñe  el  nú- 
mero correspondiente,  que  está  impreso  y  contiene  versos  y 
enigmas,  y  de  esta  suerte  se  conjetura  el  porvenir  que  le  está 
reservado  á  uno.  Algunas  veces  se  presentan  coincidencias 
sorprendentes,  pero  á  menudo  se  presentan  respuestas  que  no 
tienen  significación  posible. 

Otras  veces  se  pega  un  papel  sobre  un  plato,  de  manera 
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que  quede  bien  adherido;  un  sacerdote  taoista,  al  que  se  ha 
llamado  previamente,  comienza  por  hacer  sobre  el  plato  mis- 
teriosos signos,  y  después,  con  un  rollo  largo  de  papel  fino, 
frota  el  papel  del  plato,  hasta  que  se  empiece  á  arrugar  el  úl- 
timo por  diferentes  lados.  Las  partes  de  plato  que  van  que- 
dando al  descubierto  ofrecen  toda  suerte  de  formas  y  de  esce- 
nas. Con  este  procedimiento  se  llegan  á  descubrir  las  cosas 
ocultas.  ¿Ha  habido  un  robo?  Pues  el  plato  reconstituirá  toda 
la  escena,  con  el  retrato  del  ladrón,  cómoda  manera  de  llevar 
á  cabo  con  poco  trabajo  las  instrucciones  del  sumario.  Ade- 
más, el  culpable  puede  recibir  al  punto  el  condigno  castigo,  y 
¡qué  castigo!  Con  una  aguja  se  pinchan  los  ojos  del  ladrón, 
que  queda  ciego  inmediatamente        en  el  plato. 

También  hay  algunos  sonámbulos  inspirados  y  lúcidos.  Se 
duermen,  desciende  el  espíritu  sobre  ellos,  se  yerguen  y  co- 
mienzan á  anunciar  infinidad  de  cosas  futuras;  también  curan 
las  enfermedades.  Mientras  están  hipnotizados,  se  les  puede 
punzar  sin  que  experimenten  ningún  dolor;  caminan,  sin  que- 
marse, sobre  carbones  encendidos. 

Tampoco  carecemos  de  dioses  escritores.  Se  toma  un  plato 
bastante  grande,  sobre  el  que  se  echa  arena;  después  se  hace 
un  compás  de  madera  y  se  pasean  las  dos  puntas  por  la  arena, 
las  cuales  escribirán  frases,  sentencias,  versos  y  acrósticos. 

Se  evoca  el  espíritu  de  los  letrados  que  murieron,  y  se  les 
ruega  que  asistan  á  la  ceremonia  y  escriban  versos  suyos. 

Citaremos  una  de  esas  escenas. 

El  compás,  después  de  moverse  un  poco,  anunció  la  llegada 
de  un  dios  letrado,  y  en  seguida  se  puso  á  escribir  esta  cuarteta: 
Cubre  el  crepúsculo  la  mitad  de  las  montañas. 
Los  pájaros,  cansados,  regresan  al  raido; 
La  cigüeña,  impulsada  por  los  céfiros  azules, 
Desciende  del  espacio,  al  través  de  las  nubes. 
Escribió  después  una  diosa: 

Los  lejanos  montes  se  dibujan  á  la  luz  del  ocaso;  unas  veces 
brillantes,  otras  sombríos. 

E  M. — Diciembre  1900.  3 
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El  sonido  de  las  campanas  parece  hender  la  aurora  boreal. 

Mi  existencia  es  semejante  á  esa  ligera  nube  que  en  un  ins- 
tante franquea  los  mil  lirios 

Lo  que  me  permite  contemplar  diez  mil  montañas  en  un  mo- 
mento. 

La  diosa  reclamó  á  su  vez  las  poesías  de  los  asistentes  á  la 
escena  para  alabarlas  ó  criticarlas,  según  su  mérito;  todos  se 
apresuraron  á  quemarlas  para  presentárselas. 

De  pronto,  llegó  una  amiga  de  la  diosa;  se  llamaba  Siax- 
Ling,  es  decir,  Loto  tierno,  la  cual  escribió  por  su  cuenta: 

Ayer  noche,  la  brillante  nieve  y  el  helado  cierzo  cortaban 
como  unas  tijeras. 

Abrí  mi  puerta  para  contemplar  la  perspectiva. 

Vi  que  el  ciruelo  había  aumentado  el  número  de  sus  flores. 

Preguntamos,  entonces,  si  había  mucho  que  hacer  en  el 
cielo  en  aquella  época  del  año. 

— No — respondió  ella  en  seguida; — todos  los  días  se  pare- 
cen. Unicamente  el  primero  de  año  tenemos  una  gran  recep- 
ción en  la  morada  del  Soberano  Señor. 

— ¿Ayunan  los  dioses? 

— Nuestro  amo,  antes  de  convertirse  en  genio,  se  abstenía 
ya  del  arroz.  Una  vez  inmortal,  cesó  de  alimentarse  en  abso- 
luto. En  cuanto  á  los  alimentos  de  los  dioses,  se  componen  de 
carne  de  venado,  hígado  de  dragón,  flores  de  las  montañas, 
frutas  del  Paraíso,  etc. 

— ¿Es  verdad  que,  además  del  Paraíso,  hay  un  infierno? 

— El  paraíso  y  el  infierno  están  en  la  conciencia  de  los 
mortales;  uno  representa  el  bien  y  el  otro  el  mal. 

Este  cambio  de  preguntas  y  respuestas  se  producía  con 
tanta  facilidad  como  en  una  conversación  de  amigos.  Y  las 
palabras  se  sucedían  con  más  rapidez  que  en  las  mesas  girato- 
rias de  los  espiritistas. 

Juego  tan  atractivo,  se  prolongó  hasta  una  hora  muy  avan- 
zada de  la  noche. 

Las  creencias  y  el  aparato  con  que  se  presentan  tales  esce- 


LOS  PLACERES  EN  CHINA 


35 


ñas  son  semejantes  en  todas  partes:  lo  que  difiere,  es  la  mane- 
ra de  pensar  y  de  hablar. 

Y  el  lenguaje  siempre  elevado  que  se  usa  en  esas  reunio- 
nes, es  una  de  las  principales  causas  del  favor  que  las  dispen- 
san los  letrados. 

FRENOLOGÍA  Y  QUIROMANCIA 

En  ningún  país  ha  estado  nunca  tan  extendida,  como  en 
China,  la  creencia  en  los  frenólogos  y  quirománticos.  Según 
esos  hombres  de  ciencia,  todos  los  signos  del  rostro  ó  del  cuer- 
po tienen  su  significación;  por  lo  tanto,  como  tal  particulari- 
dad que  figura  en  vuestro  ojo  izquierdo  puede  ser  contrarres- 
tada, en  todo  ó  en  parte,  por  tal  otra,  propia  de  vuestra  meji- 
lla derecha,  existe  una  serie  de  cálculos  y  combinaciones  para 
llegar  á  establecer  con  seguridad  el  dignóstico  de  un  indivi- 
duo dado. 

Cuando  uno  se  presenta  ante  esos  adivinos,  empiezan  por 
examinarle  el  rostro,  después  las  manos,  y,  por  último,  todo 
el  cuerpo,  como  hace  un  módico  con  un  enfermo.  Terminada 
esta  inspección,  hacen  andar  al  paciente  con  su  paso  ordina- 
rio, lo  que  constituye  otro  elemento  de  su  combinación,  pues, 
según  ellos,  los  diferentes  actos  de  la  vida  son  igualmente  sig- 
nificativos; comer  muy  lentamente,  tener  evacuaciones  muy 
rápidas,  sueño  pesado  y  pereza  en  vestirse,  constituyen  otros 
tantos  enojosos  pronósticos. 

La  frente  sombría,  es  señal  de  duelo  por  un  pariente  cer- 
cano. 

La  cara  larga,  en  cuerpo  corto,  anuncia  á  un  hombre  de 
vida  tranquila  y  reposada. 

La  cabeza  hundida  entre  los  hombros  y  el  vientre  abulta- 
do, denuncia  á  un  hombre  vil. 

Las  orejas  largas,  de  lóbulo  redondeado,  indican  con  segu- 
ridad la  presencia  de  un  estadista.  Las  orejas  grandes  y  re- 
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plegadas  hacia  adelante,  implican  una  vida  penosa  y  agitada. 
El  famoso  Lao-Tse,  fundador  de  la  religión  taoista,  tenía  ore- 
jas de  de  siete  pulgadas  de  longitud. 

Las  cejas  tupidas  y  enmarañadas,  advierten  que  su  po- 
seedor será  rico  en  hermanos  y  hermanas.  Si  las  cejas  son  más 
largas  que  los  ojos,  señal  de  letrados. 

Los  ojos  encarnados  denotan  gentes  sanguinarias.  Lunar 
negro  cerca  de  un  ojo,  persona  destinada  á  llorar. 

La  nariz  ha  de  ser  grande  y  gruesa,  pues  entonces  es  la 
«Fuente  de  las  Montañas»,  el  «Pozo  del  Diablo»,  el  «Lago  de 
os  Genios»  ó  la  «Torre  del  alma». 

Todo  esto  es  así,  porque  la  nariz  está  considerada  como  la 
facción  principal  de  la  cara,  y  porque  muchos  de  nuestros  so- 
beranos, Eu-Hi-U  y  Han-Kao-Tsu  sobre  todo,  tuvieron  gran- 
des narices.  El  último  gozaba  además  de  poblada  barba,  tenía 
rostro  de  dragón,  y  poseía,  bajo  la  cadera  izquierda,  setenta  y 
dos  respigones  negros. 

Otro  Emperador,  Weng-TJang,  tuvo  cuatro  tetillas. 

Como  se  ve,  también  se  cultiva  entre  nosotros  la  terato- 
logía. 

A  todos  estos  personajes,  así  como  á  Lao-Tze,  les  predije- 
ron desde  niños  sus  altos  destinos. 

La  barba  erizada  es  señal  de  hombre  astuto.  Larga,  indi- 
ca una  vida  larga  también.  La  barba  negra  caracterizó  á  un 
General,  y  un  sacerdote  budhista  estaba  predestinado  á  alcan- 
zar una  gran  fortuna,  á  causa  de  su  barba,  que  le  descendía 
más  abajo  de  las  rodillas. 

Boca  grande  encuentra  siempre  que  comer.  Lunar  negro 
en  la  comisura  de  los  labios  predica  buena  pitanza.  El  hombre 
astuto  y  falaz,  tiene  los  labios  finos  y  plegados:  los  labios 
rojos,  indican  una  buena  cuna.  Igual  significación  tienen  los 
dientes  blancos  é  iguales,  y  si  son  fuertes,  anuncian  una  vejez 
prematura.  La  lengua  perezosa  es  la  del  orador. 

La  voz  ruda  y  los  ojos  de  avispa,  pertenecen  á  gentes  sin 
piedad  ni  sentimientos. 
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La  mano  ofrece  un  gran  número  de  signos;  poco  más  ó 
menos,  los  de  la  quiromancia  europea.  No  insistiré,  pues,  y 
romperé  la  monotonía  de  esta  descripción  con  algunas  anéc- 
dotas. 

Un  letrado,  Tao-Kan,  tenia  una  línea  de  felicidad  que  se 
prolongaba  sin  borrarse,  desde  la  muñeca  hasta  la  primera  fa- 
lange del  dedo  medio.  Le  dijeron  que  si  acertaba  á  prolongar- 
la, podía  esperar  los  mayores  honores.  Se  contentó  con  darse 
un  pinchazo  y  escribir  con  la  sangre  que  brotó  la  palabra 
«duque». 

Y,  en  efecto,  llegó  á  ser  Duque. 

Otro,  llamado  Li-Kon,  fue  á  consultar  un  día  con  un  frenó- 
logo, el  cual  le  dijo  que  tenía  los  temporales  muy  pronuncia- 
dos prolongándose  detrás  de  la  nuca  y  que,  por  consiguiente, 
alcanzaría  honores.  La  profecía  se  realizó,  en  efecto. 

Un  Prefecto  de  Ho-Nan,  llamado  Tcheon,  encontró  á  un 
frenólogo,  que  le  habló  de  esta  suerte:  «Dentro  de  tres  años 
seréis  noble,  dentro  de  ocho  Ministro  y  Generalísimo,  y  un 
año  después,  moriréis  de  hambre.»  El  Prefecto  se  rió  mucho, 
y  dijo  que  si  llegaba  á  puestos  tan  elevados,  no  podría  morir- 
se de  hambre.  Pero  el  frenólogo  insistió  en  que  tal  era  su  des- 
tino, al  cual  no  podía  sustraerse,  puesto  que  las  venillas,  que 
de  ordinario  se  dirigen  verticalmente  hacia  la  boca,  ofrecían 
en  él  una  dirección  horizontal.  Y  todo  se  cumplió  al  pie  de  la 
letra:  después  de  ser  Ministro  y  Greneral  en  Jefe,  el  Prefecto, 
que  incurrió  en  desgracia,  hubo  de  retirarse  y  murió  de  una 
enfermedad  que  le  impedía  tomar  ningún  alimento. 

El  Duque  Onang-King-Tche,  cuya  madre  era  frenóloga, 
vino  al  mundo  con  una  envoltura  de  color  de  violeta,  Poco 
después,  le  crecieron  bajo  los  sobacos  dos  senos  muy  largos. 
La  madre  predijo  el  brillante  porvenir  de  su  hijo,  y  el  tiempo 
■demostró  que  no  se  había  engañado. 

A  la  madre  de  la  Emperatriz  Won-Hao,  de  la  dinastía  de 
los  Thang,  le  predijeron  que  tendría  un  hijo  que  reinaría. 
Como  era  una  simple  burguesa,  no  dió  crédito  al  anuncio. 
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Tuvo  una  hija  que  mostró  al  frenólogo,  diciéndole  que  era  un 
niño.  El  adivino  hizo  que  anduviese  la  criatura,  y  dijo:  «Si  es 
un  niño,  llegará  á  ser  Emperador.»  En  efecto,  la  muchacha 
llegó  á  ser  Emperatriz,  y  á  la  muerte  de  su  marido  le  sucedió 
en  el  trono.  Es  una  de  las  dos  únicas  Emperatrices  que  hayan 
reinado  en  China. 

Un  Emperador  de  la  dinastía  de  los  Tching,  no  tenía  hijos. 
Hizo  venir  á  un  frenólogo  para  que  le  indicase  cuál  de  las  se- 
ñoritas del  Palacio  podría  darle  herederos.  El  frenólogo  eligió 
una  que  había  de  responder  á  los  deseos  del  Emperador;  pero 
— añadió — la  madre  será  comida  por  un  tigre. 

Después  de  haber  gozado  de  los  favores  del  Emperador,  la 
joven  le  dió  un  hijo.  Cumplida  esta  primera  parte  del  anun- 
cio, se  pensó  en  la  segunda.  Nadie  veía  tigres  por  ninguna 
parte,  ni  señal  de  que  los  hubiese.  Trajeron  un  dibujo  que  re- 
presentaba un  tigre,  para  conocer  al  animal  que  había  de  ser 
tan  funesto  á  la  Emperatriz,  la  cual,  queriendo  destruir  á  su 
enemigo,  golpeó  la  estampa  con  tal  fuerza  que  se  hirió:  se  de- 
claró la  gangrena  en  el  brazo  y  murió. 

Un  hombre,  de  treinta  años  de  edad,  llevaba  'ya  perdidos 
á  dos  hermanos  suyos.  La  madre,  temiendo  también  por  él,  se 
dirigió  á  un  frenólogo,  al  que  preguntó  si  su  último  hijo  co- 
rrería la  suerte  de  sus  hermanos.  El  adivino  mostró  deseos  de 
acostarse  cerca  del  joven  para  examinarle  bien. 

Mientras  dormía,  le  escuchó  atentamente:  la  respiración 
del  durmiente  salía  por  las  orejas.  El  frenólogo  tranquilizó  á 
á  la  madre.  «Vuestro  hijo — declaró — vivirá  mucho  tiempo  y 
será  dichoso;  pues  respira  como  las  tortugas.» 

Como  es  natural,  son  muchos  los  charlatanes  que  hay  en 
dicha  profesión.  He  aquí,  para  final,  un  caso  cómico. 

Un  gobernador  llamó  á  un  frenólogo,  y  le  dijo  que  adivi- 
nase cuál  era  la  esposa  de  la  autoridad,  entre  varias  damas 
análogamente  ataviadas.  Miró  el  hombre,  y  no  se  atrevía  á 
pronunciarse.  De  repente  exclamó:  «Aquella  que  lleva  esa  nube 
amarilla  que  acaba  de  brotar  de  su  frente,  es  vuestra  esposa.» 
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Como  es  natural,  todo  el  mundo  se  volvió  para  mirar,  y  el 
frenólogo,  que  de  esta  manera  comprendió  quién  era  la  gober- 
nadora, la  señaló  con  su  profótico  dedo. 


JUEGOS  DIVEESOS 

EL  TIRO  ORIENTAL 

Según  el  Libro  de  los  Bitos,  en  toda  comida,  el  anfitrión 
debía  ofrecer  unas  flechas  á  sus  invitados,  los  cuales  rehusa- 
ban al  principio,  y  concluían  por  aceptarlas.  Entonces  colo- 
caba un  criado  enmedio  de  la  mesa  «una  vasija  de  cuello  lar- 
go y  embocadura  estrecha»,  y  cada  uno  de  los  comensales 
lanzaba  al  blanco  dos  ó  cuatro  flechas.  En  las  reuniones  ricas, 
tocaba  una  música  cuando  un  proyectil  penetraba  en  la  vasija. 

Aquel  que  lograba  hacer  blanco  con  todas  las  flechas,  re- 
cibía como  regalo  un  caballo  ó  un  tiro  para  coches. 

Decían  los  antiguos  que  en  ese  ejercicio  se  mostraba  pal- 
pablemente el  carácter  de  las  personas.  Los  dardos  de  ]os  re- 
celosos y  perezosos,  se  desviaban  frecuentemente,  y  los  de  las 
personas  débiles  de  carácter  no  llegaban  por  lo  general  al 
blanco.  Acertar  una  vez  y  errar  dos,  indicaba  falta  de  cons- 
tancia; porque  para  dar  en  el  blanco,  se  necesita  tener  buen 
ojo  y  mucho  tino,  sin  pecar  por  exceso  ó  por  defecto. 

También  es  necesario  que  el  dardo  vaya  recto  y  dirigido 
al  medio,  cosa  que  está  de  acuerdo  con  los  principios  de  recti- 
tud y  moderación. 

Creían  igualmente  los  antiguos,  que  la  actividad  desplega- 
da en  ese  juego  se  parecía  á  la  de  la  conciencia.  Errar  el  blan- 
co, es  como  faltar  á  un  deber.  Si  se  reflexiona  con  prudencia 
y  se  lanza  uno  con  tino,  se  poseen  aptitudes  para  gobernar  el 
Estado. 

En  dicho  juego  se  pueden  también  distinguir  las  personas 
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honradas  de  las  que  110  lo  son,  pues  unos  ganan  sin  manifestar 
orgullo  y  alegría,  y  otros  hacen  trampas. 

En  suma:  antiguamente  se  juzgaba  á  los  hombres  por  de- 
talles poco  importantes  en  sí  mismos,  pero  que  eran  auxilia- 
res poderosos  de  la  verdad.  Por  esta  razón,  nuestros  antepa- 
sados colocaban  dicho  juego  entre  los  ritos. 

EL  CANDELERO 

Este  juego  data  también  de  los  antiguos  tiempos,  y  con- 
siste en  ocultar  bajo  una  campana  opaca,  de  porcelana  ó  me- 
tal, un  objeto  que  ha  de  adivinar  una  persona  determinada. 
Los  que  lo  aciertan,  no  deben  decir  directamente  el  nombre 
del  objeto  oculto,  sino  que  tienen  la  obligación  de  hacer  cuatro 
versos  alusivos. 

Se  oculta,  por  ejemplo,  un  lagarto,  y  dirá  una  persona  in- 
geniosa: 

No  es  un  dragón,  puesto  que  no  tiene  cuernos; 

No  es  una  serpiente,  porque  tiene  pies. 

Puede  trepar  por  las  paredes:  es  un  lagarto. 

En  una  ocasión  se  ocultaron  tres  cosas:  un  huevo  de  golon- 
drina, un  trozo  de  panal  y  una  araña. 

He  aquí  las  cuartetas  que  anunciaron  el  descubrimiento: 

Lo  primero  es  una  amante  de  la  primavera,  que  mora  en  los 
tejados. 

Cuando  lo  que  encierra  está  formado, 
Desplega  en  seguida  sus  alas. 
Es  un  huevo  de  golondrina. 
Lo  segundo  es  una  casa  colocada  al  revés. 
Que  tiene  multitud  de  puertas  y  ventanas. 
Allí  se  conserva  el  líquido  más  dulce 
Y  los  habitantes  se  multiplican. 
Es  un  panal. 

Lo  tercero  se  parece  á  mía  babosa  con  largas  patas, 
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Que  produce  hilos  para  tejer  redes, 
Con  las  que  coge  sus  alimentos: 
La  noche  hace  sus  delicias. 
Es  una  araña. 

Ha  habido  más  hábiles  adivinadores,  pero  sin  hacer  versos. 

Un  soberano  hizo  que  pusiesen  un  pájaro  blanco  bajo  una 
campana,  y  ordenó  que  lo  adivinase  á  uno  de  sus  Ministros. 
Respondió  éste  que  el  Emperador  no  podía  obligarle  á  que  lo 
adivinase,  y,  como  le  preguntaran  la  razón  sonrió  y  dijo:  «Que 
suelte  primero  á  un  pájaro  blanco.» 

En  otra  ocasión  escondieron  una  rata.  Todo  el  mundo  decía 
que  era  una  rata,  pero  uno  de  los  más  listos  aseguraba  que 
había  cuatro.  Quitaron  la  campana,  y,  en  efecto,  había  cua- 
tro, pues  el  animal  había  dado  á  luz  tres  crías. 

EL  VOLANTE 

Tenemos  volantes  hechos  de  cuatro  plumas  de  ganso ,  me- 
tidas en  el  cuadrado  agujero  de  una  ó  dos  de  nuestras  mone- 
das y  enlazadas  por  debajo,  con  lo  que  resultan  muy  elásticos. 
Las  mujeres  juegan  con  palas  y  los  hombres  con  la  punta  del 
pie  (como  en  el  foot-ball  inglés).  Se  señala  la  altura  que  han 
de  alcanzar  los  volantes  y  pierde  el  que  no  llega  á  ella.  Se 
emplean  también  para  el  mismo  juego  pelotas  de  cuero  relle- 
nas de  algodón. 

LAS  MONEDAS 

Se  lanza  una  moneda  contra  una  pared;  el  poseedor  de  la 
que  rebota  más  lejos  vuelve  á  jugar;  tira  la  moneda  á  donde 
quiera,  y  se  conviene  en  que,  para  ganar,  cada  jugador  habrá 
de  lanzar  su  moneda  ele  suerte  que  llegue  á  una  distancia  con- 
venida respecto  de  la  primera.  Los  que  alcanzan  esa  distancia 


42 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


ó  llegan  más  cerca  aún,  ganan;  los  que  quedan  lejos,  pierden. 

Este  juego,  al  que  se  dedicaban  en  otros  tiempos  las  damas 
de  la  corte,  sirve  hoy  de  distracción  únicamente  á  los  mucha- 
chos, que  lo  juegan  en  las  calles. 

JUEGOS  DE  AZAR 

LOS  NAIPES 

Nuestros  juegos  de  naipes  son  más  complicados  que  los  d« 
Europa.  Obedece,  desde  luego,  al  número  de  cartas:  nuestras 
barajas  tienen  ciento  veinte,  subdivididas  en  cuatro  géneros, 
que  corresponden  á  cuatro  colores,  y  en  treinta  especies;  hay, 
por  lo  tanto,  cuatro  cartas  de  cada  especie,  y  treinta  de  cada 
género. 

Se  cuentan  nueve  cuerdas:  1.a,  2.a,  3.a...,  9.a;  nueve  paste- 
les, nueve  figuras,  un  hombre  rojo,  uno  civil  y  una  mariposa. 
No  hay  para  qué  decir  que  hay  varios  juegos  de  naipes. 

1.°  —  Esperar  la  carta. 

Se  sientan  cinco  personas  en  torno  de  una  mesa,  se  baraja 
y  se  dividen  las  cartas  en  ocho  montones  de  quince  cada  uno. 
Se  echan  tres  dados  y  se  alzan  tres  montones ,  según  el  orden 
que  indiquen  los  números  de  los  dados.  Se  vuelven  á  echar  los 
dados  para  saber  qué  jugador  ha  de  ser  el  primero  en  tomar 
las  cartas,  y  después  se  turna  contando  hacia  la  derecha.  Una 
vez  alzados  los  tres  montones,  se  les  coloca  en  una  caja  y  se 
vuelve  la  última  carta ,  la  cual  corresponde  al  afortunado  po- 
seedor del  primer  montón.  Los  otros  jugadores  cogen  entonces 
sus  cartas  y  las  van  colocando  en  pila,  por  su  orden  de  núme- 
ros y  géneros,  así:  1.a,  2.a,  3.a.  etc.,  cuerdas,  hombres  ó  paste- 
les; ó  bien,  2.a  cuerda,  2.°  hombre,  2.°  pastel. 
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Para  ganar  se  necesita  tener  una  ó  varias  cargas. 
Las  cargas  son  en  número  de  siete,  y  se  componen  de: 

I.  1.a,  2.a,  3.a,  pasteles; 

II.  9.a  hombres.  8.a  cuerdas,  mariposa; 

III.  8.a  pasteles.  2.a  cuerdas.  2.a  hombres; 

IV.  9.a  cuerdas,  civil,  hombre  rojo; 

V.  9.a  cuerdas,  civil.  9.a  hombres: 

VI.  7.a  pasteles,  3.a  cuerdas,  3.a  hombres; 

VII.  9.a  pasteles.  1.a  cuerda,  1.a  hombres. 

Cuando  se  cogen  las  cartas  es  preciso  clasificarlas  ya  en  el 
orden  de  cargas.  Si  no  se  tienen  más  que  dos  de  una  carga  ó 
de  una  de  las  combinaciones  de  orden,  se  entrega  al  vecino  de 
la  derecha  una  carta  suelta;  si  aquél  ve  que  le  es  útil,  la  coge 
y  la  coloca  en  lugar  de  otra,  que  entrega  á  su  vecino  corres- 
pondiente; si  le  es  inútil,  la  deja  y  coge  de  la  caja  la  última 
carta.  Se  queda  con  ella  y  da  otra  á  su  vecino,  y  así  sucesiva- 
mente . 

Cuando  uno  de  los  jugadores  ha  logrado  agrupar  todas  las 
combinaciones,  excepto  una,  para  la  que  le  falta  una  carta,  co- 
loca sobre  la  mesa  la  carta  1.a  de  una  de  las  cargas,  con  lo  que 
da  á  entender  que,  desde  ese  momento,  puede  coger  todas  las 
cartas  que  se  saquen  de  la  caja  para  completar  su  combinación; 
si  lo  consigue  ha  ganado. 

Se  cuentan  entonces  las  cargas  del  ganancioso,  y  se  le  paga, 
según  la  cantidad  que  se  haya  establecido,  tanto  por  carga. 

Algunas  veces  se  vuelve  la  carta  que  está  encima  del  paque- 
te colocado  en  la  caja;  se  la  llama  oro,  y  todos  los  que  tengan 
una  carta  igual  pueden  cambiarla  por  cualquiera  otra  que  les 
falte  para  hacer  una  carga. 

2.° — La  pesca. 
Juegan  tres  personas. 

Se  hacen  ocho  montones  de  catorce  cartas,  de  las  que  que- 
dan ocho  sobrantes.  Los  indican  los  tres  paquetes  que  se  han 


44 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


de  meter  en  la  caja.  Se  cogen  al  azar  dos  montones,  á  los  que 
se  unen  los  ocho  naipes  restantes. 

Otra  jugada  de  dados  designa  á  las  personas  que  han  de 
coger  los  otros  tres  montones. 

El  que  tiene  el  último  montón  ha  de  extender  sobre  la  me- 
sa, siguiendo  sus  números  de  orden,  los  dos  montones  y  las 
ocho  cartas  sueltas,  de  manera  que  todos  puedan  ver  el  valor 
que  tienen. 

Para  recompensarle  de  su  trabajo,  el  juego  concede  una 
ventaja  á  dicho  sujeto;  se  le  da  la  carta  de  arriba,  de  las  que 
están  en  la  caja,  con  lo  que  inmediatamente  conoce  el  naipe 
que  ha  de  esperar. 

El  que  juega  primero,  pesca  una  carta  con  la  que  tiene  en 
la  mano,  con  idea  de  que  tenga  el  mismo  número,  sin  necesi- 
dad de  que  sea  de  la  misma  figura.  Los  demás  jugadores  ha- 
cen lo  mismo  alternativamente.  Si  el  montón  se  agota,  es  de- 
cir, si  no  contiene  el  número  que  os  conviene,  es  señal  de  qne 
no  pescáis,  echando  en  balde...  el  anzuelo. 

Cuando  se  ha  agotado  toda  la  baraja  cada  cual  cuenta  el 
producto  de  la  pesca  por  cargas  semejantes  á  la  del  juego  an- 
terior, excepto  las  quinta  y  sexta,  que  no  existen  en  la  pesca- 
Cada  carta  valetrece  puntos  en  la  carga  una,  doce  en  la  segun- 
da, once  en  la  tercera,  trece  en  la  cuarta  y  diez  en  la  sétima; 
fuera  de  la  carga,  el  naipe  no  vale  más  que  el  número  que  in- 
dica. 

3.°— Picotear. 

Juegan  dos  personas  y  se  emplea  toda  la  baraja.  Cada  uno 
de  los  dos  coge  tres  cartas  y  vuelve  una  para  ver  quién  es  el 
que  ha  de  empezar  á  picotear.  El  favorecido  por  la  suerte  echa 
una  carta  en  la  mesa,  y  el  otro  hace  lo  mismo.  Si  al  que  co- 
rresponde jugar  ve  que  puede  hacer  una  combinación  ó  una 
carga  con  sus  cartas  y  las  que  están  en  mesa,  recoge  las  últi- 
mas, y  se  continúa  así  tomando  del  robo  tres  naipes  cada  vez, 
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hasta  que  termina  la  baraja.  Después  se  cuentan  los  puntos 
como  en  la  pesca. 

En  todos  los  juegos  se  puede  apostar  una  cantidad  en  cada 
jugada,  además  de  lo  que  se  atraviese  en  la  partida  completa. 

Tenemos  también  unos  naipes  que  representan  las  piezas 
del  ajedrez:  el  cañón,  el  coche  y  el  caballo  forman  una  carga; 
el  general,  el  consejero  y  el  elefante  otra,  y  lo  mismo  tres  car- 
tas iguales. 

Se  juega  del  mismo  modo  que  con  los  otros  naipes. 

Las  cartas  chinas  son  mucho  más  pequeñas  que  las  que  se 
usan  en  Europa:  tienen,  poco  más  ó  menos,  dos  centímetros  de 
ancho  por  cinco  de  largo. 

Se  inventó  la  baraja  en  tiempos  de  la  dinastía  de  los  Han, 
para  distraerse  en  la  soledad,  pero  hoy  constituye  un  juego 
de  sociedad,  hasta  en  las  reuniones ^donde  no  se  aburre  uno. 

LA  LOTERÍA 

Carecemos  de  lotería  oficial,  y  si  no  me  engaño,  no  la  he- 
mos tenido  nunca.  No  obstante,  existe  una  especie  de  lotería 
privada,  muy  beneficiosa...  para  el  que  la  organiza. 

Cuando  un  individuo  se  encuentra  momentáneamente  en 
un  apuro  ó  tiene  necesidad  de  dinero,  ya  para  los  funerales  de 
un  pariente,  ya  para  la  boda  de  un  miembro  de  su  familia,  ya 
por  fin  para  ayudar  á  uno  de  los  suyos  á  ir  al  concurro  general 
de  la  capital,  reúne  á  cuarenta  ó  cincuenta  personas  amigas  y 
conocidas  y  les  ruega  que  tomen  billetes  de  lotería.  El  precio 
de  estos  billetes  es  pagadero  por  fracciones,  á  cada  tirada.  El 
que  primero  gana  es  á  su  vez  el  organizador  de  la  lotería,  pero 
la  ganancia  no  es,  en  realidad,  sino  un  adelanto,  un  préstamo 
pagadero  á  plazos,  puesto  que  en  las  demás  tiradas  paga  co- 
mo sus  amigos  y  no  puede  ganar  por  segunda  vez. 

La  segunda  tirada  y  las  siguientes  dan  la  victoria  al  que 
obtiene  mayor  número  de  puntos,  suministrados  por  los  seis 
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dados  encerrados  en  una,  caja,  sacudida  alternativamente  por 
los  jugadores.  Estas  reuniones,  que  se  verifican  por  un  trimes- 
tre ó  por  un  semestre,  según  lo  que  se  conviene,  terminan  con 
una  comida  pagada  por  el  ganancioso. 

Se  juega  tan  lealmente  que  nadie  pierde,  pues  ninguno 
puede  ganar  más  de  una  vez.  Nadie  puede  echar  los  dados  sin 
haber  depositado  antes  el  dinero  en  la  mesa.  El  que  obtiene  el 
número  mayor,  se  lleva  toda  la  jugada,  sin  comisión  ni  inte- 
rés, y  salvo  deducción  de  una  suma  insignificante  para  saldar 
el  importe  de  la  comida. 

En  China  no  se  pone  el  dinero  á  interés  como  sucede  en 
todas  partes;  así,  pues,  el  último  que  gana  no  tiene  por  qué 
quejarse  de  la  suerte;  al  contrario. 

El  uso  de  esta  clase  de  loterías  está  muy  extendido  en  la 
clase  media,  es  decir,  entre  gentes  muy  respetables  y  muy  sol- 
ventes, que  no  gustan  de  pedir  por  temor  de  crearse  obliga- 
ciones, y  son  demasiado  altivas  para  admitir  socorros  gratui- 
tos. Recurren  á  la  lotería,  á  un  préstamo,  cuyo  capital  ha  de 
ser  reembolsado  en  cierto  número  de  anualidades.  En  las  cla- 
ses elevadas,  no  se  necesita  recurrir  á  estos  medios,  y  las  infe- 
riores no  pueden  servirse  de  ellos,  porque  su  solvencia  no  está 
suficientemente  garantizada.  Para  estos  desheredados  de  la 
fortuna,  existe  felizmente  otro  género  de  ayuda. 

Se  trata,  por  ejemplo,  de  un  obrero  que  ha  perdido  á  su 
padre.  Sus  compañeros  de  trabajo  hacen  inmediatamente  una 
colecta  para  pagar  los  gastos  del  entierro.  ¿Ha  llegado  á  la 
edad  de  casarse?  También  se  recolecta  para  atender  á  sus  apre- 
miantes necesidades.  ¿Le  han  aprobado  á  su  hijo  en  los  exá- 
menes? Le  envían  regalos  en  especie  para  que  pueda  hacer 
frente  á  los  gastos  que  ocasione  la  celebración  del  suceso. 

No  hay  caja  de  ahorros  ni  montepíos  oficiales;  están  reem- 
plazados sencilla  y  ventajosamente  por  un  compañerismo  bien 
entendido  y  una  perfecta  solidaridad  entre  gentes  de  igual 
posición  social,  que  conocen  sus  recursos  mutuos  y  saben  ayu- 
darse entre  sí. 
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Jamás  se  niegan  estos  servicios  recíprocos:  el  hombre  que 
goza  de  la  estimación  de  sus  compañeros,  puede  contar  siem- 
pre con  su  concurso  en  las  circunstancias  que  hemos  indicado. 
Y  esta  organización  tan  sencilla,  obliga  á  que  todos  sean  bue- 
nos y  benévolos  para  todos,  pues  nadie  está  seguro  del  día  de 
mañana.  Se  hace-  por  los  demás,  lo  que  se  quisiera  que  hicie- 
ran por  uno.  Así  también,  cuando  muere  uno  de  los  asocia- 
dos, su  viuda  y  sus  hijos  recogen,  con  la  herencia  del  difunto, 
los  frutos  del  reconocimiento  de  sus  amigos  y  obligados. 

En  el  fondo,  esto  no  es  más  que  una  forma  especial  de  la 
caja  de  ahorros  y  de  los  seguros  sobre  la  vida,  con  la  diferen- 
oia  de  que  nuestro  sistema — por  lo  mismo  que  no  implica  nin- 
gún derecho — hace  que  cada  cual  sea  bueno  y  compasivo  con 
los  otros. 

Aparte  de  esas  organizaciones  regulares  y  útiles  de  la  lo- 
tería, hay  otras  irregulares  y  perjudiciales,  las  cuales  tienen 
por  base  el  juego  nada  más.  Me  refiero,  especialmente,  á  esas 
Treinta  y  seis  Bestias  que  tanto  ruido  han  hecho  últimamen- 
te, y  quizás  menos  en  Cambodge  que  en  París.  Muchas  veces 
se  ha  descrito  la  ruleta  cambodgiana,  que  es  una  importación 
de  origen  chino. 

En  China  no  se  juega  con  figuras  como  nuestros  vecinos, 
sino  solamente  con  fichas,  que  llevan  escritos  los  nombres  de 
las  bestias. 

Unos  cuantos  individuos  se  declaran  banqueros  sin  más 
formalidades,  y  numerosos  agentes  dan  á  conocer,  rápida  y 
discretamente,  por  la  ciudad,  la  instalación  del  nuevo  estable- 
cimiento. Todas  las  mañanas  se  iza  en  la  banca,  en  lo  alto  de 
un  mástil,  un  saco,  donde  se  mete  al  azar  una  de  las  treinta  y 
seis  fichas.  Los  jugadores  colocan  su  dinero  sobre  una  de  las 
treinta  y  seis  bestias,  y  si  acierta  gana  treinta  y  seis  veces  la 
puesta.  Hay  seis  bestias  reservadas  exclusivamente  al  banque- 
ro. No  hay  para  qué  decir  que  los  jugadores  pierden  casi 
siempre.  La  superstición,  compañera  inseparable  de  los  jue- 
gos de  azar,  no  deja  de  intervenir  en  éste.  Para  adivinar  el 
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nombre  que  ha  de  salir,  colocan  la  lista  ante  los  dioses  ó  ante 
Budha,  á  los  que  se  ruega  designen  con  una  señal  cualquiera 
la  bestia  que  ha  de  ganar;  la  ceniza  de  incienso  que  caiga  en 
la  ficha,  la  quemadura  producida  por  una  chispa  de  los  cirios, 
constituyen  otros  tantos  indicios  para  guiar  á  los  jugadores, 
los  cuales,  en  todos  los  ámbitos  del  globo,  son  siempre  infini- 
tamente más  Cándidos  que  inteligentes. 

Como  se  ve,  el  juego  de  las  treinta  y  seis  bestias  es  una  es- 
pecie de  ruleta,  en  la  que  los  números  están  reemplazados  por 
nombres  de  animales.  Está  prohibido,  pues  aunque  no  es  más 
que  una  lotería  bajo  otra  forma,  en  continuo  funcionamiento 
es  muy  ruinoso  para  ios  que  se  dejan  arrastrar  por  la  pasión. 
Dicha  prohibición  hace  que  ese  juego  no  funcione  más  que  de 
manera  clandestina  y  poco  duradera  en  el  Imperio  del  Medio. 
Cuando  se  coge  á  los  organizadores,  se  les  castiga  severa- 
mente. Se  considera  que  varios  años  de  prisión  no  es  un  cas- 
tigo excesivo  para  esos  acaparadores  de  la  fortuna  pública. 

Por  el  contrario,  la  lotería  de  socorros  mutuos,  organizada 
por  la  clase  media,  está  juzgada  como  obra  útil  y  digna,  hasta 
el  punto  de  que  algunas  veces,  á  fin  de  completar  el  número 
de  individuos  necesarios  para  constituirla,  se  puede  solicitar 
el  concurso  de  los  funcionarios  públicos,  los  cuales  se  apresu- 
ran á  llevar  su  óbolo  á  una  obra  de  solidaridad,  que  sirve  á 
menudo  para  socorrer  miserias,  que  no  escasean,  y  que  en  todo 
tiempo  y  en  todo  lugar  afligen  al  pobre  género  humano. 

PLACERES  PÚBLICOS 

EL  TEATRO 

Entre  nosotros,  el  teatro  es  una  institución  absolutamente 
privada.  No  conocemos  los  teatros  subvencionados;  pero,  en 
cambio,  las  personas  ricas  tienen  el  teatro  en  su  casa. 

En  el  Norte  de  China  hay  teatros  públicos,  como  en  Eu- 
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ropa,  donde  se  dan  representaciones  regulares  de  las  obras 
que  están  en  boga,  y  en  donde  se  tiene  la  ventaja  de  poder  co- 
mer en  los  palcos  ó  en  los  anfiteatros.  En  las  otras  comarcas 
del  Imperio  no  hay  más  que  compañías  ambulantes  que  re- 
presentan en  los  templos,  en  las  fondas  ó  en  casas  particu- 
lares. 

En  todo  templo  hay  un  escenario  fijo,  y  en  la  fiesta  del 
dios  del  edificio  ó  en  otras  ocasiones  solemnes,  se  dan  repre- 
sentaciones. 

En  tales  casos  se  hace  venir  á  una  compañía  y  elige  una 
obra.  Mientras  que  los  organizadores  se  instalan  en  dos  bal- 
cones laterales — especie  de  proscenios,  —  el  público  que  no  paga 
entrada  se  coloca  delante  y  en  torno  del  escenario.  Al  final  de 
cada  acto — por  lo  general  no  se  representan  más  que  obras  en 
un  acto — un  cómico,  vestido  de  mujer,  presenta,  para  que  eli- 
jan los  organizadores,  una  tablilla  de  marfil,  en  la  que  están 
inscriptos  los  títulos  de  todas  las  obras  que  constituyen  el  re- 
pertorio de  la  compañía. 

Una  representación  consta  siempre  de  cinco  actos,  ó  lo  que 
es  lo  mismo,  generalmente,  de  cinco  obras. 

En  las  fiestas  con  que  se  celebra  el  natalicio  del  Empera- 
dor ó  el  de  la  Emperatriz,  se  dan  representaciones  ante  los  do- 
micilios de  los  funcionarios  públicos  y  en  la  calle  misma,  lo 
que  constituye  un  placer  para  el  público,  que  se  divierte  sin 
pagar. 

Todos  los  buenos  restaurant s  tienen  escenarios,  en  donde  se 
representa  dos  ó  tres  veces  por  semana. 

El  público  se  sienta  por  grupos  de  cuatro  ó  seis  personas, 
junto  á  mesitas  de  las  que  no  se  ocupan  más  que  tres  lados, 
dejando  libre  el  que  da  al  escenario. 

Como  las  personas  que  comen  en  esos  lugares  son  todas  de 
posición  acomodada,  sucede  que  los  actores  bajan  para  servir- 
les vino  y  pedirles  que  elijan  una  obra:  si  la  representan  bien, 
el  que  la  ha  indicado  reparte  una  gratificación  en  especies. 

Cuando  la  ejecución  es  mala  ó  se  canta  mal  un  pasaje,  los 
E.  M.— Diciembre  1900.  4 
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espectadores  guardan  un  silencio  absoluto,  sin  dar  á  conocer 
sus  sentimientos.  Jamás  se  silba.  El  silencio  del  auditorio  es 
la  mejor  lección  para  los  actores.  Por  el  contrario,  si  al  ejecu- 
ción es  buena,  todos  los  espectadores  se  levantan  y  gritan: 
¡Bien!  ¡Bravo!  (¡Lao!)  Esto  demuestra  que  el  pueblo  del  Celes- 
te Imperio  es  cortés  en  su  desaprobación  y  pronto  al  entu- 
siasmo. 

Estos  detalles  permiten  preveer,  en  tesis  general,  cuál  ha 
de  ser  la  actitud  de  los  chinos  en  cualquier  circunstancia.  Nada 
de  críticas  directas,  de  ruidosa  desaprobación,  de  gritos  in- 
dignados. Basta  el  silencio:  tiene  toda  la  elocuencia  de  los 
apostrofes  más  acerbos,  de  las  exclamaciones  más  patéticas... 
y  con  el  aditamento  de  la  dignidad.  Condena  sin  discusión  y 
sin  apelación. 

La  orquesta,  en  vez  de  estar  colocada  delante  del  escena- 
rio, está  detrás  y  toca  siempre  sin  papeles.  Reemplaza  á  la 
batuta  del  director  una  especie  de  tamboril  sordo  y  un  par  de 
castañuelas  de  grandes  dimensiones;  el  primero  indica  el  com- 
pás y  las  segundas  los  cambios  de  tono.  Los  actores  represen- 
tan todas  las  obras  de  memoria,  sin  apuntador.  Se  reirían  mu- 
cho si  vieran  á  un  músico  con  el  papel  delante,  ó  á  un  señor 
oculto  en  una  especie  de  nicho,  apuntando  á  un  actor  en  el 
momento  de  entregarse  éste  á  un  desbordamiento  de  gestos 
apasionados. 

Delante  del  escenario,  y  sobre  dos  columnas  que  dan  cara 
al  público,  hay  generalmente,  entre  otros  adornos,  dos  carte- 
lones  con  máximas  filosóficas. 

He  aquí  una  de  las  más  célebres:  «Podéis  eonsiderar  esta 
representación  como  verdadera  ó  como  falsa;  pero  siempre  será 
imagen  de  la  vida  y  de  sus  conclusiones.» 

Además  de  estos  grandes  teatros,  tenemos  también  muñe- 
cos, que  se  manejan  por  medio  de  alambres;  estos  espectáculos 
del  Guiñol  constituyen  una  de  las  diversiones  favoritas  de  los 
chinos.  El  teatro  Guiñol  permite  que  las  personas  de  media- 
na posición  y  los  lugares  que  no  pueden  tener  otro  teatro,  se 
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ofrezcan  un  espectáculo,  que  se  desarrolla  del  mismo  modo 
que  en  las  representaciones  ordinarias,  con  su  canto  y  músi- 
ca correspondientes.  La  única  diferencia  estriba,  en  que  los 
actores,  en  lugar  de  ser  vivos,  son  de  cartón  y  muy  pequeños, 
en  vez  de  grandes.  Poco  importa  esto  en  el  fondo.  La  huma- 
nidad se  da  constantemente  en  espectáculo:  podemos  desdeñar 
la  talla,  el  traje  ó  la  substancia  de  los  actores,  pues  todo  esto 
es  engañoso  y  superficial:  la  verdad,  la  grande  é  inmortal  ver- 
dad es  que  nuestros  deseos,  nuestras  pasiones,  nuestras  ale- 
grías, nuestros  sufrimientos  no  varían:  los  mismos  siempre, 
vemos  repetirse  constantemente,  en  todos  los  siglos  y  bajo 
todas  las  latitudes,  la  eterna  comedia  humana. 

RIÑAS    DE  ANIMALES 

I.  RIÑAS  DE  GRILLOS 

Jamás  hemos  conocido  en  China  los  horribles  combates  del 
Circo,  que  fueron  un  placer  pasajero  y  son  la  eterna  vergüen- 
za de  la  antigua  Eoma.  Jamás  hemos  dado  en  espectáculo  á 
nuestros  refinados,  los  sangrientos  combates  del  hombre  contra 
el  hombre  ó  contra  los  animales  salvajes,  que  «hacían  las  deli- 
cias de  la  joven  vestal.»  Así  es  que  no  hay  en  nuestro  país,  ni 
estatuas  de  gladiadores  moribundos,  ni  Coliseos,  ni  esas  corri- 
das de  toros,  que  son  los  últimos  vestigios  de  las  trágicas 
«Circenses»  de  otras  épocas. 

Sin  embargo,  también  nosotros  tenemos  combates  de  ani- 
males, pero  se  verá  que  las  tales  luchas  no  tienen  nada  de 
terrible. 

Por  de  pronto  hacemos  que  se  peleen  los  grillos.  ¡Los 
grillos,  sí!  Estos  modestos  moradores  de  los  prados,  son  com- 
batientes encarnizados.  Sus  combates,  aunque  desprovistos  de 
todo  aparato,  son  muy  interesantes  y  la  multitud  se  agolpa 
para  presenciarlos. 
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Se  coge  á  los  grillos  y  se  les  prepara  cuidadosamente. 
Cada  prisionero  tiene  por  cárcel  una  jaula  de  bambú,  y  su  ali- 
mentación consiste  en  granos  de  arroz  y  hojas  de  lechuga. 

Después  de  algunos  dias  de  ese  régimen,  el  cautivo  es 
puesto  en  libertad. ..  temporal  y  muy  relativa;  la  salida  de  la 
prisión  no  tiene  otro  objeto  que  colocar  al  nuevo  en  condicio- 
nes de  medir  sus  fuerzas  contra  un  veterano.  Se  coloca  á  los 
dos  combatientes  en  una  copa,  generalmente  de  madera,  para 
que  no  resbalen  tanto;  se  les  excita  haciéndoles  cosquillas  en 
la  cabeza  con  un  cabello.  Cuando  llegan  al  grado  de  cólera 
suficiente,  se  precipitan  violentamente  uno  sobre  otro,  y  el 
primer  encuentro  derriba  á  uno  de  los  adversarios  y  decide  la 
victoria. 

El  vencido  se  retira  confuso  y  resignado;  el  vencedor,  loco 
de  alegría,  bate  las  alas  y  celebra  su  hazaña  con  penetrantes 
chirridos. 

Cuando,  tras  varias  pruebas  se  puede  juzgar  definitiva- 
mente de  la  fuerza  de  algunos  de  ellos,  se  elige  á  los  mejores, 
los  cuales  tendrán  el  honor  de  figurar  como  campeones  en  las 
riñas  públicas,  y  se  cruzarán  apuestas  con  tanta  pasión  como 
en  Europa  en  las  carreras  de  caballos.  Me  apresuro  á  añadir 
que  en  las  apuestas  no  se  atraviesa  nunca  más  que  por  valor 
de  algunos  céntimos,  con  lo  que  los  jugadores  pueden  dedicar- 
se con  frecuencia  á  su  distracción  favorita. 

II. — RIÑAS    DE  CODORNICES 

Acabamos  de  asistir  á  torneos  muy  inofensivos,  pero  hay 
otros  que  son  más  serios  y  en  los  que  salen  peor  librados  los 
combatientes:  me  refiero  á  las  riñas  de  codornices. 

Sin  embargo,  no  creáis  que  os  vaya  á  describir  epopeyas 
sangrientas,  análogas  á  las  que  ofrecen  en  Inglaterra  las  riñas 
de  gallos.  Las  codornices  se  baten,  pero  únicamente  con  las  ar- 
mas que  les  prestó  la  Naturaleza.  ¡Nada  de  espolones  artificia- 
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les!  ¡Ninguno  de  esos  perfeccionamientos  con  los  que  se  ha 
aumentado  la  natural  ferocidad  de  los  reyes  del  corral!  Se 
prepara  á  las  codornices  durante  algunos  días,  hasta  que  se  las 
considera  suficientemente  dispuestas. 

Llega  el  momento  del  combate:  sus  amos  respectivos  exci- 
tan á  las  codornices  colocadas  frente  á  frente.  Por  fin  se  las 
suelta  y  se  precipitan  una  contra  otra.  Después  de  mucho 
saltar,  correr,  perseguirse,  esquivarse  y  demás  movimientos 
propios  de  los  que  luchan,  se  cogen  y  las  plumas  vuelan;  se 
entabla  un  verdadero  combate  cuerpo  á  cuerpo,  hasta  que  uno 
de  los  dos  combatientes  se  ve  obligado  á  declararse  vencido  y 
huye,  con  las  alas  caídas,  para  escapar  al  pico  de  su  victorio- 
so contrincante. 

Como  se  ve,  el  espectáculo  no  es  excesivamente  cruel,  y  es 
más  bien  una  riña  que  un  combate.  Los  adversarios  no  se 
hacen  nunca  mucho  daño,  y  si  hay  vencedor  y  vencido,  por  lo 
menos: 

«Sabemos  matarnos,  nadie  morirá.» 

CONCLUSION 

LOS  PLACERES  DE  UN  FILÓSOFO 

Hay,  solamente  en  China,  más  filósofos  que  los  que  haya 
quizás  en  todo  el  resto  del  mundo.  Para  que  se  comprenda  me- 
jor la  manera  de  ser  de  esos  pensadores,  que  gozan  á  su  modo, 
voy  á  hacer  hablar  á  uno  de  ellos: 

«Los  trinos  de  los  pájaros  y  los  chillidos  de  las  golondri- 
nas, anuncian  la  llegada  de  la  primavera:  un  hermoso  oía  in- 
vita á  pasear.  Hubiera  querido  responder  á  ese  llamamiento 
de  la  Naturaleza,  pero  mis  ocupaciones  cotidianas  me  lo  han 
impedido. 

»Ayer  he  encontrado,  en  el  pabellón  de  las  flores,  á  un  ami- 
go que  me  censuró  por  haber  faltado  á  una  cita.  Respondí: 
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» — ¡Ah!  Yo  no  soy  como  tú,  libre,  para  hacer  lo  que  me 
plazca.  Vivo  en  la  dependencia  de  otro,  al  cual  estoy  someti- 
do, como  un  menór  de  edad  á  su  tutor.  ¡Ah!  ¡Si  supieses  la 
tinta  y  las  plumas  que  gasto  al  año!  Ante  este  hermoso  tiem- 
po, en  el  que  la  Naturaleza  renace  con  nuevo  vigor,  no  hago 
más  que  envidiar  los  placeres  de  los  otros  sin  poder  compar- 
tirlos. Pero,  en  compensación,  gozo  de  un  placer  mío:  el  de 
vivir,  en  los  momentos  de  asueto,  en  el  seno  de  mi  familia  y 
odeado  de  los  míos. 

»Cuando  arrimado  al  hogar  bebo  vino  con  mi  mujer,  con 
mis  hijos  sentados  en  mis  rodillas,  no  tengo  más  ambiciones t 
y  no  creo  que  los  genios  del  cielo  sean  más  felices  que  yo.  Al- 
gunas veces,  por  variar,  vamos  á  tomar  una  taza  de  te  en 
el  pabellón,  ó  á  contemplar  las  flores  en  el  jardín;  así,  en  mi 
casa  abundan  por  todas  partes  alegrías  que  duran  y  no  va- 
rían. 

»En  cuanto  á  lo  que  se  llama  placer,  no  es  más  que  el  re- 
sultado de  una  situación  que  puede  cambiar  súbitamente  de 
un  día  á  otro,  y  que  haría  que  desapareciese  todo.  Las  buenas 
comidas,  los  vinos  finos,  los  caballos,  los  juegos,  no  son  sino 
metamorfosis  instantáneas,  si  no  se  tiene  una  base  sólida  para 
hacer  que  duren  siempre:  se  asemeja  todo  ello  á  una  hermosa 
naranja,  que  no  encerrara  más  que  fibras  esponjosas  y  sin 
gusto.  Cuando  se  apagan  los  fuegos  artificiales,  vuelve  á  rei- 
nar la  obscuridad,  más  negra  que  antes. 

»  ¿Habéis  leído  la  historia  de  X,  que  se  las  daba  de  rica- 
chón y  arrojaba  el  dinero  como  puñados  de  arena?  Los  ami- 
gos se  sucedían  en  su  casa,  sin  interrupción.  Sus  criados  eran 
más  altivos  que  los  grandes  señores.  Noche  y  día  no  se  pensa- 
ba más  que  en  una  cosa:  organizar  diversiones  para  el  día  si- 
guiente. A  juzgar  por  la  vida  que  llevaba,  se  hubiera  dicho 
que  tenía  una  mina  de  oro  en  su  morada. 

»Pero  al  cabo  de  algunos  años  faltaron  los  recursos.  Sin 
embargo,  no  podía  variar  de  género  de  vida. 

»fiecurrió  al  principio  á  los  empréstitos,  cerca  de  amigos 
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generoso*:;  en  seguida,  al  Monte  de  piedad.  Cuando  estuvie- 
ron agotados  todos  los  recursos,  huyó. 

«¡Cuántos  manjares  exquisitos  devoró  con  aire  de  satisfac- 
ción perfecta!  ¡Cuántas  mujeres  hermosas  se  enorgullecían  de 
haber  sido  amigas  de  él  unos  instantes!  Por  todas  partes  se 
oía  su  nombre:  en  los  teatros,  en  todos  los  lugares  donde  se 
reúne  el  gran  mundo.  ¡Cuántas  modas  inventó,  solamente  con 
el  color  y  los  matices  de  la  seda!  ¡Cuántas  joyas  distribuyó! 

»Y  todo  se  hacía  con  el  dinero  de  los  demás,  pues  las  fac- 
turas están  aún  por  pagar.  ¿Es  esto  un  placer?  ¡Evidente- 
mente no! 

»En  vez  de  brillar  un  instante  para  ser  deshonrado  eter- 
namente, prefiero,  en  los  momentos  de  descanso,  encender  mi 
perfumatorio  en  una  mesita,  ante  la  cual  hablo  con  los  sabios 
de  la  antigüedad,  por  intermedio  de  los  libros.  En  ellos  se  en- 
cuentran placeres  sólidos,  muy  preferibles  á  los  superficiales. 
Todo  lo  que  se  puede  ver  y  sentir,  ha  sido  escrito  ya  y...  esto 
no  cuesta  dinero.  En  esas  páginas  admirables,  escucho  cánti- 
cos y  músicas,  y  veo  mujeres  hermosas.  ¿Para  qué  correr  de 
nuevo  al  través  de  un  polvo  gris,  por  lugares  donde  vuestra 
personalidad  desaparece,  y  en  los  que  solamente  el  dinero  rei- 
na como  amo  incontestable?» 


El  General  Tcheng-Xi-Tong. 


POETAS  AMERICANOS 


MADRE 

A  Guillermo  Camacho. 

I 

Russa,  la  más  herniosa  de  la  manada, 
La  cabra  preferida  de  los  pastores, 
Aquella  que  se  aleja  cada  alborada 

Y  se  pierde  en  los  vastos  alrededores; 
La  que  con  sus  pequeños  y  finos  cascos 

Escala  de  los  montes  las  altas  crestas; 
La  que  conoce  el  liquen  de  los  peñascos 

Y  el  fondo  más  obscuro  de  las  florestas; 
La  que  sube  á  las  rocas  más  escarpadas 

Y  sabe  de  retoños  frescos  y  vivos; 

La  que  conoce  el  musgo  de  las  cañadas 

Y  las  ramas  más  altas  de  los  olivos; 

La  que  el  pastor  bailaba,  de  angustia  lleno, 
Perdida  en  las  aristas  y  entre  las  quiebras, 
Ó  saltando  la  cerca  del  predio  ajeno, 
O  en  lucna  encarnizada  con  las  culebras; 

Como  con  gran  frecuencia  se  refundía, 
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Vagando  por  los  bosques  y  por  los  cerros, 

El  pastor  de  su  cuello  colgado  había 

El  más  grande  y  sonoro  de  los  cencerros. 

Y  así  el  cabrero  siempre  se  hallaba  alerta, 
Oyendo  del  cencerro  los  retintines, 

Para  que  no  asaltara  la  ajena  huerta 
Ni  pisase  las  flores  de  los  jardines. 

II 

En  uno  de  esos  riscos  que  ostenta  el  abra 
De  los  cercanos  montes,  muriendo  el  día, 
Lejos  de  su  rebaño,  la  inquieta  cabra 
Sobre  una  peña  estéril  tuvo  su  cría. 

La  peña,  de  la  sombra  quedó  cubierta; 
Sopló  el  viento  entonando  notas  extrañas; 

Y  allí  pasó  la  noche,  sola  y  despierta, 
Acariciando  al  fruto  de  sus  entrañas. 

Luego  la  aurora  trajo  con  sus  ruidos 

Y  con  los  rojos  tintes  del  nuevo  día, 
Calor  para  esos  cuerpos  entumecidos 
Por  una  noche  larga,  ventosa  y  fría. 

Fue  surgiendo  la  vida  de  la  espesura, 
El  sol  fue  iluminando  monte  y  sabana, 

Y  llevaban  los  vientos  hacia  la  altura 
Los  confusos  rumores  de  la  mañana. 

Y  vió  á  José  la  cabra,  salvando  cerros, 
Trepando  á  lo  alto,  á  riesgo  de  hacerse  daño, 
Agitando  los  timbres  de  los  cencerros, 

Y  gritándole:  ¡Russa,  vuelve  al  rebaño! 

Y  ella  que,  si  quisiera,  llegar  podría 

De  un  salto  donde  estaban  sus  compañeras, 
Tuvo  envidia  al  rebaño,  porque  pacía 
En  los  verdes  pastales  de  las  praderas; 
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Porque  de  sed  y  de  hambre  los  sinsabores 
Ignoran  en  la  granja  que  las  escuda, 
Ni  saben  de  los  graves,  serios  temores 
Que  ofrece  en  los  peñascos  la  noche  muda. 

Acaricia  la  madre  su  dó!,ii  cría; 
Trata  de  conducirla  peñón  abajo; 
¡Imposible!  El  cabrito  se  resistía 
En  presencia  del  recto  tendido  tajo. 

Y  ella  sola  la  peña  no  dejaría: 
Quiere  correr  del  hijo  la  misma  suerte, 

Y  antes  que  abandonarlo,  llegar  vería 
Tranquila  y  satisfecha  la  helada  muerte. 

Mas  todavía  en  bajarlo  tenaz  se  empeña 

Y  de  nuevo  lo  intenta  con  nuevo  brío, 
Mas  ¡ay!  es  imposible.  ¡Lisa  la  peña, 

Y  abajo,  en  la  hondonada,  bramando  el  río! 
Se  irguió  la  cabra  entonces:  con  la  mirada 

Abarcó  granja  y  llano,  monte  y  maleza; 

Y  al  sonar  del  cencerro  la  campanada 
Dijo  un  adiós,  preñado  de  honda  tristeza. 


III 

Los  indecisos  tintes  del  horizonte 
Anuncian  que  la  noche  ya  se  avecina, 

Y  ya  se  va  extendiendo  por  llano  y  monte 
El  vaporoso  encaje  de  la  neblina. 

El  rayo  de  la  tarde  los  aires  hiende, 

Y  con  luz  mortecina  las  cumbres  baña, 

En  tanto  que  la  sombra  su  imperio  extiende 
Por  los  tendidos  flancos  de  la  montaña. 

Del  pantanoso  seno  de  la  espesura 
Surge  la  única  nota  que  canta  el  grillo, 
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Y  con  ecos  confusos  rima  en  la  altura 
El  acorde  lejano  del  caramillo. 

Vuelan  á  los  rincones  más  escondidos 
Los  huéspedes  de  valles,  cerros  y  lomas, 

Y  en  busca  de  sus  cuevas  y  de  sus  nidos 
Se  arrastran  los  reptiles,  van  las  palomas. 

Todos  los  pobladores  de  la  espesura 
Que  dejan  con  la  aurora  la  selva  umbría, 
Vuelven  cuando  se  acerca  la  noche  obscura 
A  esperar  los  fulgores  del  nuevo  día. 

Eussa  escuchaba  el  sordo  confuso  ruido 
De  esa  variada  tropa  que  alegre  viene; 
¡Qué  horrible  es  ver  que  todos  tienen  su  nido, 
Para  el  que  sólo  sabe  que  no  lo  tiene! 

La  sombra  va  subiendo  por  la  hondonada: 
A  extender  el  silencio  su  imperio  empieza; 

Y  aquella  pobre  madre  quedó  rodeada 
Del  horror,  de  la  angustia,  de  la  tristeza. 

Poblaron  las  estrellas  el  firmamento; 
Cruzó  el  espacio  un  soplo  cortante  y  frío; 

Y  enmedio  de  la  sombra,  con  los  del  viento, 
Se  escuchan  los  sonoros  tumbos  del  río. 

Creció  el  terror  mirando  surgir  del  cerro 
Dos  ojos  que  brillaban  con  luz  de  hoguera; 
Se  estremeció  la  cabra,  sonó  el  cencerro, 

Y  espantado  huyó  el  lobo  por  la  ladera. 
Si  poblaban  el  aire  tristes  gemidos, 

No  era  que  aquella  noche  fuese  más  fría; 
Era  que  de  esos  cuerpos  enflaquecidos, 
A  pasos  gigantescos  la  vida  huía. 

La  noche  avanza:  Russa  se  acerca  y  cubre 
Con  su  cuerpo  la  prole  débil  y  fría, 
Quiere  infundirle  al  darle  la  seca  ubre 
El  calor  que  ella  misma  ya  no  tenía. 

De  pronto  hendió  los  aires  profunda  queja, 
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Queja  doliente  y  honda  que  el  alma  hiere, 

Y  dijo  de  la  madre  que  no  se  aleja 

De  sus  hijos,  y  de  hambre  con  ellos  muere. 

IV 

Sintiendo  va  los  pasos  de  los  trotones 
Del  carro  de  la  aurora;  la  noche  huía 

Y  su  manto  de  nieblas  hecho  jirones 
En  la  cumbre  del  cerro  lo  recogía. 

Va  surgiendo  la  vida  de  la  espesura; 
El  sol  va  iluminando  monte  y  sabana, 

Y  conducen  los  vientos  hacia  la  altura 
Los  rumores  confusos  de  la  mañana. 

Cuando  José  á  la  peña  llegó  cubierto 
De  sudor,  contemplando  quedóse  fijo, 
El  cuerpo  de  la  madre  rígido  y  yerto 
¡Que  aún  trataba  de  darle  calor  al  hijo! 


Después  se  vió  tan  solo  compacta  y  lenta 
En  torno  del  peñasco,  del  sol  lucido, 
La  bandada  de  cuervos  torva  y  hambrienta 
Que  poblaba  los  aires  con  sus  graznidos. 

Diego  Uribk. 

Boffotá:  1900. 
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LOS  GALEONES  DE  VIGO 

Destruida  por  completo  la  Marina  de  España  en  las  gue- 
rras sostenidas  durante  el  reinado  de  Carlos  II;  interrumpida 
por  tanto  la  comunicación  con  las  colonias  de  América  por 
largo  espacio  de  tiempo,  tan  luego  como  se  instaló  en  el  solio 
el  nieto  de  Luis  XIV  de  Francia,  nombrado  Felipe  V,  se  tra- 
tó de  traer  las  mercancías  y  los  caudales  detenidos  al  otro  la- 
do del  Atlántico,  disponiendo  al  efecto  flota  de  19  naves,  de 
las  que  solamente  tres  eran  de  guerra,  pero  á  cuya  fuerza  su- 
plía una  escuadra  francesa  de  23  navios  de  varios  portes,  re- 
gida por  el  vicealmirante  Cháteau- Renault. 

Habiendo  cargado  en  el  puerto  de  Veracruz,  emprendie- 
ron el  viaje  á  España  el  11  de  Junio  de  1702,  sin  noticias  de 
lo  ocurrido  en  el  período  de  su  ausencia;  esto  es,  sin  saber 
que  coligadas  contra  la  casa  de  Borbón  Inglaterra,  Holanda, 
Alemania,  Dinamarca  y  otras  naciones,  habían  empezado 
nueva  guerra,  atacando  á  la  plaza  de  Cádiz  sus  fuerzas  na- 
vales. 

Al  llegar  á  las  proximidades  de  las  islas  Azores,  tuvieron 
ambas  flotas  nueva  del  rompimiento  y  de  estar  en  crucero  Ar- 
mada anglo-holandesa  que  las  esperaba,  y  tratado  el  caso  en 
Consejo  decidieron  los  Generales  dirigirse  al  puerto  de  Vigo, 
evitando  los  cabos  de  San  Vicente  y  de  Finisterre,  extremos 
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de  la  Península,  en  que  era  más  de  presumir  el  encuentro  con 
los  enemigos. 

Todas  las  naves,  en  número  de  40,  tomaron  el  puerto  con 
felicidad  el  22  de  Setiembre,  y  adoptadas  las  precauciones  de 
defensa  que  la  prudencia  aconsejaba,  recibida  autorización  de 
la  Corte,  empezaron  á  desembarcar  la  plata  de  registro,  amo- 
nedada ó  en  lingotes,  cargándola  en  carretas  que  hacían  dos 
viajes  diarios  á  Pontevedra;  otras  la  conducían  desde  allí  al 
Padrón,  y  otras,  en  tercer  trasbordo,  hasta  Lugo,  por  escalas, 
con  escolta  de  soldados  de  infantería  y  caballería.  Empleáron- 
se 1.500  carretas,  y  en  diez  días  que  duró  la  faena  hubiera 
podido  extenderse  á  los  frutos  valiosos  del  cargamento,  pero 
á  ello  opusieron  resistencia  pasiva  los  maestres  y  mercaderes, 
porque  lejos  de  persuadirse  de  que  corrieran  riesgo  á  bordo, 
les  dolía  sacrificar  el  20  por  100  que,  según  ellos,  había  de  cos- 
tarles  el  transporte  terrestre,  amén  de  la  avería  que  en  aquel 
clima,  siempre  húmedo,  pudieran  padecer  géneros  delicados, 
como  son  grana,  añil,  cacao  y  tabaco. 

A  su  seguridad  dió  alas  la  entrada  de  un  patache  gaditano, 
cuyo  patrón  comunicó  la  grata  noticia  de  que,  derrotada  y  en 
mala  disposición  la  armada  enemiga,  había  salido  de  aquella 
bahía,  y  dividiéndose  en  el  Cabo  de  San  Vicente,  parte  de  ella 
navegaba  hacia  las  Indias,  mientras  el  resto  se  encaminaba  á 
los  puertos  de  Inglaterra. 

Fácilmente  se  admite  lo  que  satisface  al  deseo,  y  así,  bas- 
tó la  relación  no  sólo  para  suspender  el  desembarco  de  efectos, 
sino  también  las  obras  defensivas  que  se  habían  comenzado  y 
que  harto  se  echaron  de  menos  el  21  de  Octubre  al  señalar  los 
vigías  la  vista  de  la  Armada  inesperada,  en  suma  de  150  velas. 

La  entrada  inmediata,  el  combate  que  siguió,  el  abordaje 
y  el  incendio,  son  acciones  largas  de  contar;  darán  materia  á 
un  capítulo  de  mi  historia  de  La  Armada  Española  (en  el  to- 
mo 6.°);  aquí  baste  apuntar  que  perdida  completamente  la  flo- 
ta y  la  escuadra  que  la  escoltaba,  cayeron  en  manos  enemigas 
por  trofeo  nueve  bajeles  francesesy  once  españoles,  según  la 
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cuenta  de  los  adversarios,  no  conforme  con  la  nuestra  en 
estas  cifras,  y  mucho  menos  en  las  de  muertos  y  heridos  y  en 
la  del  valor  de  la  presa,  punto  el  último  de  averiguación  difi- 
cilísima. 

El  hecho  es  que,  según  el  P.  Belando,  historiador  español 
contemporáneo,  «llenaron  los  enemigos  el  mundo  de  noticias, 
contándolas  muy  alegres,  y  ponderando  que  habían  consegui- 
do innumerables  tesoros.» 

Campbell,  escritor  inglés,  refirió  que  de  los  galeones  toma- 
ron seis  sus  compatriotas  y  cinco  los  holandeses,  pero  sin  que 
de  lo  contenido  en  sus  bodegas  supiera  determinar  cosa  cierta. 
Este  es  el  particular  más  delicado  y  en  el  que  varían  las  apre- 
ciaciones casi  al  infinito. 

Haría  falta  como  dato  primordial  la  suma  de  valores  em- 
barcados en  Veracruz,  que  no  se  conoce  ni  se  estimaría  con 
verdad  teniendo  á  la  vista  los  registros  oficiales,  por  los  frau- 
des ordinariamente  cometidos,  en  esta  ocasión  muy  grandes, 
dada  la  proporción  de  embarcar  oro  y  plata  en  los  navios  de 
guerra  franceses  sin  pago  de  derechos  reales  ni  de  travesía. 

Publicó  la  Gaceta  de  Madrid  afirmación  de  ser  la  flota 
mandada  por  D.  Manuel  de  Velasco  la  más  rica  que  había  ve- 
nido de  América,  repitiéndolo  D.  Agustín  López  de  Mendoza, 
Conde  de  Robres,  en  sus  Guerras  Civiles  de  España,  aunque  sin 
expresar  la  cuantía,  que  llevan  los  más  á  20  millones  de  pesos 
en  plata  y  á  otros  tantos  en  valor  de  las  mercancías.  De  los 
primeros  se  condujeron  á  Lugo  en  carretas  los  que  estaban 
registrados,  siendo  no  menos  varias  las  sumas,  que  se  calcu- 
lan entre  los  límites  de  15  y  10  millones  á  que  reducen  la  con- 
ducta los  más  moderados,  habiendo  conformidad  en  que  se  sal- 
vó por  completo  la  que  constituía  la  remesa  de  la  Hacienda 
real,  como  lo  da  á  entender  D.  Antonio  de  Ubilla,  Secretario 
del  despacho  universal,  que  se  hallaba  al  lado  del  Rey  D.  Fe- 
lipe, y  escribió : 

«Tuvieron  los  Generales  la  resolución  de  pegarles  fuego 
(á  los  navios),  por  evitar  el  que  los  enemigos  se  apoderasen 
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de  ellos,  con  que  sólo  pudieron  tomar  algunos,  en  que  se  tar- 
dó el  incendio;  pero  como  el  tesoro  grande  que  había  condu- 
cido esta  flota  para  Su  Majestad  y  sus  vasallos ,  que  excedía 
de  veinte  millones,  se  había  puesto  ya  en  seguridad,  en  cum- 
plimiento de  las  órdenes  que  había  dado  el  Gobierno  de  Espa- 
ña, y  las  que  desde  Italia  mandó  Su  Majestad  repetir,  fue  sólo 
la  pérdida  de  los  navios  y  algunos  géneros  de  frutos,  que  por 
su  carga  voluminosa  resistieron  los  interesados  el  desembar- 
carlos, perdiéndolos  en  el  todo  por  no  expender  el  corto  inte- 
rés de  su  desembarco.» 

Del  todo  no  los  perdieron:  idos  los  enemigos  de  Vigo,  se 
buscó  y  extrajo  parte  de  la  carga  de  la  Capitana  y  Almiranta; 
y  si  en  verdad  ascendía  á  siete  ú  ocho  millones  lo  que  se  lle- 
varon los  aliados,  según  sus  cómputos  y  Memorias,  no  afecta- 
ba la  sustracción  al  Comercio  de  Sevilla ,  habiendo  transcen- 
dido al  público  que  dos  terceras  partes  del  cargamento  de 
la  flota  era  propiedad  de  mercaderes  ingleses  y  holandeses, 
adquirida  secretamente  por  segundas  manos,  y  resultando, 
por  tanto,  que  los  aprehensores  arruinaron  á  sus  compatrio- 
tas. 

Fue  la  propiedad  simulada  de  las  mercancías  una  de  las 
causas  que  sostuvieron  la  oposición  de  los  factores  al  desem- 
barco de  bultos  en  Vigo,  recelosos  de  que  la  investigación  ad- 
ministrativa pusiera  en  claro  lo  que  no  tanto  habían  reserva- 
do que  no  se  sospechara,  hasta  el  punto  de  venir  indicaciones 
de  la  corte  de  Versalles,  recomendando  el  secreto  de  lo  que 
justificadamente  apareciera  ser  de  pertenencias]  de  beligeran- 
tes. Asilo  ha  consignado  Mr.  Baudrillart.  (Philippe  V  et  la 
Cour  de  France.) 

Todavía,  relativamente  á  pérdidas  y  ganancias,  habría 
mucho  que  considerar  analizando  la  justificación  escrita  por 
monsieur  de  Gastines,  Comisario  de  la  escuadra  francesa,  con 
narración  completa  de  ocurrencias  en  Vigo  y  pormenores  ori- 
ginales muy  curiosos,  de  los  que  entresaco  los  siguientes: 
Recibió  orden  de  desembarcar  los  caudales  del  Rey  de 
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Francia  «y  los  de  algunos  amigos  particulares  que  los  habían 
puesto  en  Veracruz  á  bordo  del  navio  Le  Fort»,  en  el  momen- 
to de  entrar  la  escuadra  anglo-holandesa  en  Vigo,  y  con  lan- 
chas los  condujo  á  Redondela.  El  23  de  Octubre,  verificado  el 
desembarco  de  los  enemigos,  le  mandó  el  Almirante  retirarlos 
hacia  el  interior,  lo  que  procuró  hacer  en  el  acto,  convocando 
á  carreteros  contratados  de  antemano;  pero  ninguno  compa- 
reció; huían  todos  tierra  adentro,  atemorizados  por  el  estam- 
pido de  los  cañones.  Durante  la  acción,  fueron  llegando  al 
pueblo  marineros  franceses  anunciando  que  todo  estaba  per- 
dido, con  lo  que  esparcían  el  espanto,  llegado  á  máximo  grado 
con  la  aproximación  de  bombardas  enemigas  que  comenzaron 
á  lanzar  proyectiles  sóbrela  población.  Salieron  entonces  de  su 
convento  los  frailes  de  San  Simón,  descalzos,  llorando,  y  vién- 
dolos, acabó  la  gente  de  aturdirse  y  desbandarse.  Procuró  el 
Comisario  traer  vehículos  de  los  pueblos  inmediatos,  ofrecien- 
do cien  escudos  por  cada  uno  para  un  trayecto  de  tres  ó  cuatro 
leguas,  y  solamente  dos  carreteros  aceptaron.  En  una  de  las 
carretas  cargó  la  caja  del  Rey,  conteniendo  en  sacos  16.000 
pesos,  otros  6.000  en  moneda  y  varios  lingotes  de  particula- 
res. En  la  otra  puso  un  baúl  de  cuero  con  la  vajilla  de  plata 
del  difunto  Marqués  de  Nesmomi,  seis  lingotes  muy  pesados, 
y  de  8  á  10.000  pesos  de  particulares,  en  sacos.  Quedaron  en  la 
casa,  por  falta  de  medios  ele  transporte,  muchos  cofres  con 
plata  labrada,  moneda  y  objetos  preciosos,  así  como  los  que, 
á  última  hora,  traía  una  lancha  del  navio  Solide,  con  más  mo- 
neda, platería  y  sedas  de  China. 

Con  las  dos  carretas  emprendió  la  marcha  el  día  23,  yendo 
á  hacer  noche  en  Moheda,  legua  y  media  de  Redondela,  don- 
de llegaban  sin  cesar  soldados  franceses  fugitivos  y  medio 
desnudos.  El  24,  al  amanecer,  advirtió  que  los  carreteros  se 
habían  marchado,  llevándose  los  bueyes,  ó  inútiles  fueron  las 
gestiones  que  hizo,  auxiliado  del  cura,  para  procurarse  otros. 
En  este  apuro,  reunió  20  marineros  de  sus  navios  é  hízoles 
cargar  con  otros  tantos  sacos  de  á  mil  pesos  para  proseguir 
E.  M.— Diciembre  1900.  5 
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el  camino  á  pie  hasta  Tuy,  marchando  en  grupos,  bajo  la  vi- 
gilancia de  cuatro  oficiales. 

Llegado  á  un  paraje  de  arboleda,  distante  no  más  de  un 
cuarto  de  legua,  sonaron  tiros  detrás  de  un  vallado,  y  cayó 
muerto  Mr.  Fleurjr.  Los  marineros,  creyendo  ser  perseguidos 
por  los  ingleses,  arrojaron  los  sacos  al  suelo  y  escaparon:  él 
retrocedió  á  Moheda,  abandonando  el  dinero  al  pillaje  de  los 
campesinos.  Pudo  lograr  después  que  le  facilitaran  caballos 
sin  freno  ni  silla,  con  los  que  llegó  á  Santiago,  llevando  con- 
sigo á  los  franceses  que  fue  encontrando  por  el  camino;  pero 
no  más  caudal  que  el  guardado  en  los  bolsillos. 

Comprueban  el  espantoso  desorden  de  la  dispersión,  du- 
rante la  que  ni  los  milicianos,  ni  los  soldados  y  marineros  de 
la  escuadra,  resistieron  á  la  tentación  de  apropiarse  los  objetos 
de  valor  esparcidos,  otras  relaciones  del  tiempo,  así  como  la 
tradición  recogida  por  los  historiadores  de  la  localidad  D.  Ni- 
colás Taboada  y  D.  José  de  Santiago  y  Gómez,  por  donde  se 
aprende  que,  aunque  el  Tesoro  cambiara  de  manos,  no  apro- 
vechó tanto  á  los  enemigos  como  se  propaló. 

«El  Rey  perdió  más  que  todos — escribió  el  Marqués  de  San 
Felipe — no  sólo  en  no  quedarle  navio  para  Indias,  y  en  lo  que 
había  de  percibir  de  las  Aduanas  si  se  introducían  todas  las 
mercaderías,  cuanto  en  que  fue  preciso  después  valerse  de  na- 
vios franceses  para  el  comercio  de  la  América,  que  fue  la  ruina 
de  sus  intereses  y  la  de  sus  vasallos.» 

Hay  también  que  distinguir,  como  en  las  apreciaciones  an- 
teriores. El  Rey  retuvo  la  totalidad  de  la  suma  salvada,  ha- 
ciendo oídos  sordos  á  las  reclamaciones  y  á  los  lamentos  de  los 
particulares  interesados;  puso  á  disposición  de  su  abuelo 
Luis  XIV  de  Francia  dos  millones  de  pesos  como  indemniza- 
ción de  lo  sufrido  por  su  Armada;  ofreció  40.000  de  joya  ó 
regalo  al  Almirante  Cháteau-Renault,  y  aplicó  el  resto  á  las 
necesidades  de  la  guerra. 

Vengamos  al  epílogo. 

Veinte  años  después  de  la  batalla  desastrosa,  elevó  al  Rey 
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de  España,  un  sueco  nombrado  Liberto  Wolters,  un  memorial 
solicitando  autorización  para  buscar  y  extraer  el  gran  caudal 
oculto  bajo  las  aguas  de  la  ría  de  Vigo,  con  condiciones  que 
tanto  habían  de  favorecer  á  su  propio  interés  como  ai  del  Es- 
tado. Se  estudió  el  asunto;  se  formó  expediente;  se  discutieron 
aquellas  condiciones  y  se  formalizó  asiento  ó  escritura  por  tér- 
mino de  tres  años,  sin  comprometerse  á  otra  cosa  que  á  la  en- 
trega en  Cajas  reales  de  la  tercera  parte  del  valor  de  cuanto 
sacara  del  fondo. 

Expedida  la  Cédula  de  concesión  en  Mayo  de  1724,  como 
el  empresario  no  tuviera,  al  parecer,  el  pensamiento  tan  hon- 
do como  el  tesoro  estaba,  sin  haber  hecho  registros  ni  prepa- 
rarlos, á  los  dos  años,  en  1726,  traspasó  sus  derechos  á  don 
Juan  Antonio  Cosca,  quien,  llevado  de  la  ilusión,  no  encon- 
trando recursos,  dejó  caducar  el  privilegio. 

Otorgóse  otro  nuevo  con  idénticas  cláusulas  á  D.  Juan  An- 
tonio Bivero,  si  bien  ampliando  el  plazo  á  seis  años,  contados 
desde  el  20  de  Febrero  de  1732.  Rivero  era  hombre  de  buena 
fe:  consumió  gran  parte  de  su  caudal,  haciendo  cambiar  á  los 
buzos  de  uno  á  otro  casco,  sin  verles  sacar  más  que  anclas,  ca- 
ñones de  hierro,  tablas,  balas  y  palanquetas,  con  alguna  que 
otra  moneda  adherida.  Se  declaró  satisfecho  de  probaturas, 
y,  hecha  liquidación  por  el  veedor  del  Estado,  se  tasaron 
en  3.068  reales  vellón  los  efectos  que  se  habían  de  repartir. 

No  faltaron,  sin  embargo,  otros  pretendientes,  entre  los 
que  William  Evans,  inglés,  y  Alejandro  Goubert,  francés,  se 
disputaron  las  influencias,  que  ganó  el  último,  así  por  repre- 
sentar á  una  Compañía  provista  de  fondos,  como  por  no  fal- 
tarle padrinos  en  la  Cámara  real.  Su  concesión,  firmada 
en  1728,  extendía  el  término  á  treinta  años  y  rebajaba  al  seis 
por  ciento  los  derechos  de  la  Hacienda. 

Trabajando  más  de  diez  años  en  las  estaciones  y  días  que 
la  mar  lo  consentía,  con  buen  material,  registró  la  Compañía 
casi  todos  los  cascos  sumergidos,  prefiriendo  al  que  en  la  loca- 
lidad nombraban  Tojo,  que  fue  desembarazado  del  fango  y 
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suspendido  á  fuerza  de  cabrestantes  y  de  cajas  de  aire,  consi- 
guiendo vararlo  en  la  playa,  aunque  destrozados  los  extremos 
de  popa  y  proa. 

En  el  interior  se  encontró  lastre  de  piedra,  botijas  de  barro, 
balas  y  palanquetas,  jarcia  inútil,  palo  campeche,  14  cañones 
de  hierro  y  cuatro  marcos  de  plata,  objetos  poco  correspon- 
dientes á  los  gastos  sufragados  por  los  trabajos,  que  ascendían 
en  aquella  fecha  á  dos  millones  de  francos. 

Otras  Compañías  representadas  por  D.  Pedro  Boyer,  señor 
de  Baufonteine,  por  Nicolás  Eeyni  y  Mateo  Walíc,  por  Jaime 
de  Córdoba  de  Volubiére  y  Francisco  Pescharry,  sucedieron  á 
la  de  Goubert  en  las  concesiones  solicitadas  por  los  años 
de  1747,  pero  no  en  Ja  práctica  de  los  sondeos.  Hasta  el  de  1825, 
no  volvieron  á  emprenderse,  y  lo  hizo  Mr.  Isaac  Dickson,  in- 
glés, llevando  á  la  bahía  al  bergantín  Enterprice  provisto  de 
una  campana  perfeccionada,  entre  varias  máquinas  expresa- 
mente adquiridas.  El  resultado  no  fue  más  satisfactorio  que  los 
anteriores:  salieron  del  fondo  más  cañones  y  tosas  de  madera. 

En  1859,  un  Mr.  David  Langland,  también  inglés,  acome- 
tió la  empresa  de  exploración  haciendo  inteligentes  gestiones 
para  formar  Compañía  anónima  que  le  proporcionara  capital 
sobre  la  garantía  de  la  concesión  obtenida.  Se  entendió,  al 
efecto,  con  Mr.  Saint-Simón  Sicard,  al  cual  transmitió  sus  de- 
rechos mediante  escritura  otorgada  en  Vigo  en  1866,  y  apro- 
bación del  Gobierno.  Mas  como  si  tal  acto  no  pasara,  circuló 
prospectos  en  Londres,  emitió  obligaciones,  dió  á  entender 
que  William  Evans  é  Isaac  Dickson  se  habían  enriquecido  ex- 
trayendo sigilosamente  muchas  cajas  de  pesos  duros,  vajillas 
y  lingotes  de  plata,  y  hubo  de  inspirar  un  libro  en  que,  reco- 
giendo las  noticias  de  historiadores  antiguos  y  modernos,  las 
relaciones  contenidas  en  las  Gacetas  de  Londres  y  de  Amster- 
dam,  y  las  confidencias  descubiertas  en  cartas  particulares,  se 
demostraba  matemáticamente  la  existencia  segura  en  las  aguas 
de  Vigo  de  millones  y  millones,  por  siglo  y  medio  despre- 
ciados. 
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Pero  simultáneamente  constituía  Saint-Simón  Sicard  so- 
ciedad en  París,  usando  de  idénticos  argumentos,  y  la  publi- 
cidad produjo,  naturalmente,  reclamaciones,  protestas,  embro- 
llos, que  se  llevaron  al  terreno  litigioso  y  produjeron  la  anu- 
lación del  asiento,  declarada  en  1867  por  el  Gobierno  español, 
que  abrió  concurso  público  para  adjudicarlo  al  que  mejores 
proposiciones  hiciera,  entre  los  muchos  que  solicitaban  la  ex- 
plotación de  aquella  mina. 

Hízose  la  adjudicación  en  1867  á  M.  Stanislao  Barthe,que 
la  traspasó  á  su  compatriota  M.  Hippolyte  Magen,  activísimo 
empresario.  Bajo  su  dirección  no  tardó  en  organizarse  en  Pa- 
rís una  Compañía  de  banqueros,  transformada  después  en  So- 
ciedad por  acciones,  siempre  bajo  la  gerencia  de  M.  Magen. 
Con  el  año  1870  comenzaron  los  trabajos  de  exploración  y 
salvamento,  empleando  cuantos  medios  alcanzan  las  últimas 
invenciones:  escafandras,  luz  eléctrica,  torpedos,  bombas, 
rastras.  Se  trazó  el  plano  submarino  de  la  bahía  de  San  Si- 
món, situando  en  él  á  los  restos  de  los  galeones;  se  verificó 
reconocimiento  de  buzos  en  diez  cascos,  y  de  cada  uno  se  ex- 
trajo en  montón  lo  posible,  que,  lo  mismo  que  en  los  anterio- 
res intentos,  se  redujo  á  cañones  roñosos,  anclas,  zurrones 
averiados,  maderas,  objetos  menudos,  muchos  de  curiosidad, 
ya  que  no  de  valor,  como  varillas  de  abanicos,  tazas  de  Chi- 
na, jicaras  mejicanas  y  piezas  de  metal  corroído.  De  plata, 
hasta  60  kilogramos,  según  se  comunicó  en  junta  general  de 
accionistas,  al  anunciarles  que  estaba  agotado  el  capital  y  era 
preciso  reponerlo,  ya  que  á  ciencia  cierta,  sin  género  de  duda, 
quedaba  averiguado  haber  en  el  fondo  de  la  bahía  de  133  á 
135  millones  de  francos. 

La  demostración  cumplida  fue  obra  del  referido  gerente 
M.  Magen,  juzgando  por  la  firma  que  aparece  en  la  introduc- 
ción de  un  libro  semejante  al  de  Londres  antes  citado,  con  tí- 
tulo más  largo  y  atractivo,  con  copia  mayor  de  datos  tam- 
bién, acreditando  prolija  investigación  histórica  el  cúmulo  de 
citas  de  escritores,  especialmente  españoles  ó  ingleses,  y  no 
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escasa  pericia  literaria,  la  amenidad  con  que  están  aprovecha- 
das al  referir  la  procedencia  de  la  flota,  el  valor  de  su  carga- 
mento, la  obstinación  del  combate  y  la  importancia  del  botín 
llevado  por  los  vencedores. 

A  no  figurar  entre  las  cifras  numéricas  la  de  910.000  fran- 
cos invertidos  en  extraer  del  agua  los  objetos  antes  mencio- 
nados, es  de  presumir  encontraran  los  accionistas  en  el  libro 
mayor  interés  intelectual  del  que  realmente  despierta  su  lec- 
tura antes  de  llegar  á  la  narración  de  las  dificultades  econó- 
micas en  que  se  vió  envuelta  la  Sociedad,  agravadas  por  la 
guerra  entre  Francia  y  Alemania,  la  captura  del  gerente  al 
salir  en  globo  de  París,  sitiado,  las  diligencias  hechas  para 
obtener  sucesivas  prórrogas  á  la  concesión,  que  duró  hasta 
1884,  fecha  en  que  fue  retirado  el  material  de  la  bahía. 

Posteriormente  acudieron  al  reclamo  nuevos  especuladores 
animosos.  En  el  registro  oficial  de  concesiones  del  Ministerio 
de  Marina  figura  en  1885,  la  acordada  á  Mr.  John  Emery 
G-owen,  y  en  189:2  á  M.  E.  A.  Corbin,  Presidente  de  la  Socie- 
dad internacional  submarina  establecida  en  los  Estados  Uni- 
dos de  América,  que  es  la  última,  por  haber  negado  el  Gobier- 
no otras  peticiones,  sin  lo  cual  quizá  se  prolongara  indefinida- 
mente la  historia  del  tesoro  legendario  de  Vigo. 


Cesáreo  Fernández  Duro. 
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EL    ROMANTICISMO.  —  SEGUNDO    PERÍODO.  —  LA  NOVELA 

Prosiguiendo  el  estudio  déla  no  vela  romántica,  trataremos 
hoy  de  Alejandro  Dumas  padre,  y  Eugenio  Sué;  y  después, 
con  mayor  detenimiento,  según  es  debido,  de  Jorge  Sand,  que 
representa,  dentro  de  la  evolución  del  romanticismo,  una  nue- 
va forma:  la  novela  idealista. 

Al  nombrar  á  Alejandro  Dumas,  padre,  no  ya  en  concepto 
de  autor  dramático,  sino  de  novelista,  noto  más  que  nunca  la 
dificultad  de  precisar,  y  más  aún  de  fundar,  ciertos  juicios  en 
que  la  crítica  literaria  se  aparta  del  público,  y  no  contenta 
con  apartarse,  rompe  á  andar  en  dirección  diametralmente 
opuesta.  Ante  la  crítica,  no  es  Dumas,  padre,  novelista,  un 
autor  discutido,  injuriado,  maltratado,  no;  que  á  serlo,  por 
vivo  le  tuviéramos.  Es  un  autor  decaído  y  arrinconado,  á  quien 
parece  de  mal  tono,  no  digo  estudiar,  sino  hasta  citar.  Los 
críticos  le  han  barrido:  no  existe.  Entre  los  muchísimos  libros 
franceses  de  crítica  que  consulto  á  cada  paso  al  trazar  estos 
capítulos,  no  encuentro  media  docena  de  páginas  dedicadas  á 
las  novelas  de  Dumas  padre,  si  se  exceptúa  la  fulminante 
diatriba  de  Zola  contra  el  proyecto  del  monumento  de  bronce 
que  á  Dumas  ha  elevado  la  ciudad  de  París,  y  que,  en  sentir 
del  autor  de  los  Rougon,  fue  una  usurpación  á  Balzac. 

El  público,  en  cambio,  guarda  fidelidad  y  predilección 
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tenaz  y  callada  por  las  novelas  de  Dumas.  He  preguntado  á 
libreros  españoles,  y  contestan  que  mientras  nadie  pide  ya  un 
ejemplar  de  aquellas  novelas  de  Hugo,  que  hace  treinta  años 
se  despachaban  á  millares,  Dumas  se  vende  siempre  sin  inte- 
rrupción. Ni  se  ha  cesado  de  traducirle,  ni  los  periódicos  de 
circulación  han  dejado  de  ver  en  sus  grandes  novelones  seria- 
les un  gancho  para  los  suscriptores.  Si  estas  cuestiones  del 
mérito  literario  pudiesen  resolverse  mediante  un  plebiscito, 
aún  hoy,  á  estas  alturas,  Dumas  se  llevaría  de  cierto  la 
palma. 

Para  mucha  gente,  acaso  para  la  mayoría,  las  creaciones 
de  Dumas  realizan  el  tipo  del  género  novelesco.  ¿Qué  se  pro- 
pone el  novelista?  Recrear,  divertir,  cautivar  y  suspender  el 
ánimo  con  un  relato  en  que  el  interés  no  desmaye  un  punto, 
en  que  sin  fatiga  del  entendimiento  y  hasta  casi  sin  su  inter- 
vención, se  espacie  la  fantasía,  ya  con  aventuras  y  lances  sor- 
prendentes y  extrañas  y  dramáticas  peripecias,  ya  con  el  des- 
file de  una  colección  de  telones  donde  aparezcan  bocetadas  á 
brochazos  y  retocadas  por  la  imaginación,  las  principales  esce- 
nas de  la  historia  moderna  y  antigua,  á  guisa  de  epopeya 
barata  y  vulgar;  y  todo  esto,  diluido  en  un  estilo  incoloro, 
amorfo,  claro  y  corriente  como  agua,  que  ni  pese  ni  brille, 
sin  pretensiones  artísticas,  el  pin  nuestro  de  cada  día  de  los 
lectores  sencillos,  que  detestan  los  primores  de  la  forma  por- 
que obligan  á  admirar,  la  verdad  porque  es  ejemplar  y  triste, 
la  psicología  porque  recalienta  los  cascos  y  el  análisis  y  la 
observación  de  lo  real  porque  es  una  labor  como  otra  cual- 
quiera, y  aunque  el  novelista  se  encargue  de  desempeñar  esa 
labor,  los  lectores  á  que  me  refiero  se  parecen  á  aquel  patricio 
romano  harto  de  deleites,  que  sudaba  y  tenía  congojas  de  ver 
trabajar  á  un  esclavo. 

Lo  que  el  público  agradeció  á  Alejandro  Dumas  es  que  su- 
piese, como  los  narradores  de  los  apólogos  orientales,  contarle 
cuentos  interminables,  y  al  mismo  tiempo  hacerle  cosquillas 
en  la  planta  de  los  pies  para  que  se  durmiese  sin  sentirlo.  La 
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facultad  dominante  en  el  hombre,  la  que  se  sobrepone  á  la 
razón,  es  la  imaginación,  y  abundan  más  las  imaginaciones 
frescas  é  incultas,  parecidas  á  la  del  niño  ó  del  salvaje,  que  las 
imaginaciones  empobrecidas  ó  descontentadizas,  remilgadas 
y  exigentes  por  el  lastre  de  la  cultura.  De  la  imaginación  nace 
la  credulidad,  el  ansia  de  lo  extraordinario  y  estupendo,  que 
antaño  llamaron  maravillosidad  los  frenólogos;  y  la  imagina- 
ción y  la  credulidad  se  pusieron  resueltamente  de  parte  de 
Dumas,  cuando  éste  restauró  las  novelas  de  caballerías  y  los 
relatos  de  las  Mil  y  una  noches,  renovando  las  Sergas  de  Es- 
plandián  y  los  prestigios  fabulosos  de  la  encantada  cueva  de 
Aladino,  atestada  de  rubíes,  perlas  y  diamantes. 

Es  justo  reconocer  que,  si  carecía  Dumas  de  elevadas  exi- 
gencias artísticas,  si  no  es  posible  extraer  de  sus  novelas  pá- 
gina que  pueda  incluirse  en  una  Antología,  si  no  nos  na  le- 
gado un  profundo  estudio  humano,  ni  una  obra  de  esas  que 
abren  surco  en  el  pensamiento,  nadie  como  él  poseyó  las  cua- 
lidades secundarias  del  novelista,  la  inexhausta  vena,  la  pro- 
digiosa fecundidad,  la  sorprendente  inventiva,  la  amenidad, 
la  alegría  y  buen  humor  en  el  trabajo;  nadie  como  él  devanó 
la  enredada  madeja  de  la  narración;  nadie  encontró  en  mayor 
copia  los  recursos  que  avivan  el  interés  ó  incitan  á  la  lectura; 
y  el  conjunto  de  estas  cualidades,  en  el  grado  en  que  Alejan- 
dro Dumas  las  reunía,  compone  una  poderosa  personalidad 
literaria.  Entre  otros  rasgos  peculiares  de  Dumas  hay  que 
contar  su  destreza  para  el  pasticcio  ó  fran  ca  imitación.  Hay 
entre  sus  obras  una  se^ie  de  cuentos  imitando  tan  bien  la 
manera  tétrica  y  terrorífica  de  Hoffman  y  de  Edgardo  Poe, 
que  sólo  los  muy  inteligentes  pueden  distinguirlo,  como  sólo 
un  experto  distingue  la  esmeralda  falsa  de  la  verdadera.  Y  es 
que  Dumas  se  lo  asimilaba  todo;  su  pluma  se  adaptaba  á  lo 
externo  de  cualquier  manera  y  de  cualquier  estilo,  así  como 
sabía  apoderarse  de  lo  ajeno  y  fundirlo  en  sus  propios  moldes, 
por  lo  cual  es  difícil,  si  no  imposible,  separar  de  entre  la  in- 
mensa producción  de  Dumas  la  parte  que  corresponde  á  sus 
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colaboradores  asalariados,  dándose  este  curioso  fenómeno;  se- 
guros ya  de  que  tal  novela  no  la  escribió  Dumas,  sino  ver- 
vigracia,  Augusto  Maquet,  de  Dumas  nos  sigue  pareciendo  y 
como  de  Dumas  la  miramos.  Peregrina  manera  de  ser,  análo- 
ga á  la  de  una  máquina  de  fabricar  papel,  que  de  mil  despo- 
jos heterogéneos,  trapos,  manuscritos,  fragmentos  de  hojas  im- 
presas, saca  una  pasta  homogénea. 

Se  ha  sostenido,  sin  pretensiones  paradojales,  que  una  de 
las  cualidades  que  más  favorecieron  á  Dumas  fue  su  ignoran- 
cia. «La  ignorancia» — afirma  un  crítico  eminente,  Albert, 
cuando  después  de  bastantes  remilgos  se  determina  á  decir  algo 
sobre  Dumas — «tiene  muchas  ventajas.  Al  que  sabe,  le  atan  las 
manos  mil  escrúpulos;  la  cuestiones  de  Historia,  de  Filosofía  y 
de  Arte,  le  estorban;  las  reminiscencias  le  molestan;  el  temor 
de  imitar  le  paraliza.  En  cambio,  el  ignorante  camina  impá- 
vido.» Sin  duda,  los  primeros  estudios  de  Dumas  fueron  defi- 
cientes, y  no  se  quemó  las  cejas;  pero  esto  de  la  ignorancia,  que 
se  le  atribuye  como  rasgo  distintivo,  no  me  parece  del  todo 
exacto.  Los  escritores  de  amena  y  vaga  literatura  no  han  so- 
lido ser  unos  sabios  profundos,  y  menos  especialistas;  lo  son 
por  excepción  únicamente:  en  general,  se  les  puede  calificar 
de  ingenios  legos,  como  á  nuestro  Cervantes.  Comparado  á 
Agustín  Thierry,  ignorante  es  Dumas,  sin  duda  alguna;  pero 
no  hemos  de  exigir  la  conciencia  del  severo  y  documental  his- 
toriador al  que  decía  desenfadadamente:  «La  Historia  es  un 
clavo  que  me  sirve  para  colgar  mis  cuadros.»  De  esa  varia  y 
pintoresca  instrucción  que  necesitan  el  novelista  y  el  autor 
dramático,  se  apoderó  Alejandro  Dumas  por  sorpresa,  como 
él  lo  hacía  todo,  ya  asaltando  las  bibliotecas  á  manera  de  niño 
que  asalta  una  alacena  de  golosinas,  y  revolviendo  crónicas 
empolvadas,  ya  leyendo  á  diario,  con  voraces  y  alegres  ojos 
de  incansable  viajero,  ese  libro  inmenso  que  se  llama  el  mun- 
do. Además,  vivió,  cosa  de  que  á  veces  se  olvidan  los  doctos. 
Yivir  y  viajar,  son  dos  aulas  donde  se  aprende  mucho;  recor- 
demos que  Cervantes  llamaba  Universidad  á  las  almadrabas 


LA  LITERATURA  MODERNA  EN  FRANCIA 


75 


de  la  pesca  del  atún.  De  estos  estudios  que  realizó  Dumas, 
otro  sacaría  el  escepticismo  de  la  desengañada  experiencia;  él 
sacó  una  ilusión  vivaz,  y  la  tela  de  cañamazo  indispensable 
para  bordar  sus  invenciones;  ora  el  libro  de  caballería,  que 
cuenta  las  hazañas  de  los  Artagnan  y  los  Porthos;  ora  las  na- 
rraciones de  viaje,  en  que  á  cada  momento  mezcla  y  diluye 
cinco  partes  de  verdad,  en  forma  de  descripción  ó  de  recuerdo 
histórico,  con  noventa  y  cinco  de  novela  y  de  divertidas  pa- 
trañas. Aquí  hemos  comentado  las  trapisondas  de  su  Viaje  de 
París  á  Cádiz:  en  Italia,  con  ser  el  país  favorito  de  los  viajeros 
impresionistas,  no  han  concluido  aún  de  reírse  de  las  inofensi- 
vas y  cómicas  farsas  del  Speronare,  el  Corricolo  y  la  Villa  Pal- 
mieri.  Pues  bien:  para  urdir  tanta  leyenda  sobre  motivos  de 
Historia,  de  Geografía  y  de  Arte;  para  tanto  patrañear,  no  se 
puede  ser  un  ignorante  cerrado,  el  prototipo  déla  ignorancia, 
como  hoy  se  pretende  representar  á  Dumas:  al  contrario,  es 
preciso  saber  bastantes  cosas  á  diestro  y  siniestro  y  atesorar 
nociones  y  conocimientos,  que  batirse  á  la  nieve  para  sacar 
unas  merengadas  tan  huecas  y  á  veces  tan  gustosas. 

Lo  que  hay  es  que  en  Dumas,  esa  fuerza  de  la  Naturaleza, 
como  dijo  Michelet,  la  vegetación  natural,  viciosa  y  exube- 
rante de  la  fantasía,  ahogaba  toda  simiente  de  estudio.  La  fe- 
cundidad de  Dumas  era  fenomenal  y  sin  ejemplo.  Aquí  llama- 
mos fecundo  á  un  autor  cuando  escribe  todos  los  días  algunas 
cuartillas,  lo  cual  debería  calificarse  de  regularidad,  y  no  de 
fecundidad;  Dumas  publicó  en  un  año  más  de  lo  que  podría 
escribir  un  copista,  funcionando  noche  y  día  como  una  mecá- 
nica. Dos  periódicos  fundó  para  redactarlos  exclusivamente, 
y  así  y  todo  le  faltaba  espacio;  no  tenía  canales  por  donde 
desahogar  tanta  prosa,  y  se  hubiera  anegado  en  tinta  á  no  en- 
contrar vado  en  el  folletín,  esa  postdata  ó  coletilla  de  la  pren- 
sa periódica. 

El  folletín  nació  con  nuestro  siglo,  y  al  principio  dió  asilo 
á  la  crítica  literaria  y  teatral.  Tuvo  sus  tiempos  heroicos  y 
áureos;  en  folletín  aparecieron  los  incomparables  Lunes,  de 
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Sainte  Beuve.  Pero,  bajo  la  monarquía  de  Julio,  el  folletín 
abandonó  los  dominios  de  la  ciencia,  del  buen  gusto  y  la  razón, 
y  se  entró  por  los  de  la  imaginación,  dando  cabida  á  las  nove- 
las de  Dumas  y  Eugenio  Suó.  La  popularidad  del  folletín  fue 
súbita  y  vertiginosa:  podemos  formar  idea  de  ella  releyendo 
el  humorístico  artículo  que  D.  Modesto  Lafuente,  conocido 
por  Fray  Gerundio,  dedicó  en  su  Teatro  Social  á  la  obra  de 
Sue,  Martín  el  Expósito.  Al  pronto,  los  periódicos  serios  y  de 
gran  circulación  se  desdeñaron  de  recurrir  al  folletín;  después 
no  tuvieron  más  remedio  que  bajar  la  cabeza  y  solicitar  con 
empeño  y  pagando  muchos  miles  de  duros  por  una  obra,  las 
novelas  socialistas  de  Sue  y  las  no  velas  de  aventuras  del  autor 
de  los  Tres  Mosqueteros.  La  evolución  del  folletín  es  sobrado 
conocida.  Dumas  y  Sue  eran  semidioses  del  arte  aliado  délos 
industriales  y  prestidigitadores  que  les  siguieron,  y  que  toda- 
vía infestan  con  sus  engendros  disparatados  el  piso  bajo  de 
muchas  publicaciones,  sin  conservar  más  lectores  que  la  hez 
del  vulgo  intelectual,  que  puede  vestir  de  seda  ó  de  andrajos, 
porque  se  encuentra  en  todas  las  esferas  sociales.  Comparán- 
dole á  los  Eichebourg,  los  Montepin,  los  Ponson  y  los  Gabo- 
riau,  resalta  la  superioridad  del  narrador  é  inventor  Alejandro 
Dumas,  la  dramática  fuerza  de  algunas  de  sus  novelas,  por 
ejemplo,  el  Conde  de  Montecristo,  y  el  vivo  sabor  de  ficción 
caballeresca  de  otras,  entre  las  cuales  descuellan  como  mode- 
lo Los  tres  Mosqueteros ,  y  su  continuación ,  Veinte  años 
después. 

En  el  mismo  año  que  vió  nacer  á  Alejandro  Dumas  y  Víc- 
tor Hugo,  vino  al  mundo  Eugenio  Sué.  De  estos  tres  nombres 
tan  resonantes,  uno  solo  conserva  sonoridad  en  los  anales  de 
la  novela;  sobre  los  otros  dos  pesan  el  desdén  y  el  olvido  de 
los  críticos.  También  á  Suó  le  encontramos  arrumbado  en  el 
cajón  de  sastre  de  los  diccionarios  enciclopédicos. 

No  se  cuenta  con  él  para  reseñar  el  movimiento  estético:  es 
un  episodio  estrepitoso  y  efímero  de  la  historia  literaria.  Hay 
su  parte  de  injusticia  en  este  completo  desprecio,  y  conviene 
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espumar  un  párrafo  del  tantas  veces  citado  Sainte  Beuve, 
donde  compara  á  Eugenio  Suó  nada  menos  que  con  Balzac. 
«Suó  novelista — dice  el  párrafo — es  acaso  igual  á  Balzac  en 
invención,  en  fecundidad  y  en  el  arte  de  componer.  Con  ma- 
ravillosa destreza  levanta  grandes  armazones  de  novela;  tie- 
ne caracteres  que  viven  y  que  se  sostienen,  Dios  sabe  cómo;  y 
sobre  todo,  tiene  la  acción  y  dominio  de  los  recursos  dramáti- 
cos. Pero  los  detalles  son  á  menudo  endebles;  numerosos  y  va- 
riados, los  encuentro  menos  finos  y  hondos,  de  menor  origina- 
lidad y  variedad  que  en  Balzac.  No  le  falta  jovialidad,  y  sue- 
le encontrar  tipos  felices  y  naturales;  pero  le  gusta  lo  excén- 
trico y  se  complace  en  describirlo.  En  Balzac,  como  en  Sué, 
no  busquemos  la  naturaleza  normal  y  sana:  su  terreno  es  lo 
deteriorado  y  lo  facticio.  Eugenio  Sué  no  sabe  escribir  tanto 
ni  tan  bien  como  Balzac,  ni  tan  mal,  ni  con  tanta  sutileza  en 
lo  malo.  Y,  por  último,  Sué  incurre  en  el  error  de  no  entre- 
garse á  sus  propios  instintos,  y  de  consultar  los  sistemas  que 
están  de  moda,  profesándolos  en  sus  últimas  novelas,  cosa  que 
Balzac  no  hizo  nunca,  intransigente  á  fuer  de  verdadero  ar- 
tista.» 

Por  esta  última  acertadísima  observación  se  puede  perdo- 
nar la  comparación  entre  dos  novelistas  de  tan  diferente  talla 
y  fuerza  como  Balzac  y  Sué.  A  su  tiempo  hablaremos  de  Bal- 
zac: limitémonos  ahora  á  reconocer  que,  en  efecto,  Eugenio 
Sué  viste  según  el  figurín  de  su  época,  y  se  ha  quedado  anti- 
guo como  los  retratos  en  que  se  exagera  la  moda  sin  corregir- 
la con  el  gusto  artístico,  ideal  eterno  de  la  belleza. 

Como  además  carece  Sué  de  la  ardiente  convicción  del  sec- 
tario, que  devora,  por  ejemplo,  á  Tolstoy,  difícilmente  se  po- 
drá ver  cosa  más  marchita,  pasada  y  apolillada  que  el  socia- 
lismo sentimental  de  Martín  el  Expósito,  Los  Misterios  de  Pa- 
rís y  Los  Misterios  del  Pueblo.  ¿Y  qué  decir  del  libelo  fantas- 
magórico terrorífico  en  varios  tomos,  espantajo  y  coco  de  la 
gente  timorata  y  asunto  de  homérica  risa  para  las  personas 
serias,  titulado  El  judío  errante?  Creo  recordar — y  lo  digo  así 
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dubitativamente  por  no  tener  á  mano  los  libros  donde  supon- 
go que  encontré  esta  noticia — que  á  Pablo  Feval  le  llevaron, 
antes  que  á  Eugenio  Sué,  un  fajo  de  documentos  relativos  á 
los  jesuítas,  proponiéndole  una  fuerte  cantidad  por  escribir 
algo  que  se  pareciese  en  su  objeto  y  propósitos  al  Judío  erran- 
te] y  como  Feval  rechazase  la  venal  tarea,  Eugenio  Sué,  reco- 
giendo los  datos  y  aceptando  la  retribución,  se  encargó  de 
desempeñarla.  Sin  responder  de  la  verdad  del  hecho,  digo  que 
El  judío  errante  es  á  todas  luces  labor  de  escándalo,  obra  en 
que  se  procura  la  calumnia  y  la  detracción,  y  en  que  se  amon- 
tonan extravagancias  y  horrores  para  seducir  al  público  de 
nivel  más  bajo,  aunque  los  lectores  de  algún  discernimiento 
suelten  la  carcajada  ó  se  encojan  de  hombros.  Si  gran  parte 
de  la  humanidad  no  se  dejase  influir  por  la  calumnia  en  pro- 
porción de  su  misma  absurda  inverosimilitud,  maldita  la  falta 
que  hacia  poner  en  el  índice  El  judío  errante,  prohibiendo  su 
lectura,  pues  ya  la  había  prohibido  antes  el  sentido  común. 
Pero  es  preciso  reconocerlo:  no  ha  llegado  todavía  la  humani- 
dad, ni  sé  si  llegará  nunca,  á  la  edad  de  la  razón,  y  á  pesar  de 
lo  disparatado  y  burdo  de  las  fábulas  encerradas  en  El  judío 
errante,  su  efecto  fue  enorme:  las  aventuras  y  desventuras  de 
las  huérfanas  Blanca  y  Rosa,  el  trágico  fin  de  Adriana  de 
Cardoville  y  el  príncipe  Djalma,  y  las  desdichas  de  las  otras 
interesantes  víctimas  de  las  maquinaciones  del  socius  Rodín, 
encargado  por  los  hombres  negros  de  apoderarse  del  fabuloso 
caudal  de  la  familia  Rennepont,  conmovieron  muchos  cora- 
zones sensibles,  y  son  acaso  una  de  las  obscuras  fuentes  de 
donde  mana  la  antipatía  y  repulsión  que  el  solo  nombre  de  la 
Compañía  de  Jesús  causa  á  personas  á  quienes  les  sería  difícil 
razonar  estos  sentimientos. 

La  propaganda  socialista  de  Eugenio  Sué  extrañó  á  los  que 
le  conocían,  y  no  se  explicaban  cómo  podía  describir  las  últi- 
mas capas  sociales,  y  los  barrios  sospechosos  y  extraviados  de 
París  un  mozo  tan  elegante  y  pulcro,  que  sólo  respiraba  en- 
tre gente  fina.  Era,  en  efecto,  Eugenio  Sué,  lo  que  hoy  diría- 
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mos  un  gomoso.  Hijo  de  un  módico,  á  quien  dio  cierto  renom- 
bre su  discusión  con  Cabanis  acerca  del  dolor  que  causa  el 
suplicio  de  la  guillotina  y  la  persistencia  de  la  vida  en  la  ca- 
beza cortada,  Eugenio  Suó  fue  sacado  de  pila  por  la  Empera- 
triz Josefina  y  el  Príncipe  Eugenio,  estudió  mal  y  á  trompico- 
nes la  Medicina,  y  mientras  le  creían  dedicado  á  hacer  prepa- 
raciones anatómicas,  realmente  se  consagraba  á  beberse  el 
rancio  Tokay  y  el  Johannisberg  que  guardaba  su  padre  como 
un  tesoro.  No  aspiró  Suó,  en  sus  años  juveniles,  á  la  gloria: 
únicamente  soñó  con  poseer  un  caballo,  un  cochecillo  y  un 
groom,  y  se  los  procuró  recurriendo  á  los  usureros,  que  le  pres- 
taron descontando  la  herencia  que  esperaba. 

La  primera  idea  literaria  que  tuvo  Suó,  Las  Cartas  del 
Hombre  mosca,  se  originó  de  los  apuros  en  que  ponían  al 
alegre  muchacho  sus  gustos  de  esplendidez  y  la  tacañería  pa- 
ternal. En  castigo  de  sus  calaveradas  le  obligaron  á  embarcar- 
se, y  dos  veces  hizo  el  viaje  á  las  Antillas,  encontrándose  en 
la  memorable  batalla  de  Navarino,  el  moderno  Lepanto.  De 
esta  época  de  su  vida  proceden  las  novelas  marítimas,  que  á 
mi  entender,  son  lo  mejor,  lo  más  sincero  y  poético  que  Suó 
escribió  nunca,  y  entre  las  cuales  descuellan  Kernoch  el  pirata 
y  La  Salamandra.  Al  heredar  un  capitalito,  Suó  dió  rienda 
suelta  á  sus  instintos  aristocráticos  y  mundanos:  él  fue  el  pri- 
mero, dice  Dumas,  que  amuebló  sus  habitaciones  al  estilo  que 
tanto  se  generalizó  después,  el  primero  que  recogió  esas  za- 
randajas bonitas  llamadas  bibelots,  de  que  entonces  nadie  ha- 
cía caso;  vidrios  de  colores,  porcelanas  de  China  y  Sajonia, 
muebles  tallados  del  Renacimiento,  platos  repujados  y  armas 
ricas.  Al  lado  de  estas  aficiones  de  artístico  refinamiento,  nó- 
tanse  en  el  Eugenio  Suó  de  entonces  tendencias  parecidas  á  las 
que  aquí  manifestaron  Espronceda  y  sus  amigos  los  afiliados 
al  Parnasillo  romántico.  Asociado  con  una  trinca  de  jóvenes 
de  buen  humor  y  desaforadas  inclinaciones,  recorría  de  noche 
las  calles  de  París,  haciendo  diabluras  y  burletas  á  los  ciuda- 
danos pacíficos,  en  especial  á  los  especieros  y  porteros,  profe- 
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siones  muy  expuestas  á  la  mofa  de  los  románticos  de  melena. 
De  estas  pesadas  chanzas  hay  reminiscencias  humorísticas  en 
la  lucha  del  portero  Pipelet  y  el  pintor  Cabrion,  en  los  Miste- 
rios de  París.  Como  se  ve,  no  daba  indicios  Sué  de  ser  un  reden- 
tor de  la  humanidad,  un  apóstol  de  la  buena  nueva  socialista, 
sino  un  vividor  elegante,  con  vistas  á  la  escuela  desdeñosa  de 
Byron  y  Alfredo  de  Musset.  Pero  Sué  se  dejó  arrastrar  por  la 
corriente  entonces  dominante,  que  era  el  socialismo  poético  y 
literario,  y  contra  la  cual  sólo  navegaban  los  artistas  puros, 
los  Grautier  y  los  Merimée.  Lo  que  entonces  flotaba  disperso 
en  la  atmósfera  eran  las  doctrinas  comunistas  de  Baboeuf, 
partidario  de  la  abolición  de  la  propiedad,  las  utopias  de  una 
Icaria  más  feliz  que  nuestra  Jauja;  el  nuevo  cristianismo  de- 
mocrático y  social  de  Saint  Simón;  la  organización  de  Fourier, 
el  tradicionalismo  socialista  de  Pedro  Leroux,  el  misticismo 
de  E-eynaud,  y  tantas  otras  doctrinas  filantrópico-religiosas, 
colectivistas  y  falansterianas.  De  este  estado  de  conciencia  li- 
teraria son  reflejo  las  novelas  de  Sué,  á  cuya  celebridad  con- 
tribuyó y  á  cuya  caducidad  cooperó  también. 

Para  estudiar  las  costumbres  y  las  miserias  de  las  clases 
populares  dícese  que  Eugenio  Sué  se  disfrazaba  como  su  héroe 
el  gran  Duque  de  Grerolstein,  y  así  disfrazado  frecuentaba 
tascas  y  chiscones,  bujíos  y  Cortes  de  los  Milagros;  todo  el 
vasto  mapa  del  vicio  y  de  la  miseria,  los  círculos  del  infierno 
parisiense. 

No  menos  fecundo  en  la  inventiva  que  Dumas¿  padre, 
Eugenio  Sué  poseía  superiores  condiciones  de^estilista.  Hay 
en  El  judío  errante,  á  vueltas  de  la  laboriosa  y  forjada  ficción, 
páginas  que  revelan  al  escritor  de  raza.  Acaso  lo  más  notable 
en  este  concepto  es  el  trozo  en  que  se  describe  la  siesta  del 
Príncipe  Djalma  y  la  abrumadora  y  espléndida  naturaleza  de 
la  India.  Todavía  debe  elogiarse  en  Sué  la  vena  cómica,  espon- 
tánea y  abundante,  aunque  no  muy  ática,  y  asaz  parecida  á 
la  de  Pablo  de  Kock,  á  cuyo  museo  de  tipos  grotescos  perte- 
nece de  derecho  la  figura  inolvidable  del  portero  Pipelet. 
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Acaso  había  nacido  Eugenio  Sué  para  ser  un  escritor  festivo 
y  un  buen  pintor  de  paisajes  y  marinas,  en  vez  del  filántropo 
que  soñó  en  sus  Misterios  de  París  y  en  sus  Siete  pecados 
capitales. 

Llegado  el  momento  de  tratar  de  Jorge  Sand,  quiero  ante 
todo  advertir  que  el  relativo  detenimiento  con  que  hablaré  de 
esta  mujer  extraordinaria  no  se  deberá  á  sus  méritos  literarios 
considerados  aisladamente,  sino  al  oficio  y  papel  que  desem- 
peñó en  la  evolución  del  romanticismo,  más  señalada  en  ella 
que  en  nadie,  según  reconocen  críticos  de  suma  autoridad  y 
perspicacia;  por  ejemplo,  Brunetiére. 

Los  que  me  leen  saben  que  por  ahora  no  hemos  salido  del 
período  romántico,  el  cual,  prescindiendo  de  otros  nombres — 
sin  duda  gloriosos,  pero  menos  significativos, — puede  darse 
por  iniciado  con  Chateaubriand,  y  por  llevado  á  su  apogeo, 
á  sus  últimas  consecuencias,  con  Víctor  Hugo.  Pues  bien; 
siguiendo  el  mismo  método,  de  dejará  un  lado,  momentánea- 
mente, los  nombres  que  no  sintetizan  de  un  modo  absoluto  ese 
movimiento,  podemos  decir  que  con  Jorge  Sand  se  cierra  el 
período  romántico,  y  que  en  las  tres  épocas  y  estilos  de  su 
vida  y  obras  es  fácil  seguir  paso  á  paso  la  transformación  y 
hasta  la  desorganización  del  romanticismo,  los  nuevos  aspec- 
tos que  el  siglo  presenta,  y,  en  suma,  el  cambio  radical  sobre- 
venido en  los  veinte  fértilísimos  y  creadores  años  comprendi- 
dos entre  1830  y  1850. 

Para  demostrar  que  Jorge  Sand  tuvo  efectivamente  la  re- 
presentación que  le  atribuyo,  es  indispensable  empezar  extrac- 
tando su  biografía  menos  aprisa  de  lo  que  acostumbro  á  rese- 
ñar la  de  otros  escritores  ilustres.  La  biografía,  en  la  historia 
literaria,  tiene  un  puesto  legítimo  siempre  que  contribuye  á 
explicar  las  obras;  y  no  vacilo  en  afirmar  que  las  de  Jorge 
Sand  serían  una  charada  ó  un  logogrifo  si  no  conociéramos 
algo  de  los  sentimientos  que  las  dictaron.  Sin  llegar  al  extre- 
mo á  que  llega  Hipólito  Taine  cuando  sostiene  que  3o  único 
importante  que  hay  detrás  de  un  libro  es  un  hombre  ó  una 
E.  M.— Diciembre  1900.  6 
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mujer,  paréceme  que  la  significación  de  los  libros  se  completa 
muchas  veces  con  la  de  la  vida;  y  cuando  los  libros  son,  como 
los  de  Jorge  Sand,  esa  vida  misma — interna  ó  externa — de- 
rramada por  las  hojas  del  manuscrito,  y  si  además  esa  vida 
concentra  la  substancia  de  las  ideas  y  de  las  esperanzas  y  en- 
sueños que  agitan  al  siglo  y  subvierten  profundamente  su 
expresión  literaria,  entonces  el  deseo  de  conocer  esa  vida  no 
implica  ni  malsana  curiosidad  ni  prurito  chismo  gráfico,  sino 
el  cumplimiento  de  un  deber,  como  lo  es  en  la  profesión  mé- 
dica la  autopsia  del  cadáver.  A  pesar  de  este  convencimiento, 
no  me  propongo  trazar  una  completa  biografía,  limitándome 
á  ciertos  rasgos,  en  mi  opinión  significativos;  y  el  respeto  de- 
bido al  genio  y  al  carácter  de  Jorge  Sand,  me  enseñará  á  pa- 
sar al  vuelo  sobre  lo  que  en  su  historia  sólo  puede  importar  á 
los  golosos  de  escándalo,  y  que,  en  realidad,  tiene  mucho  me- 
nos valor,  y  es  menos  significativo,  que  otros  aspectos  pecu- 
liares de  su  vida. 

Aunque  nacida  en  París,  Aurora  Dupin  es  una  campesina, 
ó,  según  la  llamó  Zola,  una  faunesa;  y  la  verdadera  influencia 
que  sufrió,  la  de  la  naturaleza  agreste.  Los  antecedentes  de 
familia,  la  herencia  y  el  atavismo  no  deben  desdeñarse,  y 
ojalá  conociésemos  los  de  todos  los  escritores  ilustres  como 
conocemos  los  de  Jorge  Sand.  Sin  remontarnos  mucho  por  el 
árbol  genealógico,  encontramos  sangre  de  la  raza  sajona,  más 
soñadora  que  la  francesa,  y  también  muy  recientes  tres  histo- 
rias novelescas  consecutivas  y  tres  hijos  del  amor,  como  se 
decía  entonces.  En  efecto,  el  bisabuelo  de  Jorge  Sand  fue  el 
célebre  Mauricio  de  Sajonia,  el  héroe  de  Fontenoy,  hijo  natu- 
ral de  Augusto  II,  rey  de  Polonia,  y  de  la  condesa  Aurora  de 
Koengsmarck;  la  abuela  de  Jorge  Sand  era,  á  su  vez,  hija  na- 
tural del  regio  bastardo;  de  las  segundas  nupcias  de  esta  se- 
ñora nació  Mauricio  Dupin,  y  de  los  amores  volcánicos  y  se- 
cretos de  Mauricio  Dupin,  Aurora  Armandina,  tan  célebre 
bajo  el  pseudónimo  de  Joige  Sand.  Aurora,  con  su  acostum- 
brada indiferencia  por  las  vanidades,  so  apresura  á  advertir 
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que,  como  nadie  es  hijo  solamente  de  su  padre,  sino  también 
de  su  madre,  hay  una  enorme  mancha  en  su  blasón;  que  el 
biznieto  del  rey  de  Sajonia  casó  con  una  pobre  grisetilla, 
nacida  en  el  arroyo  parisiense ,  hija  de  uno  que  vendía  pá- 
jaros en  los  malecones,  y,  por  consiguiente,  de  este  lado 
Aurora  Dupín  es  plebeya  y  muy  plebeya.  Esta  mezcla  de  la 
sangre  real  y  la  del  pueblo  es  otro  dato  que  explica  tenden- 
cias, á  veces  contradictorias,  y  teorías  curiosas  ó  ingenuas 
defendidas  en  las  novelas  socialistas  de  Jorge  Sand,  la  cual, 
al  citar  una  sentencia  española,  que  transcribe  en  idioma  es- 
pañol, Cada  uno  es  hijo  de  sus  obi*as,  recuerda  que  también 
somos  hijos,  quieras  que  no,  de  nuestros  antepasados,  y  que 
antepasados  tienen,  igual  que  los  nobles,  el  aldeano  y  el 
obrero. 

Desde  la  cuna  afligió  y  atormentó  á  Aurora  la  lucha  do- 
méstica entre  su  abuela  y  su  madre.  La  primera  no  olvidaba 
su  ilustre  origen  y  su  intachable  virtud,  y  jamás  pudo  conso- 
larse del  enlace  que  contrajo  su  hijo  un  mes  antes  del  naci- 
miento de  la  niña.  Esta,  en  los  primeros  años,  prefirió  á  su 
madre;  después  tomó  el  partido  de  su  abuela;  pero  su  corazón 
era  de  las  dos,  á  las  dos  idolatraba,  y  costábanle  grandes  tris- 
tezas las  disensiones  y  los  odios  de  ambas,  envenenados  desde 
la  trágica  muerte  del  hijo  y  del  esposo.  De  aquel  largo  drama 
de  familia,  sacó  Jorge  Sand  buena  parte  de  sus  ideas  iguali- 
tarias y  democráticas. 

Aunque  no  importe  mucho  este  detalle  en  la  biografía  de 
Jorge  Sand,  es  interesante  para  nosotros  los  españoles  saber 
que  las  primeras  impresiones  pintorescas  y  poéticas  que  reci- 
bió las  recibió  en  España,  no  en  su  residencia  en  Mallorca, 
que  tan  admirables  cuadros  le  inspiró,  sino  cuando,  muy  niña, 
la  trajo  aquende  los  Pirineos  el  mismo  azar  que  trajo  á  Víctor 
Hugo:  la  madre  de  Jorge  Sand,  celosa  y  apasionada,  quiso  á 
toda  costa  reunirse  á  su  marido,  oficial  de  los  ejércitos  de 
Napoleón  y  ayudante  de  Murat.  El  paisaje  montañoso  de  las 
inmediaciones  de  Pancorbo  quedó  impreso  siempre  en  la  fan- 
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tasía  de  Jorge  Sand,  así  como  el  terrible  espectáculo  de  los 
pueblos  incendiados — esto  ocurría  en  vísperas  de  la  jornada 
del  Dos  de  Mayo — el  calor,  las  cebollas  crudas  por  alimento, 
las  esteras  en  el  suelo,  la  urraca  que  sabía  decir  «mueran  los 
franceses»,  el  palacio  dorado  de  G-odoy,  los  juguetes  rotos  de 
los  Infantes  de  España  y,  sobre  todo,  el  aspecto  de  su  madre 
vestida  de  española,  luciendo  la  mantilla  y  la  falda  de  madro- 
ños. Lo  cierto  es  que  en  este  viaje  á  España  empezó  á  des- 
pertarse una  de  las  imaginaciones  más  sensibles  y  vivas  que 
han  existido  jamás,  y  se  inició  aquel  estado  de  perpetuo  en- 
sueño, descrito  por  Aurora  en  sus  Memorias  con  tan  singular 
hechizo.  Es  curiosa  la  coincidencia:  las  dos  fantasías  privile- 
giadas del  poeta  y  la  novelista  del  romanticismo,  recibieron  en 
la  niñez  la  sacudida  eléctrica  de  un  viaje  á  España,  peligroso 
y  salpicado  de  dramáticos  episodios.  El  recuerdo  de  España 
debió  de  imprimirse  mejor  en  Jorge  Sand ,  á  causa  de  la 
muerte  súbita  de  su  padre,  que  á  poco  de  regresar  á  Nohant, 
fue  despedido  por  el  indómito  Leopardo  de  Andalucía,  el  ca- 
ballo que  le  había  regalado  Fernando  VII,  con  el  fin,  según 
creía  la  esposa  de  Mauricio,  de  desembarazarse  de  un  oficial 
francés. 

Obligada  á  prodigar  la  palabra  imaginación  para  autores 
tan  distintos  entre  sí  como  Víctor  Hugo,  Dumas  ,  Sué  y  Jor- 
ge Sand,  conviene  notar  que  hay  imaginaciones  muy  dife- 
rentes, si  no  en  cantidad,  en  calidad;  tan  diferentes,  por  lo 
menos,  como  las  inteligencias  y  los  temperamentos.  En  la  ni- 
ñez de  Jorge  Sand  se  ve  la  formación  y  la  índole  de  su  imagi- 
nación propia,  no  plástica  y  material,  hecha  de  imágenes  como 
la  de  Víctor  Hugo,  sino  idealista  y  vaga,  orientada  al  Norte, 
nutrida  de  sueños.  Todo  adquiere  en  ella  ese  tinte  romances- 
co, y  su  cabeza  se  puebla  de  cuentos  de  hadas,  de  leyendas 
mágicas,  de  mitología  y  de  tradiciones  aldeanas  del  Berry;  de 
noche,  creía  ver  animarse,  desprenderse  y  luchar  las  figuras 
de  bacantes  y  ninfas  pintadas  en  el  papel  que  reviste  su  estan- 
cia. «Mi  cerebro  infantil  rebosaba  poesía»,  dice  sinceramente. 
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En  esa  fresca  edad  de  la  vida  ,  en  que  las  lecturas  marcan 
huella  indeleble  como  el  ácido  sobre  el  acero,  es  cuando  cae  en 
manos  de  la  niña  Aurora  cierto  libro  trasconejado,  Las  Batue- 
cas, de  Madama  de  Grenlis,  institutriz  y  amiga  de  Luis  Felipe. 
El  contraste  entre  la  inocencia  y  la  rectitud  del  joven  batueco 
que  logra  escaparse  de  su  inaccesible  valle  y  las  leyes  del 
mundo  civilizado  donde  se  encuentra,  y  que  sancionan  la  pro- 
piedad y  llaman  robar  á  coger  un  pedazo  de  pan  para  socorrer 
á  un  hambriento  mendigo,  inspiró  á  Jorge  Sand  sus  primeras 
y  candorosas  nociones  socialistas. 

Ningún  crítico  investigaría  mejor  las  fuentes  de  una  lite- 
ratura y  los  tempranos  éxtasis  de  una  fantasía,  como  Jorge 
Sand  cuando  se  retrata  oyendo  leer  historias  novelescas  j 
cuentos  de  brujas  ante  la  chimenea  del  viejo  salón  de  Nohant. 
«Las  mariposas — dice — flotaban  ante  mí.  Eran  bosques,  ríos, 
praderías,  ciudades  de  extraña  y  colosal  arquitectura;  eran 
pájaros  de  azur,  púrpura  y  oro;  eran  rosas  verdes  y  color  de 
violeta,  y  yo  soñaba  estas  rosas,  porque  los  niños,  como  los 
poetas,  se  prendan  délo  que  no  existe.  Un  día  mis  aparicio- 
nes fueron  tan  concretas,  que  preguntó  á  mi  madre  si  no  las 
veía.» 

La  educación  de  Aurora  en  Nohant  es  otra  batalla  domés- 
tica; su  madre  la  deja  crecer  y  desarrollarse  fuerte  y  rústica 
como  un  árbol,  correr  por  el  campo,  hablar  patuá  y  vivir  con 
los  aldeanillos,  mientras  la  abuela,  aristocrática  y  solemne, 
quiere  hacer  de  ella  una  señorita  que  se  tenga  muy  derecha, 
cuide  las  manos  y  salude  como  en  la  corte.  Aurora  reniega  del 
compás  y  se  embriaga  con  la  libertad  agreste,  pasándose  la» 
horas  muertas  al  lado  de  los  bueyes  y  los  mansos  borregos  que 
vienen  á  comer  en  su  mano;  á  la  velada  se  extasía  escuchando 
las  consejas  y  cuentos  de  los  majadores  de  cáñamo,  y  hasta 
dormida  cree  oir  la  paletada  de  las  lavanderas  nocturnas  y  el 
restallido  del  látigo  del  espíritu  folleto.  Es  ya  la  misma  que 
ha  de  escribir  deliciosas  geórgicas  y  églogas,  que  ha  de  sen- 
tir y  describir  la  Naturaleza  como  nadie  la  había  descrito,  y 
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poner  la  ceniza  en  la  frente  al  gran  paisajista  Chateaubriand  t 
demostrando  que  no  se  necesita  salir  de  Europa  y  recorrer  las 
márgenes  de  los  ríos  americanos,  y  que  con  la  verdad  y  la 
poesía,  el  humilde  rincón  de  una  provincia  francesa  encierra 
más  hermosura.  La  novela  regionalista,  hoy  tan  difundida, 
está  ya  completa  en  Frangois  le  Champí  y  La  mare  au  diable. 

Persuadida  la  abuela  de  Jorge  Sand  de  que  su  nieta  era  un 
ser  extraño,  tan  pronto  zagaleja  de  zuecos  como  soñadora  que 
escribía  poesías  ó  inventaba  héroes  semejantes  á  aquel  famoso 
Cor  arribé,  ó  insubordinada  demagoga  que  sólo  aspiraba  á  la 
pobreza  y  al  trabajo,  decidió  ponerla  algún  tiempo  en  el  Con- 
vento de  las  Inglesas  para  que  se  civilizase.  Mas  la  imagina- 
ción, duende  familiar  de  Jorge  Sand  en  las  veladas  campesi- 
nas, no  la  abandona  en  el  convento,  al  contrario.  El  trato  con 
las  muchachas  inglesas  ó  irlandesas,  supersticiosas  y  crédulas, 
las  reminiscencias  de  una  novela  espectral  de  Ana  Radcliffe, 
titulada  el  Castillo  de  los  Pirineos-,  la  exaltan  más  y  más;  y 
alistada  entre  los  diablos,  ó  sea  las  alumnas  revoltosas  é  inco- 
rregibles, dedícase  con  sus  compañeras  á  buscar  por  los  reco- 
vecos y  subterráneos  del  convento  la  víctima,  la  prisionera  que 
una  constante  tradición  suponía  emparedada  en  alguna  celda 
en  el  espesor  del  muro,  ó  aherrojada  en  algún  negro  calabozo 
bajo  las  bóvedas.  De  estas  expediciones  sólo  sacaron  ropa  des- 
trozada y  manchas  de  telarañas  y  yeso.  Cuando  la  experiencia 
demostró  á  Aurora  que  no  había  tal  víctima,  su  fantasía  tomó 
otra  dirección,  su  sér  impresionable  recibió  otro  impulso  y  la 
futura  Jorge  Sand  se  hizo  devota.  «Esto  fue  impensado — dice 
ella  misma,  pues  me  complazco  en  referirme  á  su  testimonio — 
como  pasión  que  de  súbito  se  enciende  en  un  alma  ignorante 
de  sus  propias  fuerzas.  Había  agotado  el  movimiento  y  la  in- 
disciplina; había  gastado  mi  único  cariño  violento,  el  amor 
filial;  necesitaba  una  pasión  ardiente;  tenía  quince  años,  y  por 
decirlo  así,  mi  corazón  se  aburría.  El  ideal  religioso  se  apode- 
ró de  mí  como  por  sorpresa».  Sorpresa  tanto  mayor,  añadire- 
mos, cuanto  que  la  abuela,  á  un  mismo  tiempo  aristócrata, 
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realista  y  volteriana,  había  hecho  lo  posible  por  preservar  á 
la  nieta  de  la  fe,  enviándola  al  convento  sólo  para  que  apren- 
diese buenos  modales  y  la  circunspección  necesaria  á  una  se- 
ñorita. La  fe  vino,  sin  embargo,  inundando  de  delicias  el  es- 
píritu, y  en  la  iglesia  solitaria  creyó  Aurora  escuchar  una  voz 
que  le  decía  como  á  San  Agustín  nada  menos:  tolle,  lege.  Un 
torrente  de  lágrimas  inundó  su  rostro;  hizo  confesión  general, 
y  tal  fue  su  fervoroso  misticismo,  que  las  antiguas  compañe- 
ras de  diablería  la  pusieron  de  mote  Sa?ita  Aurora.  Ya  se  com- 
prende que  este  estado  de  alma  fue  por  desgracia  asaz  transi- 
torio; sin  embargo,  tuvo  acción  directa  y  constante  sobre  las 
obr&s  de  Jorge  Sand,  que  á  pesar  de  sus  alardes  librepensado- 
res, es  un  alma  religiosa,  siempre  torturada  por  las  cosas  divi- 
nas, afirmativa  en  su  exaltado  deísmo,  discípula  de  Leibnitz 
y  enemiga  jurada  de  los  escópticos.  La  segunda  crisis  religio- 
sa de  Jorge  Sand  se  resolvió  años  después  en  el  misticismo 
humanitario. 

A  la  salida  del  convento,  llega  para  Aurora  Dupin  ese  pe- 
ríodo de  las  lecturas  glotonas  y  sin  orden,  que  toda  mujer  de- 
seosa de  instruirse  atraviesa  en  la  juventud,  y  que  tanto  in- 
fluye sobre  el  porvenir  de  su  inteligencia.  Este  período  en  que 
Aurora  devoró  filósofos,  historiadores  y  poetas,  le  reveló  su 
verdadero  iniciador  y  maestro,  no  Leibnitz,  sino  el  mismo  que 
había  señoreado  las  almas  de  las  dos  insignes  mujeres  que  re- 
presentaron en  Francia  á  fines  del  siglo  XVIII  y  principios 
del  XIX  el  liberalismo:  Madama  Roland  y  Madama  ele  Staél. 
«El  estilo  de  Juan  Jacobo  y  sus  deducciones — escribe  Auro- 
ra— se  apoderaron  de  mí  como  una  soberbia  música  iluminada 
por  un  radiante  sol.  En  política  me  declaré  su  ardiente  pro- 
sélita,  y  en  religión  me  pareció  el  más  cristiano  de  todos  los 
escritores  de  su  tiempo.»  Así  el  sofista  peligroso  entraba  en  el 
alma  de  Jorge  Sand  por  el  camino  que  habían  abierto  las 
emociones  religiosas  del  claustro.  «No  me  gusta  Voltaire»,  es 
el  corolario  natural  de  este  entusiasmo  por  el  escritor  gine- 
brino. 
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Harto  sabemos  que  Rousseau  no  produce  efectos  calman- 
tes, ni  enseña  resignación,  ni  reconcilia  con  la  vida:  y  si  s 
añade  á  la  dosis  de  Rousseau  la  lectura  del  Eené  y  de  las  poe 
sías  de  Byron,  se  comprende  el  acceso  de  tedio  y  desespera- 
ción que  se  apoderó  de  Aurora.  Como  Chauteaubriand,  otro 
discípulo  de  Rousseau,  llegó  á  sentir  el  impulso  del  suicidio, 
intentó  realizarlo.  Era  la  enfermedad  romántica  que  apare- 
cía, era  el  primer  ataque  agudo  de  lirismo,  en  quien  tantos 
había  de  sufrir. 

Poco  después  del  suicidio  frustrado,  Aurora  contrajo  ma- 
trimonio con  el  barón  Casimiro  Dudevant.  No  fue  boda  de 
amor,  sino  tratada  y  de  mutua  conveniencia,  que  aceptó  Au- 
rora sin  repugnancia  y  hasta  con  gusto,  como  solución  apaci- 
ble, que  la  maternidad  vino  pronto  á  adornar  con  santas  y 
dulces  ilusiones.  Uno  de  los  momentos  más  característicos  de 
la  vida  de  Jorge  Sand,  es  aquel  en  que  olvida  lecturas,  estu- 
dios, correrías  y  ensueños,  y  aprende  á  coser  la  canastilla  de 
su  hijo  Mauricio.  Mas  el  ardiente  cariño  maternal,  que  en 
Jorge  Sand  nunca  se  desmintió,  no  era  entonces  suficiente  para 
llenar  su  existencia  y  consolarla  de  las  decepciones  del  matri- 
monio y  las  agitaciones  que  determinaban,  en  la  madre  de 
veintiún  años,  una  nueva  crisis  de  hastío  de  la  vida,  y  un 
ansia  invencible,  no  de  felicidad,  sino  de  independencia,  tra- 
bajo y  actividad  libre.  Confundiéndolo  moral  con  lo  físico, 
los  médicos  dijeron  entonces  á  Jorge  Sand  que  padecía  un 
aneurisma.  El  aneurisma  era  plétora  de  lirismo  y  de  fantasía; 
era  el  torrente  de  la  vida  soñada,  que  se  desbordaba  allá  den- 
tro. Se  ignora  qué  luchas  íntimas  precedieron  á  su  resolución, 
y  sólo  se  sabe  que  hacia  el  invierno  de  1831  salió  la  baronesa 
Dudevant  para  París,  sin  más  compañía  que  la  cuna  donde 
reposaba  su  hija  Solange,  y  sin  más  viático  que  una  modestí- 
sima pensión  que  le  pasaba  su  marido. 

Por  lo  general,  los  que  todavía  hablan  de  Jorge  Sand,  ó 
con  la  saña  de  la  reprobación  ó  con  el  romancesco  entusias- 
mo que  generan  ciertas  reputaciones,  se  la  representan  en 
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este  azaroso  período  de  su  vida  cobijada  en  su  bohardilla  del 
malecón  de  San  Miguel,  y  recorriendo  el  barrio  latino  vesti- 
da de  hombre.  Ese  es  el  retrato  de  Jorge  Sand,  que  permane- 
ce indeleble  en  la  memoria:  la  cabeza  de  melena  romántica, 
envuelta  en  el  humo  del  cigarro.  Fue,  sin  embargo,  un  ins- 
tante breve,  impuesto  por  las  circunstancias.  ~No  tuvo  si- 
quiera la  extrañeza  de  la  novedad.  Hay  pocas  cosas  nuevas 
bajo  el  sol,  y  en  nuestra  misma  literatura  española  no  faltan 
ejemplos  de  damas  que  anduvieron  algún  tiempo  en  hábito 
varonil,  desde  la  poetisa  Feliciana  Enríquez  de  Guzmán  hasta 
la  pensadora  Concepción  Arenal.  Sería,  además,  desconocer  el 
carácter  de  Aurora  Dupin  creer  que  aquella  excentricidad 
obedeció  al  menor  deseo  de  llamar  la  atención  ó  de  satisfa- 
cer depravadas  curiosidades.  Bien  como  para  salir  á  cazar  co- 
dornices en  Nohant  había  adoptado  las  polainas  y  la  blusa, 
adoptó  en  París  el  traje  masculino  por  razones  de  comodidad 
y  economía.  Resuelta  á  trabajar  y  á  ganarse  el  pan  en  una 
profesión  artística,  obligada  á  recorrer  á  pie  las  sucias  calles 
llenas  de  lodo,  la  que  ya  llamaremos  siempre  Jorge  Sand  veía 
con  terror  romperse  los  zapatitos,  estropearse  en  un  día  un 
sombrero  de  terciopelo,  y  se  recogía  á  su  albergue  mojada, 
acatarrada  y  con  la  ropa  perdida.  De  aquí  salió  la  idea  del 
levitón-garita,  la  bufanda  de  lana  y  el  sombrerillo  de  fieltro, 
atavío  con  el  cual  parecía  absolutamente  un  estudiantito  de 
primer  año.  Lejos  de  adoptar  esta  vestimenta  para  hacerse 
notable,  vió  en  ella  un  medio  de  pasar  inadvertida  en  calles, 
plazas,  teatros  y  museos.  «Nadie  me  hacía  caso  ni  sospechaba 
mi  disfraz.  Yo  lo  llevaba  con  soltura,  y  la  total  falta  de  co- 
quetería evitaba  las  sospechas.  Las  mujeres  no  saben  disfra- 
zarse, ni  aun  en  el  teatro;  no  quieren  sacrificar  el  talle  fino  ni 
el  pie  pequeño.  A  mí  esto  no  me  importaba;  y  he  notado  que, 
para  pasar  inadvertida  en  traje  de  hombre,  es  preciso  no  haber 
llamado  nunca  la  aten  ción  en  traje  de  mujer.» 

Son  verídicas  estas  confidencias:  Jorge  Sand,  tan  femenina 
por  el  sentimiento,  por  el  instinto  maternal  y  por  la  bondad, 
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no  lo  era  en  esas  miserias  humanas,  que  sin  fundado  motivo 
se  atribuyen  exclusivamente  á  la  mujer:  ni  tuvo  jamás  presun- 
ción, ni  aspiró  á  hacer  víctimas,  ni  se  esclavizó  á  dijes,  trapos 
y  chucherías;  sus  errores  y  desvarios  son  sentimentales,  no 
tienen  que  ver  con  la  fatuidad.  Faltóla  la  susceptibilidad  va- 
nidosa hasta  en  el  terreno  literario,  y  no  conozco  á  nadie 
menos  literato  de  profesión,  menos  pagado  de  sus  obras,  más 
inconsciente  de  su  gloria  y  más  sincero  en  el  entusiasta  home- 
naje al  mérito  ajeno:  virtudes  doblemente  estimables  en  el 
autor  á  quien  Barbey  d'Aurevilly  (que  la  detestaba),  llama  el 
éxito  más  grande  y  más  fácil  de  todo  el  siglo  XIX,  el  niño  mi- 
mado del  público. 

Los  primeros  pasos  de  Jorge  Sand  como  escritor,  y  el  origen 
de  su  pseudónimo  masculino,  son  de  lo  más  conocido  de  su 
biografía.  Luchando  por  la  vida  pintó  retratos  baratos  y  pe- 
tacas de  madera,  y  como  esto  producía  muy  poco,  recordó 
que  tenía  suma  facilidad  para  escribir,  y  se  decidió  á  colabo- 
rar con  Julio  Sandeau  en  una  novela,  firmada  con  el  pseudó- 
nimo mixto  Julio  Sand.  Rota  la  colaboración,  Sandeau  recogió 
el  nombre  de  pila  y  ella  conservó  el  apellido.  El  primer  libro 
que  apareció  firmado  por  Jorge  Sand  fue  Indiana.  Poco  des- 
pués siguió  Valentina.  La  acogida  del  público  á  estas  famosí- 
simas' novelas  permitió  á  Jorge  Sand  y  á  su  niña  vivir  con 
algún  desahogo. 

Por  necesidad  voy  resumiendo  esta  biografía  desde  que 
empieza  á  ser  propiamente  literaria,  porque  la  vida  privada 
de  Jorge  Sand  se  relaciona  y  enlaza  con  sus  obras,  y  hemos 
de  estudiarlas  después.  El  origen  de  ellas  está  en  la  niñez,  que 
ya  conocemos,  y  la  parte  acaso  más  digna  de  consideración  de 
la  vida  de  Jorge  Sand,  en  otro  período  en  que  no  suele  fijar  la 
gente  su  mirada  curiosa  y  no  siempre  benévola.  Me  refiero  á 
su  edad  madura  y  á  su  ancianidad,  tan  rodeadas  del  respeto 
de  todos  y  tan  conformes  á  sus  idílicos  ensueños  de  la  adoles- 
cencia y  á  su  ideal  virgiliano. 

Ni  el  período  lírico  ni  el  período  socialista  de  Jorge  Sand 
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se  derivan  de  la  época  en  que  vestía  de  hombre  ni  de  otra  muy 
comentada  en  que  en  Venecia,  al  triste  rumor  del  agua  en  los 
canales,  veló  á  la  cabecera  de  Alfredo  de  Musset,  enfermo  de 
calenturas  tíficas:  la  verdadera  substancia  de  los  libros  de 
Jorge  Sand  es  su  niñez  y  juventud,  las  melancolías  de  su  pu- 
bertad, las  efusiones  maternales  de  sus  primeros  años  de  ma- 
trimonio y  las  desilusiones  de  los  últimos,  en  que,  mientras 
parecía  entregada  á  una  vida  monástica,  á  los  cuidados  del 
gobierno  de  casa,  á  hacer  conservas  y  almíbares,  hervía  por 
dentro  en  anhelos  de  independencia,  y  aspiraba  á  lejanos  via- 
jes, aventuras  quiméricas  y  á  una  profesión  artística  ó  litera- 
ria para  ganarse  la  vida.  Acaso  la  pasividad  y  el  tempera- 
mento frío  y  tranquilo  de  Jorge  Sand  la  hubiesen  mantenido 
siempre  en  el  camino  trillado  si  no  la  sacase  de  quicio  la  com- 
presión del  aburrimiento;  pero  su  verdadera  naturaleza,  apa- 
cible y  morigerada,  recobró  sus  fueros  al  fin  y  la  condujo 
suavemente  hasta  los  límites  de  una  vejez  gloriosa,  pasada 
entre  las  satisfacciones  de  la  familia,  el  trabajo  y  la  benefi- 
cencia. Reseñemos  esta  última  etapa  sucintamente. 

Asegurada  ya  la  subsistencia  con  el  producto  de  su  trabajo 
literario,  empezó  para  Jorge  Sand  la  época  de  las  influencias 
intelectuales  y  de  las  peregrinaciones  artísticas  á  Italia  y  á 
Suiza.  Trabó  entonces  amistades,  no  sólo  con  escritores  y 
artistas  insignes,  como  Sainte  Beuve,  Planche,  Delaoroix  y 
Leopoldo  Robert,  sino  muy  principalmente  con  los  filósofos  y 
teóricos  del  socialismo  humanitario,  hacia  quienes  se  sentía 
atraída:  Michel  de  Bourges,  el  discípulo  de  Baboeuf,  que  la 
convirtió;  Luis  Blanc;  Pedro  Lerox,  y  el  ardiente  apóstol 
Lammenais.  También  se  atribuyó  á  Jorge  Sand  un  papel  po- 
lítico, y  se  supuso  que  era  la  ninfa  Egeria  de  Ledrú  E-ollin. 
La  política  en  ella  fue  como  ]a  novela:  puro  idealismo. 

Una  excursión  á  Suiza  con  Mad.  de  Agoult,  más  conocida 
por  el  pseudómino  de  Daniel  Stern,  es  el  último  episodio  de 
lo  que  podemos  llamar  vida  independiente  de  Jorge  Sand. 
Desde  que,  mediante  continuas  gestiones,  hacia  1837  ó  38  una 
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transacción  legal  con  su  marido  permite  á  Jorge  Sand  dispo- 
ner de  sus  hijos,  y  la  encomienda  el  sagrado  y  austero  deber 
de  mirar  por  su  educación  y  su  bienestar  material,  empieza 
á  dibujarse,  en  vez  de  la  figura  del  estudiantino,  otra  más 
simpática  y  grave:  la  señora,  á  quien  los  aldeanos  y  los  po- 
bres llegaron  á  llamar  la  buena  castellana  de  Nohant.  «Encon- 
tróme hecha  á  la  vez  padre  y  madre — nos  dice  Jorge  Sand; — 
fuerte  quebradero  de  cabeza  cuando  el  .patrimonio  no  alcanza 
y  es  preciso  ejercer  una  industria  absorbente,  como  la  de  es- 
cribir para  el  público.  No  sé  qué  hubiese  sido  de  mí  á  no  haber 
poseído  la  facultad  de  velar  mucho  y  el  amor  del  Arte.  ¡Cuán- 
tas preocupaciones  diversas  para  una  persona  nada  fértil  en 
recursos!  ¡El  respeto  al  Arte;  las  obligaciones  de  honor;  el  cui- 
dado moral  y  físico  de  los  niños,  que  es  lo  primero  de  todo;  el 
gobierno  de  la  casa;  deberes  de  amistad  y  cortesía;  y  los  días 
tan  cortos  y  el  trabajo  tan  largo,  y  el  desbarajuste  que  al  me- 
nor descuido  se  apodera  de  la  familia,  de  la  casa,  de  los  asun- 
tos ó  del  cerebro!  Hice  lo  que  pude   Muchos  años  sólo  dor- 
mí cuatro  horas,  y  otros  luché  con  jaquecas  atroces,  desfalle- 
ciendo sobre  la  comenzada  página.»  Y  nótese  que  esto  lo  dice 
uno  de  los  escritores  más  abundantes,  la  más  fácil  hilandera 
de  prosa  que  ha  existido;  una  mujer  capaz  de  escribir  diez 
horas  seguidas,  sin  otro  descanso  que  el  cigarrillo,  en  cuya 
humareda  parecía  disiparse  la  fiebre  creadora  de  su  inex- 
hausta fantasía. 

Por  otra  parte,  el  deber  maternal  era  oficio  propio  y  ade- 
cuado para  la  mujer  que,  en  su  corazón  y  á  pesar  de  las  apa- 
riencias, no  fue  nunca  una  enamorada,  sino  una  madre.  Con 
sus  ensueños  pasionales,  circunscritos  á  la  juventud,  lo  único 
que  Jorge  Sand  sintió  profundamente  fue  la  maternidad.  Todo 
en  la  autora  de  Lelia  revistió  esa  forma  característica  de  la 
mujer:  fue  madre  en  sus  extravíos,  en  sus  amistades  y  hasta 
en  sus  ideas  políticas  y  sociales,  de  las  cuales  abjuraba  si  te- 
nían que  costar  una  gota  de  sangre;  á  nadie  sublevaron  más 
las  atrocidades  de  la  Commune.  De  su  fondo  inagotable  de 
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maternidad  brotaron  sus  afectos  más  duraderos:  quiso  á  Mi- 
chel  de  Bourges  porque  era  enfermizo,  y  á  los  treinta  años 
representaba  sesenta,  y  se  encerró  con  Chopín  en  la  pavorosa 
soledad  de  la  Cartuja  de  Valdemosa,  en  Mallorca,  porque  los 
médicos  le  juzgaban  tísico,  y  era  obra  de  misericordia  asis- 
tirle y  calmar  los  temores  del  supersticioso  eslavo,  que  creía 
ver  desfilar  por  los  góticos  claustros  de  la  Cartuja,  á  la  luz 
de  la  luna,  una  procesión  de  fantasmas.  Tuvo  Jorge  Sand  vo- 
cación de  enfermera,  y  si  no  podía  asistir  á  sus  amigos,  asis- 
tía y  recetaba  á  los  aldeanos.  Esta  viva  efusión  persistió  en  la 
vejez,  por  la  maternidad  doble  de  la  abuela  embelesada  con 
los  nietecillos,  escribiéndoles  cuentos  y  comedias  para  su 
teatro  de  marionetas. 

Lo  que  comprobamos,  pues,  y  no  sin  sorpresa,  en  la  que 
los  sencillos  naturales  de  Bourges  suponían  vestida  de  colo- 
rado y  con  un  par  de  pistolas  á  la  cintura,  y  á  quien  tantos 
han  tenido  por  desaforada  virago,  es  una  mujer,  exagerada- 
mente mujer,  con  su  fondo  inagotable  de  ternura.  Así  lo 
declara  la  misma  Jorge  Sand:  «Yo  no  soy  más  que  una  buena 
mujer,  á  quien  se  atribuyen  ferocidades  de  carácter  entera- 
mente fantásticas.» 

Emilia  Pardo  Bazán. 


(Continuará). 


CONCEPCIONES  PENALES  I  MEES  DE  TOLSTOY 

SEGÚN  SU  ÚLTIMA  NOVELA  «RESURRECCIÓN» 


TOLSTOY  Y  SU  OBRA  «RESURRECCIÓN» 

El  mundo  de  las  concepciones  tradicionales,  dominantes  en 
la  actualidad,  está  en  verdadera  crisis.  Lo  sabe  todo  el  que 
haya  ejercitado  un  poco  su  vista  en  mirar  lo  que  está  suce- 
diendo. Esa  crisis  lo  penetra  todo  y  en  todos  los  órdenes  se 
manifiesta;  es  crisis  orgánica  (como  por  lo  demás  tienen  que 
serlo  todas);  pero  hay  algunas  esferas  en  que  parece  más  gra- 
ve y  ostensible  que  en  otras:  v.  gr.,  en  lo  referente  á  las  ideas 
sociales.  Hombres  de  hondo  pensamiento  y  de  trasparente 
sinceridad,  algunos  de  ellos  penetrados  además  de  santa  un- 
ción, han  empezado  á  poner  en  tela  de  juicio  la  legitimidad  y 
la  justicia  del  estado  social  presente ,  con  su  complicado  con- 
junto de  instituciones,  con  ese  complicado  conjunto  que  cons- 
tituye lo  que  ha  venido  llamándose  y  llaman  muchos  todavía 
el  «orden»  indefectible,  absolutamente  necesario,  justo,  hijo 
de  la  ley  natural,  concreción  ie  la  eterna,  elemento  indispen- 
sable de  nuestra  vida. 

No  es  secreto  ninguno  para  el  estudioso  la  existencia,  en 
el  día  de  hoy,  de  almas  muy  grandes  que  reconocen  una  in- 
compatibilidad irreducible ,  una  perfecta  imposibilidad  de 
componer  y  concordar  la  vida  de  los  hombres  como  tales  hom- 
bres, no  como  cosas,  animales  ó  esclavos,  con  la  organización 
social  y  política  presente,  acompañada  de  sus  autoridades,  sus 
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leyes,  sus  ejércitos,  sus  tribunales,  sus  penas,  su  propiedad, 
etcétera;  es  decir,  acompañada  de  todas  aquellas  cosas  que  de 
largo  tiempo  hace  vienen  siendo  calificadas  de  «fundamentos 
esenciales»  del  orden  social.  Para  las  almas  aludidas,  el  Esta- 
do, institución  que  compendia  todas  las  otras  como  partes  de 
él,  es  el  estorbo  mayor  con  que  tropieza  el  progreso  moral  de 
la  humanidad ,  es  un  artificio  apoyado  en  la  violencia  y  hecho 
para  ejercitar  la  violencia,  una  construcción  cuyo  objeto  no 
es  otro  que  impedir  el  desplegamiento  de  las  energías  y  cuali- 
dades nativas  de  los  hombres,  y  que  por  lo  mismo  es  necesario 
suprimir,  so  pena  de  hallarse  la  humanidad  condenada  á  ser- 
vidumbre perpetua.  Por  eso  vuelven  tantas  gentes  los  ojos  en 
nuestra  época  á  Rousseau,  sabiéndolo  ó  sin  saberlo;  á  Rous- 
seau, cuya  doctrina  ha  sido  tan  mal  conocida,  tan  mal  inter- 
pretada, tan  calumniada  por  los  ignorantes  y  ligeros  (sin  per- 
juicio luego  de  seguirle  en  muchos  extremos,  en  los  menos 
aceptables  y  simpáticos);  á  Rousseau,  que  reivindicaba  los 
fueros  de  la  Naturaleza  contra  los  convencionalismos  y  li- 
gaduras artificiales  que  por  todas  partes  nos  rodean;  que  pre- 
dicaba la  bondad  natural  de  los  hombres  y  la  confianza  en 
ella;  que  atribuía  los  males  sociales  á  aquellas  ligaduras,  hijas 
de  la  organización  política  resultante  de  la  prepotencia  de  unos 
individuos  sobre  los  otros.  Mucha  importancia  se  ha  atribuido 
á  los  escritos  de  Rousseau,  pero  es  muy  posible  que  aún  no 
se  les  haya  dado  toda  la  que  merecen,  á  lo  menos  en  la  parte 
superior  é  íntima — que  podríamos  decir — de  la  doctrina  con- 
tenida en  ellos. 

Todo  el  mundo  sabe  asimismo  que  entre  los  notables  pen- 
sadores que  preconizan  la  supresión  de  lo  actual  como  requisi- 
to indispensable  para  el  advenimiento  del  reinado  de  la  justi- 
cia, descuella  con  grandísimo  relieve  el  conde  León  Tolstoy, 
alma  generosa,  noble,  saturada  de  amor  al  prójimo',  enemigo 
de  toda  opresión.  Quizá  nadie  representa  con  la  fuerza  que  él 
la  protesta  racional,  mesurada ,  pero  viva  y  enérgica,  contra 
el  actual  orden  de  cosas,  y  la  defensa  de  otro  orden  que  se 
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asiente  sobre  bases  de  verdad  humanas,  de  verdad  justa,  no 
de  mero  nombre  y  en  apariencia. 

No  ha  consagrado  el  escritor  ruso  ningún  volumen  á  la  ex- 
posición concreta,  exclusiva,  ordenada,  de  sus  ideas  sobre  los 
distintos  problemas  que  vienen  preocupándole,  singularmente 
en  la  última  etapa  de  su  vida;  ningún  manual  de  filosofía  reli- 
giosa, social,  penal  y  artística  en  donde  el  estudioso  encuentre 
condensada  toda  la  doctrina  que  refleja  el  estado  presente  del 
pensamiento  de  Tolstoy;  ese  trabajo  han  tenido  que  tomárselo 
otros  (Ossip-Lourié,  Eltzbacher,  etc.),  sirviéndose  al  efecto  de 
las  muchísimas  publicaciones,  así  de  índole  literaria  como  filo- 
sófica, en  que  Tolstoy  ha  vertido  sus  concepciones.  Para  pe- 
netrarse de  la  trascendental  manera  como  el  espíritu  de  nues- 
tro autor  se  representa  la  vida,  y  del  modo  como  han  de  resol- 
verse en  sentir  suyo  los  múltiples  problemas  que  ella  envuelve, 
es  preciso,  pues,  ó  acudir  á  los  resúmenes  sistemáticos  de  refe- 
rencia, ó  hacerse  cada  cual  su  propio  resumen  leyendo  con 
cuidado  las  obras  del  solitario  de  Yasnaia  Poliana ,  y  extrac- 
tando y  anotando  los  pasajes  de  mayor  importancia. 

Todavía  con  esto  no  puede  uno  estar  seguro  de  haber  sor- 
prendido exactamente  el  pensamiento  de  Tolstoy.  La  mente  de 
Tolstoy,  como  en  general  la  de  los  hombres  reflexivos  (y  po- 
dría añadirse,  por  cuanto  no  hay  nadie  que  deje  enteramente 
de  reflexionar:  y  la  de  todo  hombre,  dentro  de  su  límite),  se  ' 
halla  en  efervescencia  constante,  y  por  lo  mismo,  llena  de  con- 
tradicciones, de  rectificaciones,  de  extravagancias  y  singula- 
ridades (aparentes  más  que  efectivas).  El  pensamiento  de  Tols- 
toy ha  ido  pasando  por  etapas  diversas  en  el  curso  de  su  des- 
arrollo, y  á  veces  parece  que  no  son  congruentes  las  afirma- 
ciones hechas  en  un  libro  con  las  que  se  tropiezan  en  otro, 
escrito  algún  tiempo  después.  No  es  ahora  el  caso  de  detener- 
se á  explicar  el  valor  que  ha  de  darse  á  semejantes  incoheren- 
cias y  contradicciones;  lo  que  interesa  por  el  momento  con- 
signar es  que,  á  menudo,  ellas  desorientan  y  confunden  á  quien 
las  ve  desde  fuera,  á  quien  sólo  percibe  la  existencia  de  dos 
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estados  mentales  que,  según  el  criterio  del  que  juzga  (es  decir, 
en  su  mente),  son  antitéticos,  por  no  haber  podido  asistir  al 
proceso  interior  que  ha  ido  produciéndolos  en  el  alma  de  aquel 
á  que  pertenecen,  y  donde,  por  lo  mismo,  constituyen  térmi- 
nos esenciales  de  una  misma  serie.  Lo  mejor,  en  tales  casos, 
es  atenerse  á  las  publicaciones  más  recientes,  que  serán  las 
que  con  mayor  fidelidad  ofrezcan  el  estado  mental  del  escritor 
en  el  momento  de  que  se  trata.  De  aquí  la  gran  importancia 
de  la  novela  última  ele  Tolstoy,  Resurrección,  como  fuente  in- 
formadora del  pensamiento  presente  de  su  autor. 

Porque  aun  cuando  Resurrección  es  una  novela,  no  por  eso 
deja  de  ser  bastante  más  que  una  simple  novela;  es  un  libro 
en  que  el  pensador  ruso  esparce  lo  más  esencial  de  su  doctri- 
na, y  del  que  se  sirve  para  propagarla  en  forma  de  obra  de 
arte,  amena  y  agradablemente,  con  mucha  mayor  eficacia,  por 
lo  tanto,  desde  el  punto  de  vista  de  la  extensión,  es  decir,  del 
número  de  personas  á  quienes  alcance,  de  la  que  habría  obte- 
nido publicada  en  forma  distinta,  v.  gr.,  en  la  filosófico-lite- 
raria  de  otros  libros  del  mismo  autor,  tales  como  En  qué  con- 
siste mi  credo,  El  reino  de  Dios  está  en  vosotros,  etc.,  etc.  En 
Resurrección,  la  trama  novelesca,  lo  que  se  dice  el  argumen- 
to, tiene  mucho  interés,  como  tal  argumento,  como  simple 
ficción,  además  de  tener  mucha  miga;  está,  por  otra  parte, 
desarrollado  con  gran  maestría,  y  con  tal  arte  y  tal  sobriedad, 
que  no  hay  una  sola  página  que  aburra  ó  fatigue,  cosa  difícil 
y  sumamente  rara  en  obras  de  esta  clase.  Pero  lo  principal  no 
es  la  fábula.  Antes  bien,  ésta  no  es  sino  un  simple  pretexto 
para  ir  entremezclando  en  ella  las  disertaciones  que  la  acom- 
pañan, y  que  Tolstoy  pone  en  boca  ele  algunos  personajes, 
sobre  todo,  del  príncipe  Nekliudoff,  el  protagonista,  cu}^a  his- 
toria externa  ó  interna,  podríamos  decir,  se  parece  tanto  á  la 
del  propio  Tolstoy,  que  en  parte  cabría  considerarla  como  una 
autobiografía.  Las  ideas  de  Nekliudoff  son  las  de  Tolstoy,  y  el 
camino  por  donde  llegó  hasta  ellas,  muy  análogo  á  aquel  que 
ha  recorrido  Tolstoy.  En  vista  de  lo  dicho,  no  es  el  esqueleto 
E.  M.— Diciembre  1900.  7 
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de  la  construcción,  la  armadura,  lo  que  más  interés  debe  des- 
pertar en  los  lectores  de  Resurrección,  sino  el  relleno,  el  tejido 
muscular,  si  cabe  llamarlo  así,  la  }3aja  (que  aquí  se  convierte 
realmente  en  grano);  al  menos,  tal  ha  debido  ser  el  propósito 
con  que  el  autor  lia  dado  á  luz  su  libro,  una  novela,  cuando 
hacía  ya  tiempo  que  había  abandonado  este  género  de  publi- 
caciones. 

Nosotros  queremos  ahora,  en  el  presente  artículo,  exponer 
las  principales  concepciones  sociales  y,  sobre  todo,  penales, 
de  Tolstoy,  según  aparecen  en  Resurrección;  al  efecto,  repro- 
duciremos los  párrafos  más  esenciales,  sirviéndonos  casi  siem- 
pre de  las  mismas  palabras  que  Tolstoy  emplea. 

ESTADO   DEL  ESPÍRITU  DE  TOLSTOY 

La  mentalidad  de  Tolstoy  (como  diría  un  psicólogo)  es 
en  el  día  ele  hoy  muy  distinta  de  la  que  suele  tener  la  genera- 
lidad de  los  hombres.  Estos,  aun  los  que  pasan  por  más  avisa- 
dos y  radicales,  no  se  atreven  á  pensar  que  nuestra  vida,  la 
vida  social,  pueda  existir  en  otras  condiciones  sino  en  aque- 
llas precisamente  que  constituyen  la  base  de  la  vida  actual.  • 
No  son  capaces  de  representarse  que  fuera  de  ellas  sea  posible 
el  orden,  y  por  lo  mismo,  juzgan  que  el  «orden»  presente  es 
inmutable,  necesario,  inatacable,  so  pena  de  perecer.  Tolstoy 
está  muy  lejos  de  pensarlo  así.  Para  él,  por  el  contrario,  la 
forma  presente  de  la  vida  es  irracional,  inhumana,  injusta, 
anticristiana,  y  por  eso  debe  acabarse  con  ella  y  reemplazarla 
por  otra,  de  la  que  brotará  el  verdadero  orden,  aquel  orden 
en  que  reinará  la  suprema  ley  de  Cristo,  la  ley  del  amor,  y  en 
que,  por  consiguiente,  no  podrá  existir  ninguna  de  las  mil  y 
mil  variedades  de  violencia  de  que  actualmente  se  hace  uso 
bajo  los  nombres  de  penas,  de  imperio  de  la  ley,  etc.  Actual- 
mente, en  las  sociedades  que  se  llaman  cristianas,  se  aplica  á 
cada  paso  la  violencia,  no  sólo  por  los  individuos  en  forma  de 
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venganza,  de  opresión,  de  delito,  sino  por  el  mismo  Estado  en 
forma  de  lo  que  se  dice  la  justicia;  Tolstoy,  en  cambio,  piensa 
que  la  clave  de  todas  las  enseñanzas  de  Cristo  se  halla  en  el 
precepto  que  manda  no  aplicar  nunca  la  violencia,  ni  siquiera 
para  resistir  al  mal. 

Tolstoy  se  da  perfecta  cuenta  de  esta  contradicción  entre  sus 
ideas  y  las  de  la  casi  totalidad  de  los  demás  hombres,  y  se  pre- 
gunta, como  es  natural,  si  serán  éstos  los  equivocados  ó  lo  será 
él.  Nekliudoff,  después  de  haber  estado,  durante  tres  meses, 
presenciando  lo  que  sucedía  en  las  cárceles  y  en  las  conduccio- 
nes de  presos,  á  quienes  se  trataba  peor  que  los  hombres  rudos 
suelen  tratar  á  las  bestias,  golpeándoles  y  dejándoles  morir 
inhumana  y  despiadadamente;  después  de  haber  estado  du- 
rante ese  tiempo  «viendo  todas  las  variedades  del  sufrimiento 
y  de  la  humillación,  y  asistiendo  día  por  día  al  espectáculo  de 
aquella  tortura,  y  ad virtiendo  cómo  se  complacen  unos  hom- 
bres en  atormentar  á  los  otros,  se  había  preguntado  lo  menos 
veinte  veces:  «¿Soy  yo  quien  está  loco  y  ve  las  cosas  de  distin- 
ta manera  que  los  demás,  ó,  por  el  contrario,  están  locos  los 
demás,  aquellos  que  ejecutan  ó  toleran  las  cosas  que  yo  veo?» 
Los  demás  hombres  demostraban  tal  unanimidad,  no  solamente 
en  tolerar  esas  cosas  que  tanto  horrorizaban  á  Nekliudoff, 
sino  en  considerarlas  necesarias  é  importantes,  que  no  podía 
admitirse  que  todos  estuviesen  locos;  y,  por  otra  parte,  no  po- 
día creer  tampoco  que,  razonando  como  razonaba,  y  pareción- 
dole  sus  ideas  claras  y  ordenadas,  el  loco  fuera  él.  De  mane- 
ra, que  no  sabía  nunca  á  qué  carta  quedarse»  (1). 


CAUSAS 

Verdaderamente,  la  duda  es  atormentadora  y  está  muy  en 
su  lugar.  Está  muy  en  su  lugar,  porque  quien  quiera  que  co- 
nozca un  poco  lo  que  se  hace  en  los  pueblos  que  se  dicen  civi- 


(1)    Resurrección,  trad.  esp.,  t.  III,  pág.  105. 
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lizados  en  materia  de  administración  de  justicia  penal,  y  haya 
reflexionado  sobre  el  asunto,  no  podrá  menos  de  preguntarse 
cori  Nekliudoff  y  con  otras  gentes,  no  tan  sólo  si  es  justo  (con 
justicia  abstracta)  y  humano,  sino  ni  siquiera  útil  para  el 
bienestar  social  (ó  sea  justo  realmente)  lo  que  se  viene  ha- 
ciendo con  los  individuos  calificados  de  delincuentes,  de  per- 
turbadores, de  infractores  del  orden;  no  podrá  menos  de  pre- 
guntarse si  los  tribunales  y  las  penas  sirven  para  suprimir,  ó 
amenguar  al  menos,  los  delitos,  ó  si  sirven  para  aumentarlos; 
si  con  tales  instituciones  se  echa  aceite  al  fuego,  en  vez  de 
agua. 

Nekliudoff  «veía  cada  vez  más  clara  la  significación  de  lo 
que  había  presenciado  durante  aquellos  tres  meses»;  que  es  lo 
mismo  que  puede  presenciar  cualquiera  en  nuestro  país,  donde 
se  cometen  bajo  este  respecto,  como  bajo  mil  otros,  tantísi- 
mos horrores.  La  significación  de  lo  que  había  visto,  acompa- 
ñando durante  el  tiempo  dicho  á  los  prisioneros  y  compar- 
tiendo su  vida,  aun  cuando  como  hombre  libre,  era  la  siguien- 
te, resumen  de  los  efectos  que  produce,  según  Tolstoy,  la  cár- 
cel: «Tenía  [Nekliudoff]  la  impresión  de  que  entre  cuantos 
hombres  viven  en  libertad,  la  magistratura  y  la  administra- 
ción escogían  los  más  ardientes,  los  más  despiertos,  en  una 
palabra,  los  más  listos,  pero  los  menos  prudentes  y  astutos;  y 
que  esos  hombres,  sin  ser  más  culpables  ni  más  peligrosos  que 
los  que  estaban  en  libertad,  se  veían  de  continuo  en  prisiones, 
en  presidios,  en  conducciones,  donde  se  les  obligaba  á  estar 
por  espacio  de  años  en  la  más  completa  ociosidad,  lejos  de  la 
Naturaleza,  de  la  familia  y  del  trabajo;  es  decir,  fuera  de  to- 
das las  condiciones  normales  de  la  vida  humana.  Nekliudoff 
comprendió  también  que  esos  hombres  estaban  sometidos  en 
las  prisiones,  presidios  y  conducciones,  á  una  serie  de  humi- 
llaciones (1) — grilletes  en  los  pies,  esposas,  cabeza  afeitada, 

(1)  Que  les  convierten  en  verdaderos  esclavos.  Un  profesor  de  Gratz. 
Julio  Vargha,  demuestra  en  su  obra  La  abolición  de  la  servidumbre  pe- 
nal (Die  Abschaffung  der  Strafknechtschaft,  t.  I,  1896)  que  los  encarce- 
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traje  de  presidiario — que  no  tenían  otro  objeto  que  destruir  en 
ellos  lo  que  constituye  los  principales  móviles  de  la  vida  mo- 
ral para  la  gran  mayoría  de  los  hombres,  á  saber:  la  preocu- 
pación del  respeto  ajeno,  la  vergüenza,  el  sentimiento  de  la 
dignidad  humana.  Veía,  asimismo,  Nekliudoff  que,  exponien- 
do á  esos  hombres  á  un  peligro  constante  de  enfermedad  ó 
muerte,  se  les  colocaba  en  esa  disposición  de  ánimo  en  que  el 
hombre  mejor  y  más  moral  se  ve  impelido,  por  el  instinto  de 
conservación,  á  cometer  y  justificar  los  actos  más  crueles  ó* 
inmorales.  Advertía  el  príncipe  también  que,  obligando  á 
esos  hombres  á  soportar  día  y  noche  la  compañía  de  seres  de- 
pravados por  completo — asesinos,  ladrones,  incendiarios, — se 
les  obligaba  á  soportar  asimismo  el  contagio  de  esa  deprava- 
ción. Decíase  Nekliudoff,  por  último,  que,  tratando  de  la  ma- 
nera que  se  trataba  á  esos  hombres,  entregándose  para  con 
ellos  á  toda  clase  de  medidas  monstruosas,  separando  á  los  pa- 
dres de  los  hijos  y  á  los  maridos  de  sus  esposas,  ofreciendo  un 
premio  á  los  denunciadores,  era  como  si  se  hubiese  tratado  de 
probar  á  esos  hombres  que  todas  las  formas  de  la  violencia,  de 
la  crueldad,  de  la  brutalidad,  no  solamente  no  debían  ser  prohi- 
bidas, sino  que  estaban  recomendadas  por  la  ley,  puesto  que  da- 
ban provecho:  de  donde  surgía  la  conclusión  que  todas  esas 
cosas  debían  ser  particularmente  permitidas  á  hombres  priva- 

lados  son  actualmente  los  representantes  délos  antiguos  esclavos, "despro- 
vistos de  personalidad  como  éstos,  encadenados  como  éstos  á  la  ergástu- 

la,  sin  libertad  para  nada,  con  trajes  y  señales  especiales,  deshonrosos  

Cuando  yo  vi  á  los  presos  de  la  prisión  celular  de  una  capital  extranjera, 
metidos  en  cajones  para  que  no  se  vieran  ni  se  comunicaran  entre  sí,  con 
trajes  humillantes,  uniformados,  sin  voluntad  ni  iniciativa  para  nada,  me 
produjeron  el  efecto  de  una  ménagerie.  ¡Y  eso  que  estaban  en  la  escuela! 
Adviértase  que  esto  sucede  en  las  mejores  prisiones  (acabo  de  verlo  tam- 
bién en  la  tan  fam««a  como  celebrada  prisión  celular  de  Lovaina,  admi- 
rable bajo  otros  respectos)  que  si  vamos  á  las  peores,  como  las  de  Es- 
paña       Razón  mil  veces  tienen  Tolstoy,  Kropotkine  y  otros  con  ellos, 

para  dudar  de  la  legitimidad  y  conveniencia  de  tales  instituciones,  ó  para 
negárselas  del  todo.  Aquí  hay  un  problema  muy  grave. 
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dos  de  su  libertad  y  sumidos  en  la  más  tremenda  de  las  mise- 
rias.  Diríase,  pensaba  Nekliudoff,  que  ese  conjunto  de  medi- 
das fue  exprofeso  inventado  para  propagar  la  depravación  y 
el  vicio  entre  los  hombres  más  fuertes  de  la  nación,  con  el  fin  de 
que  la  depravación  y  el  vicio  se  extendiesen  luego  por  la  nación 
entera.  Cada  año,  millares  de  seres  humanos  residían  perverti- 
dos de  ese  modo,  despojados  de  sus  sentimientos  naturales,  im- 
pulsados á  practicar  las  acciones  más  monstruosas;  y  cuando  se 
les  ha  pervertido  por  completo,  se  les  suelta  para  que  puedan  di- 
seminar por  todo  el  país  los  gérmenes  infames  de  que  se  les  im- 
pregnó. En  la  prisión  había  visto  Nekliudoff  naturalezas  sen- 
cillas, ni  buenas  ni  malas,  penetradas  de  las  tradicionales  no- 
ciones morales  del  aldeano  y  del  cristiano,  que,  poco  á  poco, 
se  habían  despojado  de  esas  nociones  para  adquirir  otras  que 
consistían  en  admitir  la  legitimidad  de  toda  violencia  y  de 
toda  deshonra.  Ante  el  espectáculo  de  los  tratamientos  infligi- 
dos á,  los  prisioneros,  aquellas  naturalezas  habían  acabado  por 
creer  falsos  todos  los  principios  de  justicia  y  de  caridad  que  su 
religión  les  había  enseñado,  y  dedujeron  que  estaban  autorizados 
para  olvidar  y  dejar  de  seguir  aquellos  principios»  (1). 


EL  PROBLEMA  PENAL  EN  «RESURRECCIÓN» 


Teniendo  en  cuenta  estos  efectos  de  la  vida  de  la  cárcel  so- 
bre los  prisioneros,  y  otras  cosas  que  después  se  dirán,  com- 
préndese muy  bien  que  Tolstoy  se  preocupe  tanto  del  proble- 
ma de  la  administración  de  justicia  penal.  Tal  problema  es  el 
que  le  ha  tenido  absorto  el  pensamiento  al  escribir  Resurrec- 
ción, el  que  se  propone  plantear  y  resolver  en  esta  novela, 
aquel  á  que  se  hallan  subordinados  todos  los  otros  que,  con 
mayor  ó  menor  insistencia,  son  en  la  misma  objeto  de  alusio- 
nes. El  problema  penal,  según  puede  hoy  estudiarlo  un  pena- 


(1)    Resurrección,  t.  III,  págs.  105-107. 
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lista  de  profesión,  se  halla  indicado  en  el  libro  dicho  en  sus 
puntos  más  esenciales. 


FUNDAMENTO    DE   LA  PENA 


En  primer  término,  lo  referente  al  derecho  de  castigar,  ó 
sea  á  la  llamada  legitimidad  de  la  función  primitiva.  Sobre 
esto  se  expresa  Tolstoy  con  mucha  claridad  y  resolución:  nadie 
puede,  ni  debe,  según  él,  imponer  penas  á  sus  semejantes,  y  el 
imponerlas  produce,  además  de  injusticias,  verdaderos  é  innu- 
merables daños  sociales.  Véase  lo  que  escribe  tocante  al  par- 
ticular: «Nekliudoff  anhelaba  saber  en  virtud  de  qué  derecho 
funcionaba,  de  dónde  provenía  aquella  extraña  institución  lla- 
mada tribunal  penal,  del  que  eran  resultado  directo  las  cárce- 
les con  sus  habitantes  y  los  innumerables  puntos  de  reclusión, 
empezando  por  la  fortaleza  de  Petropaulows,  y  concluyendo 
por  Sackalin,  donde  languidecían  millares  de  víctimas  de 
aquella  institución  penal»  (1).  Y  en  otra  parte:  «¿Por  qué  y  con 
qué  derecho  unos  pocos  hombres  se  arrogan  el  poder  de  encar- 
celar, castigar,  atormentar,  pegar,  desterrar  y  condenar  á 
muerte  á  sus  semejantes,  siendo  así  que  ellos  no  difieren  de  los 
que  por  su  orden  son  castigados,  encarcelados  y  desterrados? 
A  cambio  de  una  respuesta  precisa  á  esta  pregunta,  encontra- 
ba Nekliudoff  [en  los  libros]  un  cúmulo  de  disertaciones :  si 
existe  ó  no  el  libre  albedrío;  si  de  la  capacidad  del  cráneo  de  un 
individuo  se  puede  deducir  su  culpabilidad;  qué  importancia 
tiene  la  herencia  del  delito;  si  existe  un  delito  y  una  inmora- 
lidad innatos;  qué  sean  la  moralidad,  la  locura,  la  degenera- 
ción, la  índole;  qué  influjo  pueden  ejercer  sobre  el  delito  el 
clima,  la  ignorancia,  el  espiritu  de  imitación,  el  hipnotis- 
mo, etc.,  etc.»  (2).  «Los  libros  enseñaban  á  Nekliudoff  que 


(1)  Ob.  cit.,  t.  II,  pág-s.  165-66. 

(2)  Ob.  cit.  t.  II,  pág.  170. 
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aquel  conjunto  de  medidas  cuyas  tristes  consecuencias  tenía 
ante  los  ojos  se  justificaba  por  la  necesidad  de  apartar  de  la  so- 
ciedad á  algunos  miembros  peligrosos  para  asustarles  y  corre- 
girles. Pero  esto  no  resultaba  de  acuerdo  con  la  realidad.  En 
vez  de  apartar  de  la  sociedad  á  los  individuos  peligrosos,  lo 
que  se  hacia  era  propagar  la  depravación.  En  vez  de  asustar  á 
esos  hombres,  no  se  hacía  sino  darles  alas,  ofreciéndoles  conti- 
nuos ejemplos  de  crueldad  y  de  inmoralidad  y  asegurándoles 
una  vida  ociosa ,  de  pereza  y  disipación,  que  les  gustaba  lo  sufi- 
ciente para  que  una  porción  de  vagabundos  solicitara  su  admi- 
sión en  las  cárceles.  En  vez  de  corregir  á  los  individuos  peli- 
grosos, no  se  hacía  sino  contaminarles  sistemáticamente  el  ger- 
men de  todos  los  vicios.  Y  lo  que  más  le  asombraba,  era  que 
todo  aquello  no  se  hacía  de  un  modo  provisional,  sino  de  una 
manera  continua  y  meditada,  desde  hacía  muchos  siglos...»  (1). 
Sabia  además  JSTekliudoff,  por  experiencia,  que  «aquel  mal 
crecía  de  año  en  año,  á  pesar  de  los  llamados  progresos  de  la 
sociedad»  (2).  «A  medida  que  estudiaba  más  de  cerca  las  cárce- 
les y  las  conducciones  de  penados,  iba  comprendiendo  Nekliu- 
doff  que  todos  los  vicios  de  éstos,  el  juego,  la  embriaguez,  la 
violencia,  el  impudor,  no  eran,  de  ningún  modo,  la  manifesta- 
ción de  un  pretendido  «tipo  criminal»,  inventado  por  los  sa- 
bios que  tiene  á  su  servicio  la  autoridad,  sino  la  consecuencia 
directa  de  la  aberración  monstruosa,  en  virtud  de  la  cual  cier- 
tos hombres  se  habían  arrogado  el  derecho  de  juzgar  y  castigar 
á  otros  hombres»  (3).  «La  objeción  ordinaria  que  consistía  en 
preguntar  qué  es  lo  que  en  otro  caso  habría  de  hacerse  con  los 
ladrones  y  los  asesinos,  no  tenía  ningún  peso  para  Néklindoff. 
Esa  objeción  únicamente  hubiese  tenido  sentido,  si  los  casti- 
gos produjeran  una  disminución  de  crímenes  y  corrigiesen  á 
los  criminales;  pero  la  experiencia  demostraba  á  Nekliudoff 


(1)  Ob.  cit.y  t.  III,  pág.  108. 

(2)  Ob.  ext.,  t.  III,  pág.  109. 

(3)  Ob.  cit.,  t.  III,  pág.  109. 


TOLSTOY  Y  SU  OBRA  «RESURRECCIÓN 


105 


que  sucedía  lo  contrario.  Hacía  muchos  siglos  que  se  dedicaban 
los  hombres  á  perseguir  el  crimen;  pero  ¿lo  habían  suprimido, 
ni  atenuado  siquiera?  Lejos  de  ello,  contribuyeron  á  esparcirlo , 
depravando  á  los  presos  por  las  condenas  que  hacían  sufrir  á 
los  prisioneros,  añadiendo  á  los  crímenes  de  los  ladrones  y  ase- 
sinos, los  de  esos  criminales  que  se  llaman  magistrados,  fiscales , 
jueces  de  instrucción,  verdugos,  policías  y  alcaides»  (1). 

EL  CONCEPTO   DEL  DELITO 

Son  varios  los  pasajes  de  Resurrección  en  que  Tolstoy  in- 
dica con  claridad  suficiente  que  el  delito  es  producido  por  la 
ley  (2),  que  su  concepto  es  relativo,  que  la  lucha  de  clases 
existe  en  el  orden  penal,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  que  los  domina- 
dores crean  los  delitos  y  castigan  á  los  que  los  cometen,  para 
mantenerse  ellos  en  el  poder;  y  en  suma,  que  aquí,  como  en 
tantas  otras  cosas,  los  criterios  de  los  individuos  son  muy  va- 
rios, predominando  el  de  los  que  disponen  del  poder,  los  cua- 
les imponen  violentamente  su  criterio  á  los  demás. 

Ya  hacia  el  final  de  la  novela,  un  viejecito  que  aparece  en 
ella  como  un  meteoro,  y  con  el  cual  se  tropezó  Nekliudoff  pri- 
mero en  una  barca  y  después  en  la  cárcel,  donde  estaba  dete- 
nido por  vagabundo,  dijo  al  príncipe,  entre  otras  buenas  co- 
sas, lo  siguiente:  «¡La  ley!  ¡Ah!  ya  puedes  hablarme  déla  ley. 


(1)  Ob.  ext.,  t.  III,  págs.  156-57. 

(2)  Exactamente  lo  mismo  que  dijo  en  su  día  Bentham  y  que  posterior- 
mente han  repetido  no  pocos  sociólogos,  tales  como  Gumplowicz,  Vacca- 
ro,  etc.  Según  Bentham,  la  ley,  al  prohibir  ciertos  actos,  los  convierte  en 
delitos,  como  ella  es  también  la  que  crea  los  derechos  y  las  obligaciones. 
(Idea  general  de  un  cuerpo  completo  de  legislación,  en  los  Tratados  de 
legislación  civil,  tratado  cuarto,  tomo  IV,  cap.  II,  pág.  20  de  la  traduc- 
ción esp.  de  los  Tratados  de  legislación  civil  y  penal,  por  Bentham,  con 
comentarios,  por  D.  Ramón  Salas.  Madrid,  1822).  Cosa  muy  semejante  di- 
cen también  los  demás  autores  aludidos. 
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Empezó  por  apoderarse  de  la  tierra,  despojó  á  los  hombres  de 
todas  sus  riquezas,  suprimió  á  los  que  le  oponían  resistencia; 
y  en  seguida  escribió  prescripciones  para  decir  á  los  hombres 
que  no  se  debe  robar  ni  matar»  (1).  «El  fin  de  los  tribunales, 
dice  Nekliudoff,  es  el  mantenimiento  délos  intereses  de  clase. 
El  tribunal  es  un  medio  cómodo,  creado  á  propósito  para  pro- 
teger un  orden  de  cosas  ventajoso  para  la  clase  que  está  en  el 
poder.  El  tribunal  tiene  por  objeto  la  conservación  de  la  so- 
ciedad tal  y  como  al  presente  está  constituida.  De  aquí  provie- 
ne que  persiga  y  castigue,  así  á  quien  está  por  cima  del  nivel 
común  y  quiere  elevar  á  la  sociedad  á  su  altura  (2),  como  al 
que  está  por  debajo  de  ese  nivel  (3)...  Os  aseguro  que  conozco 
personas  infinitamente  superiores  á  los  jueces  que  las  conde- 
nan» (4).  «La  sociedad  se  asombra  en  presencia  de  los  ladro- 
nes y  los  asesinos  que  se  alaban  de  sus  atrocidades;  pero  es 
porque  el  número  de  los  ladrones  y  asesinos  es  relativamente 
pequeño  y  porque  los  que  juzgan  tienen  distintos  puntos  de  vista 
que  los  juzgados.  ¿No  sucecje  acaso  un  hecho  parecido  entre 
los  ricos,  que  alaban  sus  propias  riquezas,  las  cuales  son  pro- 
ducto del  robo;  entre  los  generales,  que  alaban  sus  victorias, 
las  cuales  no  difieren  en  nada  de  un  asesinato;  entre  los  po- 
derosos, que  deben  el  poder  á  una  superchería?  Si  en  esos  no 
advertimos  la  perversión  de  sus  ideas,  es  sin  duda  porque  el 
círculo  de  personas  que  profesan  tales  ideas  es  más  vasto,  y 
porque  nosotros  mismos  formamos  parte  de  él»  (5).  E  inme- 
diatamente añade  lo  siguiente,  que  aplica  á  los  delincuen- 
tes de  profesión:  «Comúnmente  se  cree  que  el  ladrón,  el  asesi- 
no y  la  prostituta  deben  avergonzarse  de  su  género  de  vida. 
No  es  así.  Las  personas  que  por  azares  de  la  suerte  ó  por  erro- 


(1)  Ob.  cit.,  t.  III,  pág.  149. 

(2)  La  llamada  criminalidad  evolutiva. 

(3)  La  llamada  criminalidad  atávica. 

(4)  Ob.  cit.,  t.  II,  pág.  186. 

(5)  Ob.  cit,  t.  I,  pág.  182. 
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res  propios  llegan  á  una  falsa  posición  se  connaturalizan  de 
tal  modo  con  ella,  que  no  hay  quien  les  quite  de  la  cabeza  que 
su  oficio  es  bueno,  y  para  confirmarse  en  tal  opinión,  se  man- 
tienen dentro  de  los  círculos  que  están  formados  por  sus  igua- 
les y  donde  se  aprueban  altamente  sus  acciones»  (1). 

Este  fenómeno  de  automorfismo  es  muy  común:  creemos 
que  ha  de  ocurrirles  á  los  demás  lo  que  á  nosotros  nos  ocurre; 
que  han  de  ver  las  cosas  lo  mismo  que  nosotros;  que  han  de 
estimar  bueno  ó  malo  lo  que  estimemos  nosotros;  y  cuando  nos 
tropezamos  en  la  vida  con  que  no  es  así,  tachamos  de  equivo- 
cadas, de  perjudiciales,  de  perniciosas,  de  criminales,  las  ideas 
y  acciones  de  los  demás,  erigiendo  las  nuestras  en  criterio  y 
tipo  de  bondad,  racionalidad  y  justicia;  y  perseguimos  y  cas- 
tigamos, si  podemos  (ó  al  revés,  somos  castigados  y  persegui- 
dos cuando  otros  pueden  más  que  nosotros),  á  los  que  piensan 
y  obran  de  diferente  manera  que  pensamos  y  obramos  nos- 
otros. Tolstoy  se  da  muy  bien  cuenta  de  esta  relatividad  y  ca- 
rácter impuesto  del  concepto  del  delito  (como  en  general  de 
todos  los  conceptos),  lo  cual  no  es,  por  desgracia,  frecuente. 


LAS  CAUSAS  SOCIALES 


Tiene  Tolstoy  la  convicción  perfecta  de  que  todos  los  ma- 
les sociales,  y  entre  ellos  los  delitos,  son  un  producto  necesa- 
rio del  ambiente  social,  de  nuestra  detestable  organización 
social,  de  la  organización  viciosa  que  consiente  y  exige  la 
existencia  de  un  Estado  y  un  gobierno  cuyo  fundamento  es  el 
ejercicio  de  la  violencia,  que  consiente  la  existencia  de  tribu- 
nales, cárceles,  autoridades,  propiedad  individual,  etc.  Ya 
desde  las  primeras  líneas  de  Resurrección  aparece  esta  idea,  al 
hablar  de  la  madre  de  Katiuscha  y  de  las  condiciones  domés- 
ticas y  sociales  en  que  esta  última  tuvo  que  criarse;  y  no  la 


(1)   Ob.  cit.,  t.  I,  pág,  182. 
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abandona  hasta  terminar  la  obra.  Al  final  de  esta,  cuando  Ne- 
kliudoff  reflexionaba  á  solas  en  su  cuarto  sobre  lo  que  había 
visto  en  la  cárcel,  comprendió  que  el  verdadero  problema  para 
él  no  era  el  de  Katiuscha,  sino  otro;  otro  más  hondo  y  general. 
«Sentía  Nekliudoff  que  estaba  en  presencia  de  algo  espanto- 
samente malo  que  tenía  el  deber  de  destruir  y  que  no  sabía 
cómo  destruir.  Esa  maldad  fue  la  que  en  otro  tiempo  le  per- 
dió á  él  mismo,  la  que  perdió  á  Katiuscha  [con virtiéndola  de 
buena  y  sencilla,  en  mala  y  en  prostituta],  la  que  acababa  de 
perder  al  querido  y  admirable  Kriltzoff,  que  dormía  allá  aba- 
jo en  compañía  de  desconocidos  cadáveres»  (1). 

El  influjo  de  la  causalidad  social  como  determinante  única 
de  los  delitos  es  cosa  en  que  insiste  muchísimo  Tolstoy.  En 
el  tomo  primero  la  pone  bien  de  manifiesto.  En  el  segundo 
también,  al  presentarnos  la  clasificación  de  los  delincuentes, 
clasificación  de  que  se  hablará  después,  hace  consistir  la  quin- 
ta categoría  de  los  mismos  en  «individuos  respecto  de  los  cua- 
les es  la  sociedad  más  culpable  frente  á  ellos  que  ellos  lo  son 
frente  á  la  sociedad;  gente  abandonada  á  sí  misma,  que  ha  vi- 
vido entre  innumerables  vicios  y  tentaciones,  embrutecida  por 
la  opresión  incesante,  cual  acontecía  con  centenares  de  hom- 
bres y  de  mujeres  que  Nekliudoff  encontrara  en  las  cárceles  y 
fuera  de  ellas,  quienes,  por  las  condiciones  de  vida  en  que  se 
hallaban,  debían,  fatal  y  lógicamente,  ser  arrastrados  Á  eso  que 
llaman  delito.  . .  A  esta  categoría  de  delincuentes  pertenecían 
también  aquellos  individuos  depravados  y  corrompidos,  con 
los  cuales  la  nueva  escuela  antropológica  ha  constituido  el  ti- 
po del  delincuente  nato,  cuya  existencia  en  el  seno  de  la  socie- 
dad se  cita  como  prueba  irrefragable  de  lo  necesarias  que  son 
las  leyes  penales  y  el  castigo.  Esos  seres  llamados  delincuen- 
tes natos,  caracteres  morbosos,  degenerados,  debían,  según 
Nekliudoff,  inscribirse  en  el  número  de  aquellos  con  relación 
á  los  cuales  es  más  culpable  la  sociedad  que  ellos  para  con  la 


(1)    Ob.  cit.,  t.  III,  pág.  152. 
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misma,  con  la  sola  diferencia  de  que  la  sociedad,  si  no  es  res- 
ponsable de  su  presente,  lo  es  de  lo  pasado,  de  un  pasado  ya 
lejano,  cuanto  permitía  que  sus  progenitores  se  envilecie- 
ran» (1). 

Tolstoy  cita  varios  ejemplos  de  esta  clase  de  delincuentes. 
Uno  de  ellos  es  Ocholin,  «ladrón  reincidente,  hijo  natural  de 
una  mujerzuela,  crecido  en  la  más  profunda  abyección,  for- 
mando parte  de  una  asociación  de  malhechores  desde  su  pri- 
mera juventud,  pasando  las  noches  en  un  albergue  baratísimo, 
y  que  evidentemente  á  los  treinta  años  no  había  encontrado  to- 
davía en  su  camino  una  persona  de  corazón  recto  y  virtuoso,» 
Otro  ejemplo  es  el  de  Fedoroff,  «hijo  de  un  aldeano  ilegal- 
mente  despojado  de  su  cabana,  y  que  durante  el  servicio  mili- 
tar había  sido  castigado  porque  se  enamoró  de  la  amante  de 
un  oficial.  Buen  mozo,  naturaleza  fogosa  y  apasionada,  quería 
á  toda  costa  gozar  de  la  vida  y  creía  tener  derecho  para  ello, 
porque  no  había  visto  nunca  á  nadie  que  no  hiciera  lo  que  po- 
día reportarle  placer,  y  porque  nadie  le  enseñara  jamás  que  la 
vida  tenía  un  fin  más  alto  que  la  satisfacción  de  los  propios 
apetitos.»  Estos  delincuentes  (y  otros  en  situaciones  semejan- 
tes) le  parecían  á  Nekliudoff  naturalezas  fecundas,  exube- 
rantes de  fuerza,  pero  deformadas  por  el  abandono,  como  de- 
formes crecen  los  árboles  descuidados  por  el  jardinero...  Aque- 
llos desgraciados  le  causaban  repugnancia,  pero  una  repug- 
nancia que  no  difería  en  nada  de  la  que  le  inspiraban  otros 
seres  estúpidos  que  encontraba  fuera  de  la  cárcel  con  trajes 
espléndidos,  con  condecoraciones  brillantes,  en  funciones  y 
bailes.  ¿Por  qué,  pues,  todos  esos  infelices  estaban  recluidos  en 
la  cárcel,  en  tanto  que  otros  que  no  diferían  nada  de  ellos  pa- 
seaban libremente  y  hasta  llegaban  á  arrogarse  el  derecho  de 
juzgar  á  los  primeros?»  (2). 

Ninguna  duda  puede  ofrecerse,  en  vista  de  lo  dicho,  de  que 
para  Tolstoy,  de  los  hechos  que  las  leyes  califican  de  delitos  y 

(1)  Ob.  cit.,  t.  II,  págs.  167-68. 

(2)  Ob.  cit.,  t.  II,  págs.  168-69. 
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como  tales  castigan,  no  es  posible  considerar  culpables  á  quie- 
nes los  cometen,  sino  á  otras  causas  que  residen  fuera  de  ellos. 
A  ellos  no  se  les  puede  considerar,  según  el  escritor  ruso,  más 
que  como  instrumentos  j  víctimas  de  semejantes  causas.  «Bien 
sabía  Neklindoff  que,  dado  el  ambiente  en  que  se  había  desarro- 
llado la  vida  de  aquellas  personas  [de  los  presos],  era  mate- 
rialmente imposible  que  dieran  mejores  frutos  [de  los  que 
daban]»  (1). 

No  hay  que  decir  cuáles  son  las  consecuencias  que  de  aquí 
deben  sacarse;  que  saque  cada  cual  las  que  bien  le  plazca. 

CLASES  DE  DELINCUENTES 

Corrobora  la  concepción  que  del  delito  y  del  delincuente 
tiene  Tolstoy,  la  clasificación  que  hace  de  estos  últimos.  Ne- 
kliudoff  dividía  los  que  había  visto  en  la  cárcel,  en  las  cinco 
categorías  siguientes:  1.a,  personas  inocentes  del  todo  (como  la 
Katiuscha),  víctimas  de  errores  judiciales  (representa  esta 
clase  sobre  un  7  por  100  de  los  penados);  2.a,  gentes  que  co- 
metieron sus  delitos  en  circunstancias  puramente  ocasionales 
y  accidentales,  como  por  influjo  de  una  excitación  de  ánimo, 
de  la  pasión,  de  los  celos,  de  la  embriaguez,  etc.,  circunstan- 
cias en  las  que  también  hubiesen  delinquido  los  mismos  que  juz- 
gaban y  condenaban  (esta  clase — dice  Tolstoy — comprende  un 
50  por  100  de  la  población  de  las  cárceles);  3.a,  personas  que, 
según  sus  ideas,  no  habían  cometido  culpa  alguna,  pero  que 
las  personas  extrañas  á  su  vida,  y  los  legisladores,  consideran 
como  delitos  (2):  aquí  estaban  comprendidos  los  contrabandis- 
tas, los  autores  de  hurtos  de  leña  en  prados  y  montes  ajenos, 

(1)  Oh.  cit.,  t.  III,  pág.  63. 

(2)  Corroboración  de  lo  dicho  anteriormente,  ó  sea  que,  para  Tolstoy, 
el  concepto  del  delito  es  relativo  al  punto  de  vista  de  cada  cual  y  además 
impuesto,  pues  los  dominantes  hacen  pasar  por  delictuosos  aquellos  actos 
que  ellos  creen  malos  por  oponerse  á  sus  intereses,  y  como  tales  los  casti- 
gan. Cambie  de  manos  el  poder,  y  el  concepto  del  delito  cambiará  igual- 
mente. 
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los  descreídos  que  roban  las  iglesias,  y  otros  análogos;  4.a, 
hombres  moralmente  superiores  al  nivel  medio  de  la  sociedad, 
y  que  las  demás  personas,  reputan  ser  delincuentes  (1):  tales 
«orno  los  miembros  de  sectas  religiosas  perseguidas,  los  pola- 
cos y  circasianos,  los  presos  políticos,  los  socialistas,  los  obre- 
ros huelguistas,  los  defensores  de  su  propia  independencia,  et- 
cétera; 5.a,  la  de  aquellos  individuos  de  que  hemos  hablado 
anteriormente. 

juicio  sobre  la.  administración  de  justicia 

Ya  puede  suponerse  qué  es  lo  que  pensará  Tolstoy  acerca 
de  la  administración  de  justicia  penal,  de  eso  que  nosotros 
solemos  llamar  «función  augusta»,  «escudo  de  libertad»,  «ga- 
rantía del  orden»,  «salud  de  los  pueblos»  y  otras  cosas  seme- 
jantes. Tolstoy  habla  largamente  de  ella  en  muchos  sitios  de 
su  obra;  en  los  tomos  primero  y  segundo  hace  una  pintura 
muy  viva  y  muy  exacta  de  todo  su  mecanismo  y  funciona- 
miento, así  como  de  las  «figuras»  encargadas  de  moverlo.  La 
califica  de  «comedia»  (2),  describiendo  á  los  actores  tan  ma- 
gistralmente,  que  cuantos  lo  lean  estarán  diciendo  para  su 
capote,  aunque  ad  extra  aparenten  indignarse:  «exacto,  muy 
exacto;  el  magistrado  tal,  el  fiscal  cual,  son  los  que  yo  conoz- 
co y  hacen  lo  que  yo  sé  muy  de  sobra;  son  unos  canallas  ó 
unos  vividores,  sin  moralidad  alguna,  si  bien  aparentan  otra 
cosa;  hacen  á  regañadientes  y  mal,  sólo  por  la  paga,  lo  que 
hacen;  de  ciento,  una  vez  aciertan,  ni  á  ellos  les  importa  acer- 
tar ó  equivocarse;  son  máquinas  de  juzgar,  sin  alma,  y  juzgan 
y  condenan  como  máquinas,  con  el  mismo  fervor  por  su  obra 
que  las  máquinas,  enterándose  y  procurando  enterarse  de  lo 
que  hacen  igual  que  las  máquinas;  tirando  á  acabar  pronto, 
cuanto  más  pronto  mejor,  para  ir  á  ver  á  la  institutriz  que  les 


(1)  Repítese  la  nota  anterior. 
(2j    Ob.  cit.,  t.  I.,  pág.  150. 
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espera  y  con  la  que  están  en  relaciones  ilícitas  »  Tal  es  la 

magistratura  que  nos  fotografía  Tolstoy,  magistratura  que  se 
parece  á  la  de  por  acá  como  un  huevo  á  otro  huevo.  Y  como 
la  magistratura  son  los  fiscales,  los  directores  de  cárceles,  los 
gobernadores,  todos  cuantos  tienen  intervención,  como  auto- 
ridades, en  la  llamada  administración  de  justicia. 

El  ejercicio  de  la  autoridad  perjudica  de  un  modo  atroz; 
deforma  el  alma  de  aquellos  á  quienes  se  halla  encomendado. 
Pensaba  Nekliudoff  que  «los  oficiales  y  los  carceleros  eran 
quizá  buena  gente  antes  de  tener  tal  empleo ,  pero  las  exigen- 
cias del  servicio  les  han  convertido  en  seres  despiadados...  Toda 
esta  gente  es  tan  inaccesible  á  la  piedad  como  lo  es  al  agua  la 
tierra  recubierta  de  guijarros.  Quizá  tales  guijarros  sean  nece- 
sarios; pero  aquella  tierra  despojada  de  vegetación  y  que  hu- 
biese podido  producir  grano,  yerba,  arbustos  y  árboles,  como 
los  que  coronaban  las  colinas,  le  inspiraba  profunda  tristeza... 
Esos  gobernadores  y  funcionarios  admiten  como  ley  algo  que 
no  lo  es  y  desprecian  y  desconocen  la  ley  suprema,  eterna  ,  in- 
discutible, que  Dios  ha  grabado  en  el  corazón  de  los  hombres. 
Quizá  esta  es  la  causa  del  malestar  que  siento  entre  ellos ;  me 
dan  miedo;  son  terribles,  mucho  más  terribles  que  los  mismos 
asesinos,  porque  éstos,  al  fin  y  al  cabo  ,  pueden  experimentar 
compasión,  pero  aquéllos  son  refractarios  á  la  piedad  ,  como 
las  rocas  lo  son  á  la  vegetación...  Creo  que  planteado  el  pro- 
blema psicológico:  ¿cómo  pueden  hacer  daño  hombres  de  sen- 
timientos religiosos  y  de  buena  índole ,  sin  experimentar  re- 
mordimientos?, no  puede  solucionarse  sino  de  esta  manera: 
basta  hacerles  gobernadores,  alcaides,  carceleros,  oficiales; 
basta  que  crean  que  existe  una  condición,  la  de  funcionario  del 
Estado,  para  imaginar  que  les  es  lícito  tratar  á  las  personas 
como  objetos  y  para  que  estimen  que  la  responsabilidad  de  sus 
actos  no  recae  sobre  un  funcionario  aislado,  sino  sobre  la  masa 
entera»  (1). 

Un  famoso  abogado  decía  á  Nekliudoff:  «Sabed  que  jue- 
(1)    Ob.  cit.,  t.  II,  pág.  234-35. 
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ees ,  fiscales  y  magistrados  no  son  sino  empleados  que  esperan 
el  sueldo  á  fin  de  mes,  y  para  ganar  ese  sueldo  acusan,  juzgan 
y  condenan  al  lucero  del  alba»  (1).  ¡Qué  grandes  verdades  estas; 
pero  verdades  bien  tristes,  de  esas  que  «manan  sangre»,  según 
suele  decirse  por  ahí! 

La  administración  de  justicia  es,  en  sentir  del  autor  de  Re- 
surrección, «una  comedia».  Pero  una  comedia  que  termina 
generalmente  en  tragedia;  una  representación  teatral  que  causa 
multitud  de  víctimas.  «Por  regla  general,  los  actos  de  los  tri- 
bunales resultan  casi  siempre  injustos  y  crueles»  (2).  El  modo 
de  tratar  á  los  delincuentes  políticos  se  parecía  «al  modo  como 
se  pescan  los  peces  en  los  estanques:  después  de  echar  la  red, 
se  tira  sobre  la  arena  todo  el  pescado  y  se  guardan  los  peces 
grandes  sin  inquietarse  por  la  morralla  que  muere  en  el  fan- 
go. De  igual  manera  se  procede  en  la  pesca  de  los  revolucio- 
narios: se  prende  á  ojos  cerrados,  por  centenares,  aun  cuando 
haya  personas  inocentes  de  un  modo  manifiesto;  se  las  guarda, 
á  veces  durante  años,  en  las  prisiones  hasta  que  enferman,  ó 
enloquecen,  ó  se  matan.  La  suerte  de  esas  personas  depende 
del  capricho  ó  del  humor  de  un  jefe  de  policía,  de  un  fiscal, 
de  un  juez  de  instrucción,  de  un  gobernador  ó  de  sus  minis- 
tros». El  autor  se  detiene  á  demostrarlo  (3). 

Cuando  Neckliudoff  tuvo  que  asistir  al  tribunal  en  calidad 
de  jurado  (donde  por  cierto  comenzó  á  volver  en  sí,  á  medir 
la  trascendencia  de  su  pecado  con  Katiuscha,  y  consiguiente- 
mente á  emprender  el  camino  de  su  regeneración,  de  su  resu- 
rrección), experimentaba  tal  repugnancia  y  tanto  disgusto  en 
presencia  de  aquello  que  se  llamaba  la  administración  de  jus- 
ticia, que  trató  de  renunciar  su  cargo.  «El  motivo  de  ello  era 
que  consideraba  cada  sesión  del  tribunal,  no  sólo  inútil,  sino 
indigna*  (4). 

(1)  Ob.  cit.,  t.  II,  pág.  60. 

(2)  Ob.  ext.,  t.  II,  pág.  189. 

(3)  Ob.  cit.,  t.  III,  págs.  40  y  siguientes. 
(4j  Ob.  cit.,  t.  1,  pág.  152. 

E.  M. — Diciembre  1900.  8 
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Tampoco  inspira  la  tal  administración  de  justicia  más  con- 
fianza y  apego  á  aquellos  que  tienen  que  acudir  á  ella  en  de- 
manda de  protección.  Al  preguntarle  en  el  tribunal  á  la  vícti- 
ma de  un  hurto  si  éste  tenía  importancia  para  ella,  contestó, 
desalentada:  «¡maldito  lo  que  me  importan  esas  cosas!  Si  hu- 
biese sabido  que  me  tenían  que  dar  tantos  quebraderos  de  ca- 
beza, no  sólo  no  me  hubiera  querellado,  sino  que  hubiese  paga- 
do algo  para  evitarme  tantas  molestias»  (1). 

De  gentes  que  piensen  como  el  que  así  hablaba,  y  piensen 
de  tal  modo  por  obligarles  á  ello  una  triste  experiencia  ,  está 
el  mundo  lleno.  Ya  Cerdan  de  Tallada  advertía  que  mientras 
en  el  tribunal  de  la  penitencia  se  resolvían  multitud  de  cues- 
tiones graves  en  media  hora,  cuando  se  trata  de  las  que  se 
ventilan  en  el  foro  externo,  suelen  eternizarse  por  la  compli- 
cación de  que  se  las  rodea.  Bentham  y  otros  muchos  han  cen- 
surado también  esta  complicación,  que  no  puede  desconocer 
nadie.  Lo  cual  es  una  de  las  causas — no  la  única — por  la  que 
la  justicia  se  ha  hecho  odiosa. 


REACCIÓN  CONTRA  LAS  INJUSTICIAS 

■yjkí  "¿  V' 

Piensa  Tolstoy  que  no  tiene  nada  de  extraño  el  que,  en  pre- 
sencia de  tales  iniquidades,  haya  personas  de  buen  corazón  y 
de  gran  inteligencia  que  se  conviertan  en  revolucionarios. 
Kriltzoff,  el  pobre  tísico,  alma  noble,  que  vino  á  morir  en  la 
cárcel,  dijo  á  Nekliudoff  que  se  había  hecho  revolucionario 
desde  el  día  en  que,  estando  preso,  supo  que  habían  ahor- 
cado á  Lozinsky  y  E-osenberg,  dos  jóvenes,  polaco  el  primero 
y  judío  el  segundo,  este  último  un  niño  de  quince  años,  y  los 
cuales  no  habían  hecho  otra  cosa  que  repartir  unas  proclamas 
polacas  (2).  Añadía  que  «si  le  hubieran  dado  una  segunda 


(1)  Ob.  cit.,  t.  I,  pág.  147. 

(2)  Ob.  cit.,  t.  III,  págs.  45  y  sigs. 
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vida,  la  empleara  de  igual  manera  en  derribar  un  estado  de 
cosas  que  permitía  tantas  injusticias  y  crueldades»  (1). 

QUÉ  DEBE  HACERSE 

¿Qué  hacer,  por  consiguiente,  con  los  malos,  con  los  crimi- 
nales, con  los  perturbadores  del  orden?  Desde  luego,  no  casti- 
garles, sino  perdonarles  hasta  setenta  veces  siete,  tratarles 
como  á  hermanos,  según  enseñó  Cristo.  El  cual  nos  dijo  que 
no  debíamos  resistir  al  mal  con  la  violencia.  Este  precepto, 
que  es,  según  Tolstoy,  la  clave  para  interpretar  todo  el  Evan- 
gelio, todos  los  demás  preceptos  contenidos  en  éste,  en  espe- 
cial en  el  sermón  de  la  montaña,  es  lo  que  debemos  poner 
en  práctica  para  hallar  el  reino  de  Dios.  Búsquelo  cada  cual 
en  sí  mismo  ,  regenérese  interiormente,  obre  como  cristia- 
no de  verdad,  no  use  de  prepotencia  sobre  los  demás  hombres, 
y  todo  andará  bien.  Tal  es  la  idea  del  apóstol  ruso. 

«Dios  sólo  es  quien  sabe  castigar  y  recompensar — le  dijo  á 
Nekliudoff  el  viejecito  antes  citado. — Nosotros  no  sabemos»  (2). 
Por  consiguiente,  no  debemos  hacerlo. 

Cuando  Nekliudoff,  después  de  conocer  la  vida  de  la  cárcel 
de  visu,  «sentía  hallarse  en  presencia  de  algo  espantosamente 
malo  que  tenía  el  deber  de  destruir»  y  buscaba  el  medio  para 
conseguirlo,  vino  á  comprender  que  «el  único  remedio  para  el 
mal  que  padecen  los  hombres  consiste  en  que  estos  reconoz- 
can en  todo  caso  que  tienen  una  deuda  para  con  Dios,  y  por 
consiguiente,  que  no  les  corresponde  derecho  alguno  para  juz- 
gar ni  castigar  á  los  demás  hombres.»  «Todo  el  mal  proviene 
de  que  los  hombres  han  emprendido  una  cosa  imposible:  siendo 
malos  ellos  mismos,  quieren  corregir  á  los  demás .  Hombres 
viciosos  intentan  corregir  á  hombres  viciosos.  Y  de  esta  ma- 


(1)  Ob.  cit.,  t.  III,  pág\  49. 

(2)  Ob.  cit ,  t.  III,  pág.  150. 
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ñera,  sólo  consiguen  propagar  el  vicio,  en  vez  de  desarraigar 
lo;  estando  ellos  corrompidos,  lo  que  hacen  es  esparcir  en  torno 
suyo  su  propia  corrupción»  (1). 

No  es  la  aplicación  de  las  penas,  no  es  la  violencia  en  to- 
das sus  formas  lo  que  mantiene  en  paz  á  los  pueblos  y  conser- 
va el  orden  en  los  mismos;  sino  el  amor,  la  ley  cristiana  del 
amor,  tan  olvidada  por  los  hombres  que  se  dicen  fieles  á  Cris- 
to y  á  su  doctrina.  Nekliudoff  vino  á  convencerse,  al  cabo  de 
sus  observaciones  y  de  sus  reflexiones,  de  que  «si  la  sociedad 
y  el  orden  social  existen,  no  es  gracias  á  la  crueldad  de  magis- 
trados y  jueces,  sino  á  pesar  de  ella,  debido  á  que  al  lado  de 
estos  existen  otros  hombres  que  aman  á  sus  semejantes»  (2). 

Verdaderamente,  como  el  mantenimiento  del  orden  no  tu- 
viera otras  garantías  que  la  fuerza,  según  suele  creerse,  ¡me- 
drado orden  tendríamos!  Porque,  entre  otras  cosas,  ¿quién 
metería  en  cintura  á  los  que  ejercitaran  la  fuerza,  y  luego  á 
los  primeros,  y  así  sucesivamente? 

De  todas  las  manifestaciones  de  la  violencia,  aplicada  en 
nombre  de  la  justicia,  la  cárcel  es  una  de  las  que  provocan 
mayor  indignación  en  Tolstóy.  No  cree  este  pensador  que  las 
cárceles  tengan  función  alguna,  tolerable  siquiera,  que  cum- 
plir. Preferiría  los  castigos  corporales  y  la  misma  pena  de 
muerte,  las  cuales  formas  de  penalidad  le  parecen  «verdadera- 
mente razonables...,  porque  al  menos  su  aplicación  tendría 
un  objeto»;  si  bien  añade  que  tanto  los  unos  como  la  otra 
«gracias  á  la  suavidad  de  costumbres,  han  dejado  de  estar  en 
uso».  «En  cambio — añade — lo  de  ahora  (esto  es,  las  cárceles) 
es  cruel  y  sin  objeto  alguno»  (3). 

Por  cierto,  que  le  parece  un  sarcasmo  el  que  se  obligue 
á  presenciar  y  presidir  á  la  efigie  de  Cristo,  prototipo  del 
amor,  la  benignidad  y  la  dulzura,  las  crueldades  que  á  los 


(2)    Ob.  ext.,  t.  III,  pág.  156. 

(1)  Ob.  cit.,  t.  III,  pág.  157. 

(2)  Ob.  cit.,  t.  II,  págs.  187  y  sigs. 
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hombres  se  infligen  en  las  cárceles  y  en  otros  lugares  análo- 
gos. Por  eso  se  lamenta  con  profunda  amargura  de  que  «la 
imagen  de  Cristo  no  falte  nunca  en  los  sitios  donde  se  ator- 
menta á  nuestros  semejantes»  (1). 

OTROS  PROBLEMAS 

No  es  solamente  doctrina  penal  la  que  Tolstoy  expone  en 
Resurrección,  aun  cuando  es  cierto  que  la  doctrina  penal,  ó 
quizá  sería  mejor  decir,  las  cuestiones  penales  y  penitencia- 
rias son  las  predominantes.  Envueltas  en  estas  mismas  cues- 
tiones penales  y  penitenciarias  se  hallan  otras  de  índole  más 
general,  singularmente  la  relativa  al  valor  que  á  la  ley  y  á  los 
medios  coercitivos  todos  cabe  atribuir  en  cuantos  elementos 
contribuyen  á  producir  el  orden  y  el  bienestar  en  las  agrupa- 
ciones humanas:  cuestión  «de  actualidad  palpitante»  y  cuya 
trascendencia  no  podrá  desconocer  nadie. 

Aparte  de  esto,  el  libro  que,  según  se  ha  dicho,  es  mucho 
más  que  una  novela  (si  bien,  en  cuanto  tal,  de  gran  mérito), 
una  obra  de  apostolado  y  de  propaganda,  está  esmaltado  por 
do  quiera  de  pensamientos  y  observaciones  sociales  y  psicoló- 
gicas. La  mente  del  autor  está  llena  de  ideas  de  esta  clase,  y 
como  no  puede  menos  ie  suceder,  á  cada  página  se  desborda 
y  va  dejando  doctrina  sembrada;  doctrina  por  cierto  que  se 
aparta  de  la  generalmente  recibida  y  profesada  como  buena 
por  la  turba  multa  de  los  filisteos,  pero  que  no  deja  de  tener 
muchas  concomitancias  con  la  de  varios  otros  ingenios. 

De  todas  estas  observaciones,  que  podríamos  llamar  se- 
cundarias, incidentales  (las  de  índole  penal  y  penitenciaria  no 
lo  son;  más  bien,  constituyen  la  substancia  íntima  del  libro), 
tenemos  que  prescindir  por  no  dar  proporciones  desmedidas  á 
este  artículo.  Unicamente  copiaremos  una  como  muestra;  se 


(1)    Ob.  ext.,  t.  I,  pág.  224. 
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refiere  á  la  honradez;  como  ella  hay  bastantes,  sobre  cosas  va- 
rias. De  un  general  llamado  Volf,  dice  Tolstoy  lo  siguiente 
(advirtiendo  que  puede  aplicarse  á  infinidad  de  personas,  pues 
en  el  mundo  hay  muchos  Volf):  «Estaba  acostumbrado  á  con- 
siderarse como  un  hombre  dotado  de  una  honradez  á  toda 
prueba;  y  por  honradez  entendía  no  aceptar  regalos  de  nadie. 
Pero  recibir  indemnizaciones  de  viaje,  dietas  de  estancia,  se- 
guir como  un  esclavo  las  órdenes  del  Gobierno  para  conseguir 
todo  eso,  eran  cosas  que  no  manchaban  en  lo  más  mínimo  su 
honradez.  Arruinar  centenares  de  personas  que  no  eran  culpa- 
bles sino  de  haber  defendido  su  fe  y  su  patria;  arruinarlas  con 
el  destierro  ó  con  prisión  durísima,  tampoco  era  una  acción  des- 
honrosa, sino  noble  y  patriótica.  Del  mismo  modo,  tampoco  creía 
que  fuese  deshonroso  haber  expoliado  de  toda  su  fortuna  d  su 
mujer,  enamorada  de  él,  y  á  su  cuñada,  eíi  provecho  pro- 
pio »  (1). 


CONCLUSIÓN 


Tolstoy  ha  llegado  á  ser  un  hombre  universal.  Quizá  no 
haya  hoy  ningún  otro  cuyo  nombre  y  cuya  fama  sean  tan  ge- 
nerales como  el  suyo  y  la  suya.  Su  reputación  como  artista, 
como  filósofo  y  como  apóstol  sincero  y  ferviente  de  las  ideas 
que  profesa  está  perfectamente  cimentada  y  extendida  por 
doquiera.  Es  además  anciano,  septuagenario  nada  menos.  Por 
lo  tanto,  no  parece  razonable  suponer  que  el  afán  de  popula- 
ridad, de  notoriedad,  ó  la  exaltación  juvenil,  sean  los  motivos 
que  le  determinan  á  sostener  doctrinas  tan  radicales  como  las 
que  sostiene  (tan  radicales  desde  el  punto  de  vista  de  las  con- 
cepciones corrientes).  Es  más:  su  actual  modo  de  pensar  no  lo 
ha  tenido  siempre;  es  el  modo  como  piensa  hoy,  viejo,  no  el 
modo  como  pensaba  antes,  hombre  maduro,  y  menos  el  modo 


(1)    Ob.  cit ,  t.  II,  págs.  84-85. 
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como  pensaba  de  joven,  época  en  que  su  mente  comulgaba 
con  el  conjunto  de  ideas  que  ahora  rechaza  con  tanto  ardor, 
y  que  son  las  que  sirven  de  alimento  á  la  generalidad  de  los 
hombres,  al  infinitus  numerus.  Podríamos  decir  que  las  concep- 
ciones del  Tolstoy  de  nuestros  días  son  concepciones  depura- 
das en  el  tamiz  de  su  inteligencia,  donde  á  fuerza  de  cerner  ha 
pasado  únicamente  la  ñor  del  grano  molido,  dejando  atrás,  en 
los  cedazos,  la  cascarilla,  el  salvado  y  la  harina  de  inferior 
calidad.  Ofrece ,  pues  ,  el  pensamiento  tolstoyano  bastantes 
garantías  de  verdad. 

Tengo,  por  lo  mismo,  por  muy  razonable  el  que  los  estu- 
diosos de  todo  género,  pero  singularmente  los  de  asuntos  so- 
ciales, se  hagan  cargo  de  los  razonamientos  y  advertencias  de 
nuestro  autor,  se  paren  ante  ellos  y  los  mediten,  en  lugar  de 
rechazarlos  de  plano  y  sin  más,  por  descabellados  ó  utópicos. 
Todas  las  innovaciones  han  empezado  por  tener  este  carácter, 
y  sin  embargo,  han  venido  con  el  tiempo  á  pasar  á  la  catego- 
ría de  verdades  de  sentido  común  y  aceptación  general,  de  la 
propia  suerte  que  todas  las  palabras  de  una  lengua  han  co- 
menzado por  ser  barbarismos  y  neologismos,  y  han  acabado 
por  formar  en  el  catálogo  de  las  voces  puras  y  castizas.  Es  po- 
sible que  la  mentalidad  actual  de  muchas  gentes  no  tolere  ta- 
les exabruptos  (para  ellas),  habituada  como  está  á  alimentarse 
diariamente  de  otras  cosas;  es  posible,  por  eso,  que  devuelva 
incontinenti  lo  que  desde  luego  le  repugna.  Pero  también  el 
estómago  mental,  el  cerebro,  es  susceptible,  como  el  fisiológi- 
co, de  habituación,  y  puede  suceder  que  llegue  con  el  tiempo 
á  encontrar  agradable  y  aun  apetitoso  lo  que  antes  no  le  pa- 
recía tal.  El  propio  Tolstoy  da  el  ejemplo  de  ello. 


P.  Dorado. 
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Cuando  escribimos  estas  líneas ,  el  Congreso  económico  y 
social  hispanoamericano,  acaba  de  dar  fin  á  sus  tareas.  Se  ha 
celebrado  ya  la  sesión  de  clausura,  en  la  cual  se  han  dejado 
oir  voces  muy  elocuentes,  llenas  de  entusiasmo  y  de  cariño 
hacia  la  pobre  España.  No  es  todavía  ocasión  de  examinar  los 
resultados  prácticos  del  Congreso.  Tiempo  vendrá  en  que  se 
puedan  apreciar  estos  de  una  manera  positiva;  pero  sí  sería 
precipitado  emitir  un  juicio  acerca  de  la  labor  del  Congreso 
desde  el  indicado  punto  de  vista;  en  cambio,  juzgamos  el  mo- 
mento oportuno  para  apreciar  aquélla  en  sí  misma,  examinan- 
do los  antecedentes,  resumiendo  las  deliberaciones  habidas  en 
las  diferentes  secciones  en  que  el  Congreso  se  ha  dividido,  y 
consignando,  por  fin,  las  conclusiones  á  que  el  acuerdo  de  los 
congresistas  ha  podido  llegar. 

Poco  creo  necesario  decir  acerca  de  los  antecedentes  y  pre- 
peración  del  Congreso  hispanoamericano  ;  débese,  como  es  sa- 
bido, á  la  iniciativa  de  una  Asociación  de  carácter  privado,  la 
Unión  Iberoamericana,  y  ha  sido  además  patrocinado  por  el  Go- 
bierno español  (1).  Se  ha  discutido  muchísimo  la  oportunidad 


(1   R.  D.  de  16  de  Abril  de  1900. 
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ó  inoportunidad  de  la  celebración  del  Congreso  ,  y  además  se 
ha  debatido  bastante  acerca  de  si  la  significación  de  los  inicia- 
dores de  la  idea  era  la  más  adecuada  para  despertar  en  las  Re- 
públicas hispanoamericanas  todo  el  calor  y  el  entusiasmo  ne- 
cesarios. Realmente  puede  decirse,  en  cuanto  á  lo  de  la  opor- 
tunidad, que  por  lo  menos  hasta  ahora  no  hubiera  sido  discre- 
to intentar  un  llamamiento  á  las  antiguas  colonias  españolas, 
para  que  concurrierran  á  la  capital  de  España  á  debatir  acer- 
ca de  la  conveniencia  de  estrechar  los  lazos  de  amistad  con  la 
madre  patria.  Teníamos  pendiente  un  pleito  grave  con  las  co- 
lonias que  hasta  hace  poco  poseíamos,  y  dados  los  términos 
en  que  el  pleito  estaba  planteado,  no  podía  esperarse  que, 
mientras  aquel  no  se  fallase,  si  no  en  contra  nuestra  —  como 
sucedió — en  favor  de  las  colonias,  por  lo  menos  los  americanos 
respondieran  á  la  invitación  de  la  madre  patria.  Bien  claro  lo 
dijo  el  representante  de  Méjico,  el  insigne  Sierra,  en  el  discur- 
so leído  en  la  sesión  inaugural  del  Congreso. 

«Son  estas  unas  Cortes  —  dice  —  también  sin  acción  legal, 
pero  sí  moral;  de  todos  los  confines  del  mundo  americano  acu- 
dimos aquí  sin  reproches  en  los  labios  ni  resentimientos  en  el 
corazón.  Nuestro  carácter  español  exigía  que  fuésemos  inde- 
pendientes; lo  fuimos,  y  hoy  libres,  para  siempre  libres,  veni- 
mos aquí  á  proclamarnos  solidarios  ele  nuestra  propia  historia, 
á  colgar  nuestras  ofrendas  en  el  árbol  secular  de  nuestra  ge- 
nealogía. Bajo  su  sombra,  hoy  maternal  como  nunca,  no  nos 
habríamos  congregado  mientras  no  nos  hubiésemos  sentido  ab- 
solutamente dueños  de  nosotros  mismos,  ni  habríamos  venido 
aquí  alborozados  si  no  supiésemos  que  la  mano  ensangrentada 
y  dolorosa  que  aquí  estrechamos,  había  dejado  caer  en  el  mar 
hasta  el  último  eslabón  de  la  cadena.» 

Quizá  se  hubieran  podido  dar  en  la  Historia  condiciones 
para  que  la  aproximación  deseada  entre  las  Repúblicas  hispa- 
noamericanas y  España  se  hubiera  efectuado  con  todo  entu- 
siasmo y  con  mayor  eficacia,  sin  necesidad  de  que  nuestra 
mano  estuviese  ensangrentada  ni  dolorosa,  y  sin  que  hubiera 
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eslabón  alguno  de  cadena  que  dejar  caer  en  el  mar.  Muy  por 
el  contrario:  si  la  ceguedad  de  nuestras  clases  gobernantes  y 
de  tantos  y  tantos  españoles  de  acá,  no  nos  hubiera  precipita- 
do con  terquedad  verdaderamente  imposible,  en  una  política 
de  dominación,  la  colonia  perdida  últimamente,  lejos  de  ser 
obstáculo  para  afirmar  las  corrientes  que  el  Congreso  ha  que- 
rido recoger,  condensar  y  acentuar,  hubiera  sido  (con  una  li- 
bertad plena  que  espontáneamente  y  á  tiempo  le  hubiera  re- 
conocido la  madre  patria)  un  hermoso  medio  de  comunicación 
y  de  intimidad.  Pero,  por  nuestra  desdicha,  no  fue  así;  y  no 
siendo  así,  mientras  no  se  cumpliera  la  condición  expuesta 
con  palabra  quizá  algo  dura,  por  el  ilustre  mejicano,  para  que 
nuestros  hermanos  de  América  nos  hicieran  caso,  el  Congreso 
hubiera  sido  imposible. 

Ahora,  ¿puede  decirse  que  había  llegado  el  momento  preci- 
so de  iniciar  y  realizar  la  reunión  del  Congreso  hispanoame- 
ricano? Es  muy  aventurado  y  difícil  responder  de  una  manera 
categórica  y  absoluta  á  esta  pregunta.  A  posteriori  puede  de- 
cirse que...  no  hemos  perdido  nada  con  que  el  Congreso  se 
haya  celebrado,  y  quizá  hemos  ganado  algo.  Si  al  proponer 
la  reunión  de  semejante  xlsamblea  se  pretendía  realizar  una 
obra  definitiva,  consiguiendo,  v.  gr.,  una  estrecha  inteligen- 
cia, muy  cercana  de  la  alianza  política,  ó  por  lo  menos  moral 
entre  los  pueblos  hispanoamericanos  y  España,  en  ese  caso  no 
hay  duda  de  que  no  era  todavía  oportuna  la  celebración  del 
Congreso;  el  fracaso  tenía  que  ser  seguro:  no  estaban,  no  es- 
tán, no  estarán  en  mucho  tiempo  las  cosas  en  sazón  para  ini- 
ciar empresas  de  tal  fuste.  Pero  no  pretendiendo  eso,  limitan- 
do las  aspiraciones  á  proporciones  muy  modestas,  como  cam- 
biar ideas,  despertar  simpatías,  apaciguar  oposiciones,  borrar 
antiguas  suspicacias,  suscitar  corrientes  de  aproximación,  for- 
mular programas  para  el  porvenir  que  contengan  algo  posi- 
ble, y  un  amplio  esbozo  de  un  ideal  que,  rectificado  á  la  larga 
por  la  experiencia,  puede  ser  acaso  una  realidad  en  los  tiem- 
pos venideros,  entonces,  no  creo  que  nadie  ponga  en  duda  que 
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la  reunión  del  Congreso  hispanoamericano  ha  sido  ahora  opor- 
tuna. La  condición  general  de  nuestra  situación  ante  nuestras 
antiguas  colonias,  hacía  posible  la  previa  inteligencia  de  las 
mismas  con  la  madre  patria  para  juntarse:  otras  circunstan- 
cias especiales,  como,  por  ejemplo,  la  Exposición  de  París, 
podían  facilitar  la  concurrencia  á  las  sesiones  del  Congreso, 
de  algunos  de  los  americanos  que  á  causa  de  ella  estuvieran 
en  Europa. 

Acaso  no  se  estuvo  tan  feliz  como  fuera  de  desear  en  la 
manera  de  formular  el  llamamiento  á  las  Repúblicas  hispano- 
americanas: ¡Quién  sabe  si  la  obra  del  Congreso  no  hubiera 
alcanzado  mayor  trascendencia,  si  aquél  hubiera  partido  des- 
de un  principio  de  todas  las  más  altas  representaciones  in- 
tetelectuales  del  país,  especialmente  de  aquellas  que  por  su 
historia  y  por  su  significación  política  más  confianza  pueden 
despertar  en  las  democracias  americanas!  Es  preciso  no  olvidar, 
siempre  que  de  nuestras  antiguas  colonias  se  trate,  que  para 
ellas  la  España  rival,  la  España  dominadora,  es  la  España  tra- 
dicional, y  que  hablándoles  á  nombre  de  esa  España,  no  es 
fácil  que  en  ellas  se  manifiesten  corrientes  de  simpatía  y  de  ca- 
riño. Si  queremos  que  estas  corrientes  se  produzcan  y  acen- 
túen, si  aspiramos  á  que  las  Repúblicas  de  nuestra  raza  acudan 
hasta  nosotros  y  con  nosotros  se  entiendan,  es  necesario  ha- 
blarles el  lenguaje  de  los  pueblos  libres,  tiene  que  hablarles 
una  España  liberal,  progresiva,  europea  en  suma;  la  España 
heredera  del  movimiento  revolucionario  de  1812,  punto  ini- 
cial de  la  vida  política  moderna  de  toda  la  raza  española,  con 
la  diferencia  de  que  en  los  pueblos  americanos  se  ha  ido  hacia 
adelante,  venciendo  mil  obstáculos,  es  verdad,  pero  llegando 
al  fin  y  al  cabo  á  formar  pueblos  tan  progresivos  como,  verbi 
gracia,  Méjico,  Chile  y  República  Argentina,  mientras  nues- 
tro pueblo  no  ha  podido  desprenderse  aún  de  la  gran  impedi- 
menta que  supone  el  dominio  social  del  espíritu  tradicional, 
más  ó  menos  reaccionario. 

Pero  dejando  estas  consideraciones  previas,  veamos  ya  los 
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breves  términos  cómo  se  ha  verificado  el  Congreso  hispano 
americano,  y  qué  resultados  se  han  conseguido  como  conse 
cuencia  de  sus  deliberaciones. 


II 


Preparóse  el  Congreso  durante  largo  tiempo,  mediante  los 
trabajos  de  su  Junta  de  patronato,  circulándose  con  profusión 
numerosos  interrogatorios,  organizando  en  las  provincias  nu- 
merosas juntas  á  fin  de  que  estas  procurasen  allegar  la  mayor 
suma  posible  de  datos,  noticias  ó  informes,  á  fin  de  que  las  dis- 
tintas ponencias  primero,  y  en  su  día  el  Congreso  mismo,  tu- 
vieran una  buena  base  sobre  que  fundamentar  sus  conclusio- 
nes. No  creo  indispensable  reseñar  todos  estos  trabajos  prepa- 
ratorios, aparte  de  que  esto  no  me  sería  posible,  pues  no  dis- 
pongo de  los  elementos  necesarios:  sólo  conozco  de  una  manera 
suficiente  los  realizados  por  la  Junta  provincial  de  Oviedo,  y 
puedo  asegurar,  por  lo  que  desde  ella  me  ha  sido  dable  obser- 
var, que  la  labor  de  las  Comisiones  que  han  organizado  di- 
chos trabajos  fue  muy  detenida;  así  se  infiere,  sin  duda  al- 
guna, de  los  interrogatorios  por  ellas  formulados.  Quizá  pecó 
por  exceso  tal  labor;  acaso  no  debió  ser  tan  amplia  la  infor- 
mación solicitada;  probablemente  hubiera  ganado  la  obra  mis- 
ma del  Congreso  ,  si  desde  el  primer  momento  se  hubiera 
orientado  la  dirección  ulterior  de  sus  debates,  hacia  un  cierto 
número  de  cuestiones  que  pudieran  resolverse  en  un  corto 
número  de  proposiciones  concretas.  Tan  cierto  es  esto,  que 
una  de  las  críticas  más  fundadas  que,  en  mi  sentir,  se  han  for- 
mulado, no  ya  á  la  distribución  de  las  materias  que  habían  de 
ser  objeto  de  las  deliberaciones  del  Congreso,  sino  á  las  con- 
clusiones propuestas  por  las  distintas  ponencias,  es  la  de  su 
mucha  extensión  y  detalle  excesivo.  Sobre  esto  se  debatió, 
v.  gr.;  en  la  Sección  de  enseñanza ,  á  la  cual  se  proponían  un 
sinnúmero  de  cosas  que  realmente  no  podían  ser  tratadas t 


EL  CONGRESO  HISPANOAMERICANO 


125 


sopeña  de  convertir  el  Congreso  en  una  Asamblea  de  carácter 
muy  distinto.  Comprendiéndolo  así,  varios  Profesores  de  la 
Universidad  de  Oviedo  procuramos  señalar  de  una  manera  lo 
más  concreta  posible  los  temas  que  en  materia  de  enseñanza 
debían  someterse  á  este  Congreso  internacional,  de  carácter  ge- 
neral y  político,  criterio  éste  que  afortunadamente  imperó, 
como  luego  veremos  en  las  conclusiones  votadas  por  la  Sec- 
ción. 

La  distribución  de  los  trabajos  se  hizo  organizando  varias 
Comisiones,  que  luego  sirvieron  de  base  para  la  división  del 
Congreso  en  Secciones.  Los  temas  que  el  Congreso  habría  de 
examinar,  según  el  artículo  7.°  del  Reglamento  del  mismo, 
eran  los  siguientes: 

1.  °  Medios  creadores  de  una  gran  corriente  de  opinión, 
que  induzca  á  los  Gobiernos  de  España,  Portugal  y  pueblos 
iberoamericanos,  á  realizar  íntima  alianza  que  permita  resol- 
ver las  cuestiones  que  puedan  suscitarse  entre  las  indicadas 
naciones,  por  tribunales  arbitrales. 

2.  °  Manera  y  procedimiento  de  dar  ana  dirección  fija  y  de- 
terminada al  Derecho  público  y  privado,  para  armonizar  las 
diversas  leyes  civiles,  penales  y  administrativas  en  España, 
Portugal  y  América  latina,  de  tal  suerte,  que  siendo  unos 
mismos  los  principios  generales  y  bases  que  informen  los  Có- 
digos, pueda  llegarse  á  unificarlos  en  cuanto  las  circunstan- 
cias especiales  de  cada  nación  lo  consientan. 

3.  °    Estudio  del  problema  de  la  emigración  en  general. 

4.  °  Medios  más  adecuados  para  que  en  España,  Portugal 
y  Repúblicas  iberoamericanas  tengan  las  obras  y  descubri- 
mientos científicos  de  dichos  Estados  fácil  y  rápido  desarrollo, 
garantizando  los  intereses  de  autores  é  inventores  eficazmen- 
te, y  de  las  marcas  de  fábrica  y  de  comercio,  á  fin  de  que  los 
progresos  y  adelantos  de  estos  pueblos  se  utilicen  preferente- 
mente por  ellos  mismos,  según  demandan  los  vínculos  de 
raza. 

5.  °    Procedimiento  para  conservar  íntegro  y  puro  el  idio- 
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ma  español  en  todas  las  Naciones  hispanoamericanas;  medios 
de  evitar  que  las  ediciones  de  libros  en  castellano  se  hagan 
fuera  de  los  territorios  donde  se  habla  este  idioma;  forma  de 
dar  mayor  esplendor  á  las  Bellas  Artes  iberoamericanas  y  ma- 
nera de  asegurar  el  reconocimiento  de  los  derechos  de  la  pro- 
piedad literaria  y  artística  en  todos  los  órdenes. 

6.  °  Unificación  délos  places  de  enseñanza;  recíproca  vali- 
dez de  los  títulos  profesionales  en  España,  Portugal  y  Esta- 
dos amóricolatinos,  y  creación  de  Museos  pedagógicos  inter- 
nacionales de  Ciencias,  Letras,  Artes  y  Oficios. 

7.  °  Modificaciones  en  las  leyes  de  los  respectivos  países 
para  que  los  tratados  internacionales  respondan  á  las  necesi- 
dades comunes,  ampliando  las  relaciones  del  comercio,  indus- 
tria y  navegación  entre  España,  Portugal  y  las  naciones  ibe- 
roamericanas. 

8.  °  Unificación  de  tarifas  postales  y  telegráficas  que  per- 
mitan mayor  impulso,  facilidad  y  economía  en  el  cambio  de 
la  correspondencia  privada,  noticias,  impresos,  muestras,  va- 
lores y  órdenes  telegráficas  ó  cablegráficas.  Fletes  y  regulari- 
zación  de  los  medios  internacionales  de  transporte. 

9.  °  Establecimiento  en  España,  Portugal  y  naciones  ibe- 
roamericanas de  Exposiciones  permanentes  internacionales  de 
obras  científicas,  literarias,  artísticas,  catálogos  y  muestras  de 
productos  agrícolas  é  industriales,  para  evidenciarlos  adelan- 
tos y  elementos  de  riqueza  de  cada  país  y  dar  mayor  amplitud 
al  comercio,  haciendo  más  íntimo  y  provechoso  el  contacto 
entre  productores  y  consumidores. 

10.  Creación  de  Bancos  generales  iberoamericanos,  con 
Sucursales  y  Delegaciones  en  Portugal  y  Estados  américo- 
latinos,  que  faciliten  los  giros  y  transacciones  mercantiles. 
Cuestión  monetaria.  Medios  adecuados  para  que  los  valores 
públicos  é  industriales  de  cada  nación  se  coticen  en  las  Bolsas 
de  todas  las  demás. 

11.  Procedimientos  para  facilitar  y  dar  más  amplitud  al 
cambio  mutuo  de  periódicos  españoles,  portugueses  y  ameri- 
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canos,  y  estrechar  las  relaciones  entre  los  periodistas  de  Espa- 
ña, Portugal  y  América  latina. 

Para  el  estudio  y  redacción  de  las  ponencias  acerca  de  es- 
tas materias,  se  crearon  las  siguientes  comisiones: 

1.  a    De  Arbitrajes. 

2.  a    De  Jurisprudencia  y  Legislación. 

3.  a    De  Economía  pública. 

4.  a    De  Ciencias. 

5.  a    De  Letras  y  Artes. 

6.  a    De  Enseñanza. 

7.  a    De  Relaciones  comerciales. 

8.  a    De  Transportes,  Correos  y  Telégrafos. 

9.  a    De  Exposiciones  permanentes. 

10.  a    De  Relaciones  bancarias  y  bursátiles. 

11.  a    De  Prensa. 

III 

El  día  10  de  Noviembre  celebróse  la  sesión  inaugural  del 
Congreso  hispanoamericano.  La  representación  oficial  y  no 
oficial  española,  fue  numerosa;  del  valor  ó  importancia  de  las 
representaciones  hispanoamericanas ,  puede  formarse  cabal 
idea  pasando  la  vista  por  la  lista  que  pongo  á  continuación,  y 
que  salvo  error,  considero  completa: 

REPRESENTANTES  DE  CARACTER  OFICIAL. 

Méjico. — D.  Manuel  Iturbe,  D.  Francisco  A.  de  Icaza,  don 
Pablo  Macedo,  D.  Justo  Sierra. 

Nicaragua. — D.  Crisanto  Medina,  D.  Teófilo  Manzano  To- 
rres, D.  Miguel  Velasco,  D.  Alberto  Grómez. 

Salvador. — D.  Rafael  Zaldivar,  D.  M.  González  Mejía, 
don  Santiago  Pérez  Triana. 

Santo  Domingo. — D.  Camilo  Pozzi,  D.  Francisco  Carreras 
Caudi,  D.  Leopoldo  M.  Navarro. 


128 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


Costa  Rica. — D.  Ricardo  Fernández  Guardia. 

Honduras. — D.  Enrique  Eoger,  D.  Emilio  Cartera. 

Guatemala. — D.  José  María  Carrera. 

Colombia. — D.  Julio  Betancourt. 

Venezuela. — D.  Antonio  Lárraga. 

Ecuador. — D.  Leónidas  Pallares  Arteta. 

Perú. — D.  Eduardo  Lembcke,  D.  Alejandro  O.  Deustua. 

Chile. — D.  Alberto  Blest  Gana. 

Argentina. — D.  Vicente  G.  Quesada. 

Uruguay. — D.  Eduardo  Herrera  y  Otes. 

Paraguay. — D.  Eusebio  Machain,  D.  Héctor  Velázquez. 

Brasil. — Sr.  Pereira. 

PARTICULARES 

D.  Matías  Alonso  Criado,  D.  Segundo  A.  Arteta,  D.  Aga- 
pito  Lapuente,  D.  Benjamín  P.  Avendaño,  D.  Ernesto  Man- 
gudo, D.  Eduardo  Zuleta,  D.  José  María  Jardon,  D.  César  Zu- 
meta,  D.  Manuel  Mercado,  D.  Avelino  Gutiérrez,  D.  José 
E.  Eriay,  D.  José  G.  Villegas,  D.  F.  Iñiguez,  D.  J.  A.  Gal  va- 
niato,  D.  Alejandro  Infiesta,  D.  Irimo  Escobar,  D.  Mariano 
J.  Madueño. 

Hablaron  en  la  sesión  inaugural,  además  del  Ministro  de 
Estado,  los  Sres.  Sagasta,  Silvela,  Labra,  Rodríguez  San  Pe- 
dro, á  nombre  de  España;  á  nombre  de  los  españoles  residen- 
tes en  América  el  Sr.  Calzada,  y  por  los  americanos  D.  Justo 
Sierra,  representante  de  Méjico.  El  discurso,  no  diré  más  no- 
table, pero  sí  más  digno  de  tenerse  en  cuenta,  dado  el  objeto 
del  Congreso,  fue,  sin  duda,  el  del  Sr.  Sierra.  Al  fin  hablaba 
un  americano,  y  su  voz  tenía  que  tomarse  como  la  primer  ma- 
nifestación de  los  países  por  España  congregados.  Aunque 
apenas  habrá  español  que  lea  periódicos  que  no  conozca  el 
discurso  del  Sr.  Sierra,  pues  lo  han  publicado  íntegro  la  mayo- 
ría de  éstos,  sin  embargo,  creo  indispensable  copiar  aquí  algu- 
nos de  los  conceptos  más  significativos  del  mismo:  todos  aque- 
llos que  marcan  la  actitud  de  Méjico  en  sus  relaciones  con  Es- 
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paña  y  con  los  Estados  Unidos.  He  aquí  cómo  se  expresaba  el 
señor  Sierra: 

«Nosotros,  los  latinos  de  América,  vigorizados  por  la  savia 
de  todas  las  mezclas,  en  cuanto  de  nosotros  mismos  tuvimos 
conciencia,  por  esa  escala  vamos  ascendiendo  á  la  solidaridad 
final,  y  así  hemos  sido  obra  de  ese  espíritu  y  nos  sentimos  la- 
tinos. 

»Pero  nuestro  carácter  de  latinos  no  disminuye,  antes  bien, 
acrecienta  nuestros  deberes  de  americanos;  conviven  en  nues- 
tro continente  el  grupo  latino  y  el  grupo  germánico,  y  tene- 
mos tendencias  distintas,  es  indudable;  nosotros  considerare- 
mos siempre  la  acción  individual  como  un  medio  de  realizar 
la  solidaridad  social,  y  el  grupo  germánico,  en  su  rama  sa- 
jona sobre  todo,  considera  á  la  sociedad  como  un  medio  de  re- 
forzar la  acción  individual;  entre  estos  dos  polos  se  mueve  el 
mundo  moderno  y  la  historia  de  las  luchas  entre  estas  dos  ten- 
dencias que  parecen  inconciliables,  no  se  verá  más  tarde  sino 
como  la  obra  necesaria  de  energías  puestas  en  acción  para 
modificarse  indefinidamente  las  unas  á  las  otras. 

»A  esto  contribuirán  en  América  más  rápidamente  que  en 
otra  parte  las  influencias  incontrastables  de  comunes  necesi- 
dades ó  intereses  superiores.  Dentro  de  un  año  un  Concilio 
laico,  de  paz  también,  se  reunirá  en  Méjico;  en  él  trataremos, 
no  sólo  de  multiplicar  las  relaciones  de  los  americanos  entre 
sí  y  de  zanjar  las  bases  de  la  federación  pacífica  de  esos  inte- 
reses y  esas  necesidades,  sino  de  hacerla  radicalmente  compa- 
tible con  nuestras  afinidades  latinas,  procurando  que  nuestra 
obra  pueda  resumirse  en  la  definición  panamericana  de  la  doc- 
trina de  Monroe,  que  quedará  transformada  en  una  afirmación 
de  paz  y  de  solidaridad  humana. 

» Trataremos  de  que  de  la  famosa  fórmula  «América  para 
los  americanos»  fluya  toda  la  substancia  que  contiene.  Améri- 
ca para  los  americanos  significará  la  solidaridad  americana 
para  repeler  toda  tentativa  contra  nuestras  independencias, 
ya  sea  interior  ó  exterior  á  nuestro  continente;  y  como  los 
E.  M.— Diciembre  1900,  9 
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tiempos  han  cambiado  profundamente,  y  de  los  europeos  nada 
tememos  y  lo  queremos  todo,  luz  para  nuestro  mejoramiento 
intelectual,  capital  para  nuestro  mejoramiento  económico,  no 
será  ya  la  nueva  doctrina  panamericana  una  arma  de  un  con- 
tinente contra  otro,  sino  una  égida  del  derecho  contra  la  fuer- 
za; y  el  principio  «"América  para  los  americanos»  tendrá  por 
comentario  perpetuo  el  augusto  apotegma  de  Juárez:  «El  res- 
peto al  derecho  ajeno  es  la  paz.» 

»La  obra  de  este  Congreso  facilitará  por  todo  extremo  la 
realización  de  tamaño  programa.  Organizando  el  arbitramen- 
to voluntario,  la  Conferencia  de  La  Haya,  por  estimables  que 
sus  trabajos  hayan  sido,  no  marcará  el  advenimiento  de  una 
época  nueva;  sí  lo  habría  marcado  si  en  vez  del  arbitramento 
voluntario,  que  ha  existido  siempre,  hubiese  obtenido  la  pro- 
clamación del  arbitramento  obligatorio,  sancionado  solidaria- 
mente por  las  naciones  contratantes;  entonces  la  guerra  habría 
quedado  sustituida  por  la  justicia. 

» ¿Quiere  este  Congreso  atreverse  á  lo  que  la  Conferencia 
de  La  Haya  no  osó  siquiera,  gracias  á  la  imposibilidad  de  ave- 
nir apetitos  exasperados  por  la  desconfianza  y  de  juntar  manos 
ocupadas  por  las  armas?  Nosotros,  los  mexicanos,  lo  seguiría- 
mos fervorosos  por  ese  camino  y  ajustaríamos  los  bien  medi- 
tados reglamentos  del  tribunal  arbitral  de  La  Haya  á  la  nueva 
base  del  arbitramento  forzoso,  y  así  la  colaboración  de  los 
hispanoamericanos  habría  dado  al  progreso  humano  un  su- 
premo valor  moral.  El  próximo  Congreso  panamericano  de 
México  quedaría  obligado  á  tomar  esa  obra  en  cuenta,  y  esto 
agigantaría  su  trascendencia.» 

Celebrada  la  sesión  inaugural  del  Congreso,  reunióse  éste 
durante  una  semana  en  secciones,  en  las  cuales  se  debatieron 
con  más  ó  menos  calor  las  ponencias  presentadas  por  las  once 
Comisiones  organizadas  por  la  Junta  de  patronato.  Ya  com- 
prenderá el  lector  que  es  imposible  en  un  artículo  de  las  pro- 
porciones del  presente,  reseñar  lo  ocurrido  en  las  discusiones 
habidas  en  las  distintas  secciones  del  Congreso.  De  un  lado, 
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requeriría  esto  un  espacio  de  que  no  dispongo;  de  otro,  reunir 
datos  que  no  poseo,  porque  me  ha  sido  imposible  presenciar 
todos  los  debates.  Después  de  todo,  lo  que  importa  consignar 
no  es  tanto  la  elaboración  de  los  resultados  obtenidos  en  las 
numerosas  discusiones  particulares  de  cada  sección,  como  los 
resultados  mismos,  y  estos  pueden  apreciarse  con  leer  el  resu- 
men de  las  conclusiones  aceptadas  por  cada  sección,  y  procla- 
madas de  una  manera  solemne  como  conclusiones  del  Congre- 
so el  día  de  su  clausura.  He  aquí  dicho  resumen,  tal  cual  lo  ha 
leído  el  Secretario  del  Congreso  hispanoamericano: 

«En  la  sección  de  Arbitrajes  se  adoptaron  varias  conclusio- 
nes encaminadas  á  protestar  contra  toda  política  y  tendencia 
á  resolver  los  conflictos  internacionales  por  medio  de  la  fuer- 
za; proclama  la  urgencia  de  constituir  por  la  acción  de  los 
Gobiernos  un  Tribunal  de  arbitraje  hispanoamericano,  al  cual 
hayan  de  someterse  las  cuestiones  que  surjan  entre  los  Esta- 
dos representados  y  la  recta  interpretación  de  los  tratados  en- 
tre dichos  Estados  convenidos;  que  el  referido  Tribunal  debe 
revestir  el  carácter  de  permanente,  obligatorio  y  sin  excep- 
ciones; que  Ínterin  se  establece  aquel  Tribunal  se  resuelvan 
los  conflictos  por  Tribunales  arbitrales  constituidos  especial- 
mente para  cada  caso;  que  deben  garantizarse  los  fallos  del 
Tribunal  arbitral  por  medio  de  una  sanción  positiva:  que  no 
habrá  de  manifestar  en  sus  decisiones  el  expresado  Tribunal 
la  supremacía  política  en  ninguna  de  las  naciones;  que  se  pro- 
mueva la  constitución  de  sociedades  libres  propagandistas  de 
la  paz;  que  se  estudien  en  el  orden  científico  las  cuestiones 
internacionales;  que  se  organice  la  sociedad  de  cultura  general 
y  educación  recomendada  por  el  Congreso  Pedagógico  de  1892; 
que  se  excite  á  los  Parlamentos  para  que  consignen  en  sus  le- 
yes el  establecimiento  del  arbitraje  en  la  forma  que  en  las 
conclusiones  se  propone,  y  que  cuanto  antes  se  celebre  un 
nuevo  Congreso  que  tenga  por  fin  el  examen  de  lo  hecho  y  la 
solución  de  los  problemas  que  nuevamente  se  planteen. 
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En  la  sección  de  Jurisprudencia  y  legislación  se  aconseja 
á  España  y  á  las  naciones  hispanoamericanas  que  aún  no  ha- 
yan reconocido  los  tratados  pactados  en  el  Congreso  de  Mon- 
tevideo de  1889,  lo  verifiquen,  y  como  conclusiones  adiciona- 
les, las  formuladas  por  la  comisión  informadora  respecto  del 
asilo  y  extradición,  patentes,  marcas,  jurados  industriales,  de- 
recho civil  y  cumplimiento  de  exhortos. 

* 

*  * 

La  sección  de  Economía  pública  acordó  en  sus  conclusio- 
nes: que  se  encauce  la  emigración  española  hacia  las  Repú- 
blicas hispanoamericanas  y  la  isla  de  Cuba;  que  debe  dictarse 
una  ley  general  acerca  de  la  emigración,  sobre  bases  que  la 
sección  recomienda;  que  se  promueva  el  estabiecimiento  de 
una  Junta  central  de  emigración;  que  se  invite  á  los  Gobier- 
nos de  las  Repúblicas  hispanoamericanas  á  convenir  tratados 
con  España  en  condiciones  de  reciprocidad,  otorgando  espe- 
ciales ventajas  á  los  emigrantes;  recomendar  á  los  españoles 
residentes  en  América  que  velen  por  los  intereses  de  los  emi- 
grados, y  proponer  se  confeccionen  y  distribuyan  en  España 
y  naciones  hispanoamericanas  cartillas  higiénicas  destinadas 
á  los  emigrantes. 

* 

*  * 

La  sección  de  Ciencias,  en  sus  conclusiones,  propone:  se 
premien  obras  científicas  de  relevante  mérito;  la  creación  de 
Laboratorios  de  Psicología  experimental,  fundación  de  Aca- 
demias donde  no  existan,  y  recíproca  correspondencia  entre 
todas  ellas;  publicación  de  periódicos  científicos  que  vulgari- 
cen la  ciencia,  y  el  establecimiento  de  una  Escuela  superior 
internacional  hispanoamericana  de  Medicina,  y  otra  de  Ci- 
rugía. 
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En  la  sección  de  Letras  y  Artes  se  votaron  varias  conclu- 
siones, recomendando  los  procedimientos  para  conservar  ínte- 
gro y  puro  el  idioma  castellano  en  todos  los  pueblos  que  lo 
hablan;  que  se  reconozca  la  autoridad  de  la  Academia  de  la 
Lengua  de  Madrid,  asistida  por  sus  correspondientes  en  Amé- 
rica; que  se  creen  Institutos  pedagógicos  en  España  y  nacio- 
nes hispanoamericanas;  que  se  promuevan  concursos  artísti- 
cos y  Exposiciones  permanentes  y  artísticas;  que  se  celebren 
tratados  de  propiedad  científica,  literaria  y  artística;  que  se 
estrechen  las  relaciones  entre  todas  las  Academias;  que  se  or- 
ganice el  sistema  de  seguros  para  el  transporte  y  conserva- 
ción de  obras  artísticas;  que  se  constituyan  sindicatos  de  edi- 
tores y  libreros;  que  se  creen  publicaciones  y  centros  de  dis- 
tribución de  productos  intelectuales  iberoamericanos,  y  que 
se  gestione  el  establecimiento  de  oficinas  internacionales  de 
cange. 

La  sección  de  Enseñauza  acordó  recomendar  la  celebración 
de  una  Asamblea  pedagógica  para  estudiar  bases  de  unidad 
en  la  enseñanza  de  los  países  hispanoamericanos;  la  más  es- 
trecha correspondencia  entre  todo  el  Profesorado  hispano- 
americano; la  celebración  de  Congresos  científicos  en  las  dis- 
tintas naciones  convenidas;  el  reconocimiento  de  la  validez  de 
los  estudios  y  títulos  académicos  de  cualquier  país  hispano- 
americanos en  todos  los  demás;  la  creación  de  Museos  peda- 
gógicos con  franquicia  tributaria  para  los  efectos  á  ellos  desti- 
nados; la  fundación  de  un  Instituto  pedagógico  hispanoame- 
ricano, y  de  una  enseñanza  superior  internacional  de  igual 
índole,  y  por  último  la  organización  de  Círculos  escolares 
hispanoamericanos. 

*  * 

La  sección  de  Relaciones  comerciales  propone  en  sus  con- 
clusiones la  celebración  de  Tratados  ó  arreglos  comerciales 
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entre  España  y  las  Repúblicas  hispanoamericanas  con  deter- 
minadas ventajas  recíprocas;  la  protección  á  la  Marina  mer- 
cante; la  modificación  de  los  aranceles  consulares  y  de  los  de 
Aduanas  en  sentido  favorable  al  comercio  internacional;  tam- 
bién acordó  proponer  el  establecimiento  de  Docks  en  distintos 
puertos  de  España  y  América,  sin  gravamen  para  las  mercan- 
cías depositadas,  y  otras  ventajas  que  en  el  detalle  de  las  con- 
clusiones se  expresan;  y,  por  último,  recomienda  las  condicio- 
nes que  han  de  reunir  los  intermediarios  de  comercio  y  las 
ventajas  que  deben  otorgárseles,  así  como  las  Asociaciones 
de  comerciantes  y  manera  de  garantizar  el  pago  de  facturas. 

* 
*  * 

En  la  sección  de  Transportes,  Correos  y  Telégrafos  se  vota- 
ron conclusiones  diversas,  en  las  que  se  recomienda  la  amplia- 
ción de  los  medios  de  transporte  entre  España  y  América;  re- 
baja de  tarifas  de  ferrocarriles  para  los  productos  destinados 
á  la  exportación;  facilidades  para  el  embarque  y  desembarque 
de  viajeros  y  mercancías;  mejora  de  puertos,  rebaja  de  tarifas 
consulares  y  de  puertos;  primas  á  la  navegación;  reformas 
arancelarias  que  faciliten  el  comercio  recíproco;  viajes  com- 
binados entre  las  líneas  ferroviarias  y  marítimas;  transporte 
gratuito  de  muestrarios,  y  pasajes  gratuitos  ó  reducidos  para 
los  viajantes  ó  agentes  comerciales;  establecimiento  de  hote- 
les terminus;  organización  de  agencias  comerciales;  perfeccio- 
namiento del  sistema  de  envases;  que  á  partir  del  1.°  de  Ene- 
ro de  1901  rija  la  rebaja  del  33  por  100  en  los  derechos  de 
transporte  de  la  correspondencia  postal  entre  España  y  Amé- 
rica; la  unificación  de  tasas  telegráficas;  que  sea  oficialmente 
general  y  absoluto  el  uso  del  lenguaje  convenido  en  los  tele- 
gramas; la  reducción  de  las  tarifas  actuales,  y,  por  último,  el 
establecimiento  de  un  cable  hispanoamericano  con  amarre 
exclusivo  en  España  y  las  costas  de  la  América  latina. 
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En  la  sección  de  Exposiciones  permanentes  se  acordaron 
varias  conclusiones,  encaminadas  á  pedir  la  organización  de 
Exposiciones  permanentes  sobre  bases  que  se  detallan,  su  es- 
tablecimiento en  los  puntos  que  se  estimen  más  convenientes, 
y  que  se  organicen  Museos  comerciales  dentro  de  los  locales 
de  las  Exposiciones. 

La  sección  de  Relaciones  Bancarias  y  Bursátiles  votó  con- 
clusiones, recomendando  que  los  Gobiernos  faciliten  la  crea- 
ción y  funcionamiento  de  un  gran  Banco  hispanoamericano; 
que  se  llegue  á  una  inteligencia  para  establecer  la  unión  mo- 
netaria latina,  mediante  la  adopción  de  una  moneda  común  y 
de  circulación  legal  en  todos  los  países  de  la  América  latina  y 
España;  que  se  interese  de  los  Gobiernos  sean  admitidos  á  co- 
tización todos  los  fondos  públicos  de  los  distintos  Estados  re- 
presentados en  el  Congreso,  y  que  se  recomiende  á  las  Juntas 
sindicales  de  las  Bolsas  la  admisión  de  todos  los  valores  indus- 
triales debidamente  garantizados. 

*  * 

En  la  sección  de  Prensa  se  acordó  proponer  la  rebaja  del 
franqueo  en  los  periódicos  destinados  al  cambio;  que  por  Es- 
paña se  derogue  la  real  orden  que  obliga  á  la  entrega  de  tres 
ejemplares  de  toda  obra  editada  en  castellano  cuando  deba 
entrar  en  la  Península;  el  aumento  ele  cinco  kilogramos  de  los 
paquetes  postales  de  impresos  entre  España  y  la  América  la  - 
tina; la  formación  de  una  estadística  completa  de  todos  los  pe- 
riódicos de  España  y  naciones  hispanoamericanas;  que  se  es- 
tablezcan Asociaciones  de  la  Prensa  donde  no  existan,  y  su 
frecuente  contacto  entre  unas  y  otras;  que  se  gestione  la  re- 
ducción en  el  precio  de  los  pasajes  terrestres  y  marítimos  para 
periodistas,  y  la  rebaja  de  tasas  cablegráficas  para  el  servicio 
de  los  periodistas;  que  se  concedan  tarjetas  fotográficas  de  iden- 
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tidad  á  los  periódicos  con  valor  en  todas  las  naciones  represen- 
tadas en  el  Congreso;  que  la  Asociación  de  la  Prensa  de  Ma- 
drid envíe  varios  periodistas  á  estudiar  detenidamente  la  pren- 
sa americana,  y,  por  último,  que  se  funde  en  Madrid  una 
Revista  que  se  ocupe  en  el  estudio  y  propaganda  de  las  cues- 
tiones sociales  y  económicas  que  á  España  é  Iberoamérica  in- 
teresan. 

IV 

Tal  es  la  labor  del  Congreso  hispanoamericano.  Repito  lo 
que  al  principio  de  este  artículo  decía:  no  es  todavía  ocasión 
de  apreciar  sus  resultados;  después  de  todo,  considerando  el 
Congreso,  en  sí  mismo  y  en  sus  conclusiones,  como  el  punto 
inicial  de  una  política  de  intimidad  hispanoamericana,  como 
una  rectificación  que  la  opinión  pública  española  impone  á  la 
funesta  política  de  aislamiento,  por  España  seguida  hasta  aho- 
ra, y  como  un  primer  esfuerzo  por  parte  de  nuestra  patria 
para  conquistar  el  aprecio  de  sus  antiguas  colonias,  hoy  pue- 
blos libres,  progresivos  y  cultos,  la  eficacia  ulterior  de  la  obra 
comenzada  depende  de  la  habilidad  y  persistencia  con  que 
aquí  se  sepa  continuar  esta  obra,  tanto  por  parte  de  los  Go- 
biernos como  por  parte  de  todos  los  elementos  directores  del 
país,  desde  la  Prensa  hasta  la  clases  intelectuales  y  produc- 
toras. 

Prescindiendo  de  apreciar  los  resultados  ulteriores  y  limi- 
tándonos á  juzgar  el  Congreso  en  sus  efectos  inmediatos,  creo 
que  este  Congreso  ha  servido  para  algo,  para  mucho  quizá. 
Por  de  pronto,  ha  servido  para  obligar  á  los  españoles  á  pen- 
sar en  América;  la  Prensa  toda  ha  estado  durante  unos  cuan- 
tos días  hablando  de  aquellas  Repúblicas,  y  haciendo  ver  á 
todos  el  porvenir  que  una  política  prudente  y  culta  podría 
preparar  á  nuestro  pueblo  si  se  orientase  hacia  ella  de  una 
manera  liberal,  atractiva,  resuelta;  por  otro  lado,  españoles  j 
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americanos  han  podido,  mediante  el  Congreso,  conocerse,  tra- 
tarse, y  acaso  de  esta  relación  nazca  una  corriente  de  simpa- 
tía. Sin  propasarme  yo  á  formular  hipótesis  acerca  del  juicio 
que  los  americanos  hayan  formado  de  nosotros,  seguramente 
habrán  podido  advertir  que  hay  aquí  quienes  desean  viva  y 
sinceramente  una  amistad  cariñosa,  una  intimidad  social  y  po- 
lítica, intelectual  y  económica  con  ellos,  tan  grande  como  lo 
permitan  las  condiciones  propias  de  los  diferentes  pueblos;  no 
con  el  propósito  de  afirmar  corrientes  contrarias  á  otros  gru- 
pos de  civilización,  sino  simplemente  con  el  de  trabajar  por  el 
engrandecimiento  moral  y  material  de  todas  las  naciones  de 
estirpe  hispana  ó  ibera.  Por  lo  demás,  seguro  estoy  de  que 
todos  los  españoles  se  han  sentido  muy  complacidos  al  rela- 
cionarse con  los  distinguidos  representantes  de  las  Repúblicas 
americanas. 

Por  último,  para  completar  el  juicio  que  debe  formarse  de 
los  efectos  inmediatos  del  Congreso,  es  preciso  anotar  las  apre- 
ciaciones que  el  mismo  ha  sugerido  á  la  Prensa  extranjera,  es- 
pecialmente á  la  Prensa  francesa,  italiana  ó  inglesa.  Un  perió- 
dico francés  tan  importante  como  Le  lemps,  decía  lo  siguiente: 

«Sin  ser  tan  ruidoso  como  los  sucesos  del  Extremo  Oriente 
y  del  Africa  del  Sur,  éste  que  en  Madrid  se  desarrolla ,  puede 
ejercer  una  honda  repercusión,  no  solo  en  España  y  América, 
sino  en  todo  el  mundo  latino. 

Las  diferencias  entre  España  y  sus  antiguas  colonias  han 
cesado. 

Encuéntrase  la  metrópoli  en  situación  análoga  á  la  que 
precedió  al  descubrimiento  del  Nuevo  Mundo,  don  fatal  que 
la  elevó  al  más  alto  grado  de  poder,  y  que  le  valió,  andando 
los  tiempos,  una  de  las  caídas  más  espantables  que  registra  la 
Historia.  De  ella  depende,  si  renuncia  á  sus  pronunciamientos 
y  agitaciones  estériles,  si  se  dedica  por  entero  al  trabajo  asiduo 
y  se  evoluciona  resueltamente  hacia  la  libertad,  procurarse 
una  compensación,  no  por  poco  brillante  menos  provechosa  y 
segura. 
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La  ocasión  ha  estado  bien  elegida;  como  que  el  programa 
del  Congreso  se  ha  adelantado  á  los  de  la  Conferencia,  y  la 
Exposisión  panamericanos,  anunciados  para  el  año  que  viene 
en  Méjico  y  en  los  Estados  Unidos. 

¿Quién  sabe  si,  merced  á  una  iniciativa  tan  oportuna  ,  no 
llegará  á  ser  España  el  centro  y  el  lazo  de  unión  del  futuro 
panlatinismo,  indispensable  para  cerrar  el  paso  al  imperialis- 
mo anglosajón,  que  aspira,  según  declaración  explícita  de  uno 
de  sus  órganos,  al  «dominio  del  universo?» 

Por  hoy,  se  consagra  á  la  reconquista  moral  de  un  conti- 
nente que,  aunque  dueño  absoluto  de  su  libertad,  no  quiere 
renegar  de  sus  tradiciones  de  familia.  Mañana,  rodeada  de  un 
coro  de  dieciséis  jóvenes  Repúblicas,  podrá  tal  vez  reivindicar 
un  puesto  de  honor  para  ellas,  para  sí  y  para  toda  su  raza...» 

Algunos  periódicos  italianos  han  dado  la  voz  de  alarma 
ante  el  temor  de  una  influencia  excesiva  de  España  para  lo 
porvenir,  y  los  ingleses  han  seguido  con  especial  cuidado  las 
deliberaciones  del  Congreso,  llegando  á  formular  The  Morning 
Post  indicaciones  muy  importantes,  según  se  desprende  de  un 
telegrama  en  el  cual  se  resumen  sus  juicios.  Atribúyense  á  este 
periódico  entre  otras  apreciaciones,  la  de  que  la  presencia  de 
América  en  el  Congreso,  es  señal  indudable  de  que  se  separa 
definitivamente  la  del  Sur  de  las  pretensiones  de  los  Estados 
Unidos  á  ejercer  la  tutela  sobre  aquellas  Repúblicas  (1). 

Adolfo  Posada. 


(1)   De  El  Español,  del  20  de  Noviembre. 


« 
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El  Genio  de  la  raza  (Evocación  de  un  poema  argentino),  por  D.  Fran- 
cisco Soto  y  Calvo. — Nastasio,  del  mismo  autor. — Almas  y  paisajes, 
por  D.  Manuel  Bueno. — Vidas  sombrías,  por  D.  Pío  Baroja. 

Con  frecuencia  se  habla  en  estas  Revistas  de  libros  de  es- 
critores hispanoamericanos,  por  entender  que  es  la  lengua  lo 
que  principalmente  determina  y  clasifica  las  literaturas.  Aho- 
ra que,  con  motivo  del  reciente  Congreso,  vivimos,  por  decirlo 
así,  en  plena  actualidad  americana,  hay  una  razón  más  para 
continuar  dicha  costumbre. 

Sin  necesidad  de  que  concurriera  este  motivo  particular, 
habría  hablado  yo  con  gusto  á  los  lectores  de  La  España  Mo- 
derna de  dos  recientes  obras  poéticas  del  Sr.  D.  Francisco 
Soto  y  Calvo,  escritor  argentino  que  reside  en  Europa,  y  ha 
impreso  elegantemente  en  Chartres  (Francia)  las  dos  produc- 
ciones á  que  me  refiero:  El  Genio  de  la  raza  (Evocación  de  un 
poema  argentino)  Chartres,  1900,  xni-36  páginas,  y  Nastasio , 
Chartes,  1899,  x-165  páginas. 

Aunque  en  el  orden  cronológico  Nastasio  precede  á  El  Ge- 
nio de  la  raza,  esta  obra  puede  considerarse  como  un  antece- 
dente lógico  de  aquélla.  En  efecto,  en  El  Genio  de  la  raza  ex- 
presa el  Sr.  Soto  y  Calvo  la  aspiración  de  que  los  poetas  ame- 
ricanos, ó  concretando  más,  los  poetas  argentinos,  se  inspiren 
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en  los  asuntos  propios  de  su  tierra,  en  vez  de  buscar  fuentes 
de  inspiración  extranjeras.  Y  en  Nastasio  practica  el  poeta 
esta  doctrina,  eligiendo  por  asunto  de  su  poema  escenas  y  cos- 
tumbres de  las  Pampas,  y  por  personaje  principal  uno  de  los 
vaqueros  ó  peones  de  una  estancia  argentina.  Hay,  pues,  per- 
fecta concordancia  de  pensamiento  entre  ambas  producciones, 
y  se  explica  que  el  poema  que  representa  la  práctica  haya 
precedido  á  las  estrofas  de  El  genio  de  la  raza,  que  son  la  ex- 
presión poética  de  la  teoría.  Este  es,  sin  duda,  el  orden  natu- 
ral y  primitivo  en  las  producciones  espirituales,  en  que  la  ex- 
periencia y  la  práctica  preceden  á  la  regla  y  á  la. doctrina, 
aunque  nosotros,  que  disfrutamos,  por  virtud  de  la  civiliza- 
ción, de  los  resultados  de  la  experiencia  de  muchas  genera- 
ciones y  de  la  suma  de  reglas,  teorías  y  doctrinas  que  durante 
siglos  han  ido  averiguando  ó  inventando  los  hombres,  al  ha- 
llarnos con  este  arsenal  ya  preparado  y  dispuesto,  pasamos 
generalmente  en  las  cosas  que  son  objeto  de  regla,  de  la  re- 
gla á  la  aplicación,  y  hasta  en  las  especulaciones  solemos  co- 
menzar á  veces  por  lo  que  es  en  realidad  el  remate  y  corona- 
miento de  la  obra,  ó  sea  por  la  teoría,  aplicándola  luego  á  los 
casos  particulares  y  contrastándola  con  ellos. 

La  idea  en  que  está  inspirado  El  Genio  déla  raza  es  muy  ge- 
neral, no  sólo  tratándose  de  la  literatura,  sino  de  todos  los  fru- 
tos y  aplicaciones  de  la  actividad  colectiva  de  los  pueblos.  A 
cada  paso  oímos  y  decimos  que  las  naciones  deben  cultivar  su 
propio  jardín;  inspirarse  en  su  tradición  literaria,  jurídica,  re- 
ligiosa, etc.,  según  la  índole  del  asunto  de  que  se  trate;  acomo- 
dar sus  instituciones  y  los  varios  empleos  de  su  actividad  á  las 
condiciones  de  su  carácter,  tal  como  los  accidentes  de  la  histo- 
ria han  ido  formándole  en  el  curso  de  los  tiempos.  En  cambio, 
nadie,  á  no  ser  cultivando  deliberadamente  la  paradoja  ó  en 
momentos  de  gran  depresión  moral  y  desaliento,  como  los  que 
suceden  á  alguna  gran  catástrofe  pública,  sostiene  que  un 
pueblo  deba  proponerse  como  fin  la  imitación  de  otro  en  que 
reconozca  superioridad,  ni  resolverse  á  mudar  radicalmente 
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de  manera  de  ser,  de  costumbres  y  de  tendencias  espirituales 
aunque  sea  para  alcanzar  mejora.  La  imitación  se  admite  como 
medio  para  poder  desenvolver  luego  mejor  la  propia  origina- 
lidad y  remediar  algún  género  de  inferioridad  parcial  y  tran- 
sitoria, y  se  admite  generalmente  como  excepción,  en  algún 
asunto  determinado  y  como  cosa  que  no  debe  pasar  de  la  su- 
perficie, de  las  formas  ó  procedimientos  más  adecuados  para 
conseguir  algún  adelanto  ó  ventaja. 

Quizás  el  mayor  ejemplo  de  imitación  que  hay  en  la  histo- 
ria, dicho  sea  de  pasada,  es  el  de  los  pueblos  modernos,  res- 
pecto de  la  civilización  clásica  de  Grecia  y  Eoma,  lo  cual  se 
explica  no  sólofpor  la  inmensa  inferioridad  intelectual  de  las 
naciones  bárbaras,  sino  por  el  prestigio  enorme  del  imperio 
romano  y  por  el  valor  intrínseco  de  la  cultura  antigua  en  Fi- 
losofía, Artes  y  Letras,  de  que  da  testimonio  su  larga  dura- 
ción aun  no  extinguida,  puesto  que  todavía  aquella  civilización 
vive  y  alienta  entre  nosotros. 

Cerrando  este  paréntesis,  no  estará  demás  observar  que 
aunque  la  teoría  de  que  cada  pueblo  debe  cultivar  su  propio  ca- 
rácter y  vivir  con  arreglo  á  él  alcanza  general  asentimiento, 
en  la  práctica  es  frecuentemente  infringida.  La  seducción  que 
ejercen  los  adelantos  de  los  pueblos  que  han  conseguido  ma- 
yor progreso,  induce  á  tomarlos  por  modelo,  y  ya  en  esta  sen- 
da es  muy  difícil  detenerse  en  aquel  punto  en  que  termina  lo 
prudente  de  la  enseñanza  del  ejemplo  y  empieza  lo  ridículo 
de  la  imitación  simia.  Por  eso  no  es  ocioso  que  los  pensadores 
y  los  poetas  invoquen  el  genio  de  los  pueblos  y  de  las  razas,  y 
cada  vez  será  más  necesario  que  lo  hagan,  supuesto  que  la  ci- 
vilización va  tomando  de  día  en  día  formas  más  cosmopolitas, 
que  hacen,  por  consiguiente,  más  difícil  la  conservación  del 
carácter  original  de  las  naciones  y  disminuyen  á  paso  acelera- 
do sus  diferencias. 

El  genio  de  la  raza,  del  Sr.  Soto  y  Calvo,  lleva  un  prólogo 
de  D.  Miguel  de  Unamuno,  y  es  de  observar,  comparando 
cómo  interpretan  y  entienden  el  prologuista  y  el  poeta  esa 
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misma  idea  en  que  el  poema  está  inspirado,  cuán  varios  son 
los  aspectos  bajo  los  cuales  puede  apreciarse  el  pensamiento 
del  apego  al  carácter  propio  de  cada  pueblo.  A  primera  vista 
parece  que  no  puede  ser  más  sencilla  la  contestación  á  la  pre- 
gunta ¿por  qué  hemos  de  preferir  lo  propio?  ¡Por  ser  propio! 
Pero  la  dificultad  continúa  en  pie  con  esta  respuesta,  á  la  que 
puede  objetarse  que  la  razón  nos  aconsejaría  que  hiciéramos 
propio  lo  que  viésemos  ser  mejor  intrínsecamente. 

El  autor  de  El  genio  de  la  raza  quiere  que  los  poetas  argen- 
tinos busquen  inspiración  en  su  patria,  ya  porque  ésta  le  pa- 
rece el  objeto  más  digno  de  ser  cantado,  que  es  la  fórmula  or- 
dinaria del  patriotismo,  eminentemente  optimista  por  natura- 
leza, ó  ya  porque  así  conservarán  mejor  la  originalidad.  En 
las  siguientes  estrofas  aparecen  expresados  ambos  pensa- 
mientos: 

¡Oh,  Buenos  Aires!  Tu  ferviente  vida, 
Tu  ambición,  tu  tropel,  tus  resplandores 
Llaman  doquiera  la  atención  del  mundo;  • 
Y  tus  hijos  primados,  tus  poetas, 
¿Han  de  volver  á  Europa  las  miradas 
Para  cantar  tan  luego  las  secretas 
Ansias  de  las  naciones  fatigadas? 


Aquel  que  angustias  á  nuestra  alma  ajenas 
Busca  para  cantar,  no  es  argentino, 
Es  el  vasallo  intelectual  de  Europa. 


Las  estrofas  son  eco  de  la  patria, 
Los  murmurios  son  ecos  de  la  tierra, 
El  poeta  y  el  río  son  espejos 
Que  muestran  en  sus  límpidos  reflejos 
Cuanta  hermosura  la  nación  encierra. 

Porque  el  artista  resucita  ó  crea 
Y  á  la  Natura  solamente  copia, 
Pero  nunca  á  otro  artista;  cual  las  aves, 
Busca  su  canto  dentro  el  alma  propia. 
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En  su  prólogo  expresa  el  Sr.  Unamuno  una  interpretación 
más  honda,  más  filosófica.  «Triste  cosa  es — dice — que  haya  en 
Buenos  Aires  quienes  pretendan  hacer  del  emporio  argentino 
una  contrahechura  de  París,  y  de  un  París  parcialmente  y  por 
fuera  visto,  y  no  más  Buenos  Aires,  cada  vez  más  hondamen- 
te argentino,  único  medio  de  ser  cada  vez  más  humano.  Aspire 
usted  á  que  le  digan:  «¡lindo  criollo!»  ó  un  «¡ah,  hijo  del  país!» 
como  el  que  dicen  que  entusiasmado  Moreira  dijo  al  sargento 
Navarro,  más  bien  que  le  llamen  decadente,  simbolista,  natu- 
rista...  ó  superfirolíticofláutico.  Porque  es  dentro,  no  me  can- 
saré  de  repetirlo,  y  no  fuera,  donde  hemos  de  buscar  al  Hombre, 
en  las  entrañas  de  lo  local  y  circunscrito  lo  universal,  y  en  las 
entrañas  de  lo  temporal  y  pasajero  lo  eterno.»  De  donde  se  in- 
fiere que  debemos  preferir  lo  propio,  porque  ahondando  en 
ello  es  como  llegaremos  á  lo  esencial,  á  lo  común,  á  lo  que  es 
la  base  y  el  sustentáculo  de  todo;  pues  así  como  cada  indivi- 
duo ahondando  en  lo  más  íntimo  y  profundo  de  su  espíritu  es 
como  llega  á  comprender  su  esencia  y  á  entrever  por  ella  la 
de  todas  las  cosas,  así  cada  pueblo,  al  profundizar  en  su  pro- 
pio carácter  es  como  llegará  á  lo  humano;  mientras  que  co- 
piando lo  ajeno,  que  no  es  íntimo  para  él,  sino  exterior,  no 
pasaría  de  las  formas  y  apariencias.  Cuanto  más  nacionales, 
seremos  más  humanos. 

El  interés  que  el  asunto  ofrece,  basta  para  indicar  que  no 
es  obra  vulgar  El  genio  de  la  raza.  Ni  es  cosa  baladí  un  poema 
ó  una  introducción  á  un  poema  que  tenga  pensamiento,  que 
exprese  ideas  originales,  cuando  tantos  poetas  se  conforman 
con  engarzar  frases  sonoras  en  el  hilo  de  la  rima,  y  con  repro- 
ducir el  reflejo  de  lo  que  fue  inspiración  propia  y  directa  en 
aquellos  otros  poetas  verdaderos  que  les  sirven  de  modelo. 

No  está  exenta  de  algunos  defectos  la  composición  del  se- 
ñor Soto  y  Calvo.  Peca,  acaso,  de  la  excesiva  pomposidad 
común  en  los  poetas  americanos,  y  de  la  cual  no  se  libraron 
tampoco  varios  de  los  nuestros  en  las  más  brillantes  épocas  de 
nuestra  poesía;  en  la  rima  hay  descuidos,  ripios;  pero,  ¿qué 
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poeta  estará  tan  libre  de  ellos,  que  pudiera  atreverse  á  tirar  la 
primera  piedra  al  autor  de  El  genio  de  la  raza?  En  cambio,  no 
puede  negarse  que  hay  en  esta  composición  algunas  bellas  imá- 
genes; que  la  versificación  es,  por  lo  general,  briosa  y  fácil,  y 
que  el  asunto  está  desenvuelto  en  una  bien  ordenada  grada- 
ción. La  evocación  que  hace  el  señor  Soto  de  los  pasados  poe- 
tas argentinos,  y  las  estrofas  que  al  final  dedica  á  la  transfor- 
mación del  tipo  nacional  en  su  patria,  ofrecen  rasgos  inspira- 
dos de  poeta  que  piensa ,  no  contentándose  con  ser  ave 
canora. 

Nastasio  es  de  otro  género.  En  este  poema  nos  presenta  el 
señor  Soto  y  Calvo  la  vida  de  las  Pampas,  personificada  en  el 
protagonista,  que  no  es  ningún  personaje  refinado  y  comple- 
jo, como  los  que  se  complacen  en  pintar  muchos  literatos  con- 
temporáneos, sino  un  sencillo  campesino.  Primeramente  le 
vemos  en  la  paz  idilica  de  su  hogar;  luego  la  catástrofe,  re- 
presentada por  un  terrible  huracán  de  la  Pampa,  le  sume  en 
el  dolor  y  la  soledad  privándole  de  su  casa  y  familia,  y  hasta 
del  sentido  de  la  vista,  y  por  último,  su  conformidad  pone  un 
epílogo  cristiano  á  aquella  tragedia  en  que  el  destino  está  re- 
presentado por  la  acción  de  las  fuerzas  naturales  inconscien- 
tes, mostrándonos  la  victoria  del  espíritu  sobre  la  Naturaleza. 

Hay  en  este  poema  pasajes  mny  felices;  las  escenas  de  la 
vida  familiar  están  descritas  con  simpática  ingenuidad;  no 
carece  de  grandeza  la  descripción  de  la  catástrofe,  y  es  senti- 
da y  conmovedora  la  pintura  del  dolor  del  protagonista.  Todo 
el  poema  tiene  cierto  aroma  de  sinceridad,  de  inspiración  fiel 
en  las  intuiciones  de  la  realidad,  que  hace  decir  al  señor 
D.  H.  J.  Cuervo,  en  la  carta  prólogo  que  lleva  este  libro:  «No- 
conozco  de  vista  y  por  experiencia  la  vida  de  las  Pampas;  pero 
no  sé  que  secreta  adivinación  me  asegura  de  que  todo  lo  que 
usted  dice  es  cierto  y  real.»  Participo  de  esa  impresión  y  creo 
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que,  efectivamente,  existe  esa  adivinación  ó  presentimiento  de 
que  habla  el  señor  Cuervo,  y  que  nos  hace  juzgar  de  verdade- 
ras ó  de  falsas  las  obras  artísticas,  aunque  no  conozcamos  más 
que  por  referencias  los  objetos  reales  que  les  han  servido  de 
modelo,  ó  en  los  cuales  se  han  inspirado  de  algún  modo. 

Ya  que  he  aludido  á  la  carta  prólogo  del  Sr.  Cuervo,  no  he 
de  pasar  en  silencio  un  punto  de  que  en  ella  se  trata  inciden- 
talmente,  y  que  es  de  mucho  interés  para  nuestra  literatura. 

«Díceme  usted — escribe  dirigiéndose  al  autor  de  Nastasio — 
que  al  ñn  del  libro  pondrá  usted  un  glosario  de  términos  poco 
conocidos  fuera  de  su  país,  como  en  Colombia  han  tenido  que 
hacerlo  autores  ó  editores,  y  esto  me  hace  pensar  en  otra  des- 
pedida, despedida  amarga  enmedio  del  festín  de  la  civiliza- 
ción, como  la  de  la  novia  que  á  hora  desconocida  deja  la  casa 
paterna  entre  los  regocijos  de  la  boda.  Poco  ha  me  clió  usted 
á  leer  en  La  Nación  el  parecer  de  un  lingüista  francés  sobre 
la  suerte  de  la  lengua  castellana  en  América ,  parecer  ya 
antes  expresado  por  otros  no  menos  competentes  y  que  á  la 
luz  de  la  Historia  es  de  ineludible  cumplimiento.  Cuando 
nuestras  letras  crecían  en  el  regazo  de  la  madre  España,  ella 
les  daba  masticados  é  impregnados  en  su  propia  substancia  los 
elementos  de  la  vida  moral  é  intelectual,  de  donde  la  confor- 
midad de  cultura,  con  la  única  diferencia  de  grado,  en  el  con" 
tinente  hispanoamericano;  cuando  sonó  la  hora  de  la  emancipa- 
ción política,  todos  nos  mirábamos  como  hermanos  y  nada  nos 
era  indiferente  de  cuanto  tocaba  á  las  nuevas  naciones;  fueron 
pasando  los  años,  el  interés  fue  resfriándose,  y  hoy,  con  fre- 
cuencia, ni  sabemos  en  un  país  quién  gobierna  en  los  demás, 
siendo  mucho  que  conozcamos  los  escritores  más  insignes  que 
los  honran.  La  influencia  de  la  que  fue  metrópoli  va  debilitán- 
dose cada  día,  y  fuera  de  cuatro  ó  cinco  autores  cuyas  obras 
leemos  con  gusto  y  provecho,  nuestra  vida  intelectual  se  deri- 
va de  otras  fuentes,  y  carecemos,  pues,  casi  por  completo  de 
un  regulador  que  garantice  la  antigua  uniformidad.  Cada  cual 
se  apropia  lo  extraño  á  su  manera  sin  consultar  con  nadie;  las 
E.  M.—  Bicie?7ibre  1000.  10 
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divergencias  debidas  al  clima,  al  género  de  vida,  á  las  vecin- 
dades y  aun  qué  se  yo  si  á  las  razas  autóctonas,  se  arraigan 
más  y  más  y  se  desarrollan ;  ya  en  todas  partes  se  nota  que 
varían  los  términos  comunes  y  favoritos,  que  ciertos  sufijos  ó 
formaciones  privan  más  acá  que  allá,  que  la  tradición  literaria 
y  lingüística  va  decaeciendo  y  no  resiste  á  las  influencias  exó- 
ticas. Hoy,  sin  dificultad  y  con  deleite,  leemos  las  obras  de  los 
escritores  americanos  sobre  historia,  literatura,  filosofía,  pero 
en  llegando  á  lo  familiar  y  local  necesitamos  glosarios.  Esta- 
mos, pues,  en  vísperas  (que  en  la  vida  de  los  pueblos  pueden 
ser  bien  largas),  de  quedar  separados  como  lo  quedaron  las 
hijas  del  Imperio  romano;  hora  solemne  y  de  honda  melanco- 
lía, en  que  se  deshace  una  de  las  mayores  glorias  que  ha  visto 
el  mundo  y  que  nos  obliga  á  sentir  con  el  poeta:  ¿quién  no 
sigue  con  amor  al  sol  que  se  oculta?» 

Hay,  sin  duda,  gran  parte  de  verdad  en  lo  que  con  tanta 
elocuencia  y  en  tan  elegante  estilo  dice  el  Sr.  Cuervo,  pero  su 
previsión  se  adelanta  tanto  al  curso  natural  de  los  sucesos 
(dado  que  este  sea  como  en  los  párrafos  anteriores  se  supone), 
que  hace  bien  en  advertir  que  suelen  ser  muy  largas  en  la  vida 
de  los  pueblos  las  vísperas  á  que  alude.  Por  otra  parte ,  sabe- 
mos tan  poco  de  lo  pasado,  es  tan  superficial  nuestro  conocí, 
miento  histórico,  deja  tantas  cosas  en  la  sombra,  hasta  en  las 
épocas  que  nos  parecen  más  conocidas,  que  toda  relación  de 
semejanza  que  establezcamos  entre  situaciones  históricas  de  lo 
pasado  y  situaciones  presentes,  es  poco  menos  falible  que  las 
inducciones  que  formamos  sobre  lo  porvenir.  Sabemos ,  por 
ejemplo,  ateniéndonos  al  ejemplo  que  cita  el  Sr.  Cuervo,  que 
el  latín  dejó  de  hablarse  y  que  de  él  ó  de  una  parte  de  él,  del 
habla  popular,  del  sermo  vulgaris  nacieron  las  lenguas  que 
llamamos  romances;  pero  ¡cuántas  cosas  no  ignoramos  en  esa 
transformación!  No  tenemos  en  realidad  datos  fidedignos  .para 
apreciar  en  qué  medida  se  hablaba  el  latín  y  en  qué  otra  las 
lenguas  indígenas  en  las  diversas  provincias  del  Imperio  ro- 
mano, ni  conocemos  más  que  á  saltos  y  con  grandes  lagunas 
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las  etapas  de  la  transformación,  ni  el  por  qué  de  los  diversos 
caminos  que  siguió  y  los  distintos  frutos  que  produjo.  Pero  s1 
sabemos  que  se  tardó  en  ello  muchos  siglos,  y  que  cuando  las 
lenguas  romances  empezaron  á  hablarse,  el  latín  había  muerto 
ya  como  lengua  popular,  y  en  ninguna  parte  de  las  que  com- 
pusieron el  antiguo  Imperio  lo  hablaban  ya  más  que  los  doc- 
tos, diferencia  esencial  con  el  caso  de  las  naciones  de  América, 
puesto  que  el  castellano  sigue  hablándose  y  no  lleva  trazas  de 
extinguirse,  en  España  al  menos.  No  hay  tampoco  en  las  na- 
ciones americanas  lenguas  indígenas  que  hayan  subsistido 
entre  la  población  civilizada  y  puedan  cooperar  á  la  transfor- 
mación. 

La  necesidad  de  glosarios  que  expliquen  ciertas  voces  pri- 
vativas de  una  ú  otra  .República,  no  indica  que  cada  cual  de 
ellas  esté  en  camino  de  tener  un  idioma  diferente.  En  reali- 
dad, esos  términos,  por  lo  que  á  mí  se  me  alcanza  de  la  lec- 
tura de  los  autores  americanos  que  conozco,  no  implican  ma- 
yor diferencia  de  lenguaje  que  los  provincialismos  que  existen 
dentro  de  cada  una  de  las  diferentes  lenguas  de  Europa.  Un 
madrileño,  por  ejemplo,  no  entiende  muchos  términos  que  se 
usan  en  el  riñon  de  Castilla  la  Vieja,  ni  un  burgalós  otros  que 
emplean  los  sevillanos,  ni  éstos  otras  voces  que  se  usan  co- 
rrientemente en  Aragón,  sin  perjuicio  de  lo  cual  todos  hablan 
y  entienden  el  castellano. 

Es  cierto  que  en  América,  el  gran  crecimiento  que  está 
llamada  á  tener  la  población,  y  la  consolidación  progresiva 
que  ha  de  alcanzar  la  personalidad  de  cada  pueblo,  podrán 
llegar  á  influir  á  la  larga  en  el  idioma  y  aun  acaso  creen  con  el 
tiempo  lenguas  diferentes;  pero  esta  eventualidad  parece  re- 
motísima y  aun  es  quizás  contraria  á  la  tendencia  de  difusión 
de  los  grandes  idiomas.  Es  de  todas  suertes  uno  de  los  se- 
cretos de  lo  porvenir,  y  cosa  que  habría  de  requerir,  induda- 
blemente, dilatados  períodos  históricos  para  efectuarse.  En- 
tre tanto,  el  interés  de  los  hispanoamericanos  es  conservar 
con  la  mayor  pureza  y  elegancia  que  les  sean  posibles,  el  idio- 
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ma  que  usan,  para  lo  cual  puede  serles  de  utilidad  la  comuni- 
cación intelectual  con  la  nación  de  donde  proceden  y  de  don- 
de también  procede  su  habla.  Y  ya  que  sea  tan  corto,  como  el 
Sr.  Cuervo  dice,  el  número  de  los  escritores  españoles  que  les 
agradan,  en  lo  cual  somos  sin  duda  de  gusto  menos  difícil,  de- 
licado y  exigente  los  españoles,  puesto  que  pasan  de  cinco  ó 
seisv  y  aun  de  una  docena  y  de  dos  los  escritores  americanos 
cuya  lectura  nos  complace,  todavía  tienen  á  su  disposición  el 
rico  arsenal  de  nuestras  letras  pasadas,  donde  los  más  refina- 
dos pueden  elegir  modelos,  cuyo  trato  aleje  ese  momento  nada 
grato  en  que  el  castellano  de  América,  para  trocarse  en  otro 
idioma  ignoto,  ó  en  otros  varios,  tenga  que  pasar  por  el  esta- 
do de  rusticidad  y  de  bajeza  por  que  pasó  el  habla  latina  hasta 
que  acabaron  de  formarse  de  su  jugo  las  modernas  lenguas 
romances. 

* 

*  * 

Para  no  consagrar  por  entero  esta  Crónica  á  la  literatura 
americana,  aplazaré  para  otra  el  hablar  de  La  raza  de  Caín, 
nueva  novela  del  notable  literato  .uruguayo,  Sr.  Reyles,  pri- 
morosamente editada  en  Montevideo,  y  dedicaré  el  espacio  de 
que  aún  pueda  disponer  á  decir  algo  de  dos  libros  de  autores 
españoles,  de  los  cuales  libros  hubiese  deseado  hablar  antes, 
pero  me  lo  han  impedido  otros  diversos  asuntos  de  actualidad. 

Uno  de  ellos  es  la  colección  de  cuentos  de  D.  Manuel  Bue- 
no, titulada  Almas  y  Paisajes.  Como  muchos  (quizás  la  mayor 
parte)  de  los  cuentistas  modernos,  el  Sr.  Bueno  nos  presenta 
escenas  sueltas  de  la  realidad  en  vez  de  relatos  de  algún  suceso 
ó  aventura  digna  de  memoria,  como  solían  los  antiguos.  Esta 
mudanza  en  la  manera  de  concebir  el  cuento  no  obedece  me- 
ramente á  algún  capricho  del  gusto.  El  cuentista  antiguo  as- 
piraba á  entretener  y  á  dar  alguna  enseñanza  moral  con  los 
ejemplos  contenidos  en  sus  fábulas,  hasta  el  punto  de  que  los 
más  licenciosos  pudieron  pretender  que  sus  historias  tenían  un 
fin  ético,  y  que  si  en  ellas  pintaban  con  vivos  colores  los  vicios 
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era  para  que  sirviesen  de  aviso,  lección  ó  escarmiento  sus  re- 
latos; manera  extraña,  en  verdad  de  moralizar. 

Los  cuentistas  modernos  aspiran  por  lo  general  á  producir 
una  emoción  artística.  Podría  decirse  en  globo  y  reconociendo 
de  antemano  lo  mucho  que  tienen  de  inexactas  estas  asercio- 
nes generales,  que  el  cuento,  concebido  como  el  relato  de  una 
acción,  con  su  exposición,  su  nudo  y  su  desenlace,  se  dirigía 
principalmente  al  entendimiento  y  á  la  voluntad,  y  el  cuento, 
concebido  como  representación  de  escenas  sueltas  ele  la  vida 
tiene  por  mira  el  sentimiento.  Esta  diferencia  de  puntos  de 
vista  puede  observarse  igualmente  en  casi  todos  los  géneros 
literarios,  aunque  ya  se  advierte  en  algunos  una  reacción  en 
el  sentido  de  volver  al  arte  con  finalidad  extrínseca:  lo  que  se 
llama  el  teatro  de  ideas,  marca  por  ejemplo  esta  nueva  orien- 
tación, que  vuelve  á  lo  viejo. 

Los  cuentos  del  Sr.  Bueno,  son,  cual  antes  decía,  escenas 
de  la  vida;  almas  y  paisajes,  como  los  llama  extendiendo  á 
todos  ellos  el  título  particular  del  primero,  que  compendia  bien 
en  dos  palabras,  los  dos  grandes,  eternos  ¿invariables  asuntos 
de  toda  obra  literaria  (en  esto  sí  que  no  caben  mudanzas),  el 
espíritu  y  la  Naturaleza.  Escritos  en  lenguaje  castizo  y  ele- 
gante, con  un  estilo  sobrio  y  vigoroso,  interesan  estos  relatos, 
no  tan  solo  por  su  esmerada  forma,  sino  por  la  médula  espiri- 
tual que  tienen  muchos  de  ellos.  La  mayor  parte  de  las  escenas 
están  bien  concebidas,  bien  vistas  con  los  ojos  de  la  fantasía 
y  descritas  ó  representadas  con  arte.  Principalmente  los  tipos 
de  vascos  que  pinta  el  Sr.  Bueno  en  varios  de  sus  cuentos, 
como  los  titulados  Almas  y  Paisajes,  Dos  hermanos,  El  boyero 
y  Humilde  tierra  (acaso  el  mejor  del  libro),  están  representa- 
dos con  tanta  verdad  como  poesía.  Puede  decirse  que  el  autor 
se  ha  asomado  al  fondo  de  aquellas  almas  sencillas,  dotadas 
de  cierta  primitiva  rudeza,  y  en  las  que  contrastan  sus  rasgos 
de  energía  con  cierta  vaguedad  melancólica  que  parece  como 
un  presentimiento  inconsciente  del  misterio  de  la  vida,  propio 
de  una  raza  antiquísima  en  que  sobrevive  una  confusa  heren- 
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cia  espiritual  de  tiempos  muy  remotos ,  en  los  que  el  hombre 
vivía  sugestionado  por  el  temor  y  al  mismo  tiempo  por  la  poe- 
sía de  un  mundo  enigmático  en  que  casi  todo  era  desconocido 
para  él. 

El  libro  del  Sr.  Bueno  confirma,  en  suma,  la  buena  repu- 
tación literaria  que  ha  empezado  á  conquistar  su  autor.  No 
son  muchos,  ciertamente,  los  escritores  jóvenes  que  pueden 
igualar  en  lo  castizo  del  lenguaje,  en  el  nervio  del  estilo  y  en 
la  clara  intuición  de  la  realidad,  al  autor  de  Almas  y  Pai- 
sajes. 

* 

*  * 

También  he  leído  con  gusto  el  libro  de  D.  Pío  Baroja,  Vi- 
das sombrias.  Tienen  de  común,  todos  los  trabajos  coleccio- 
nados en  este  volumen,  una  nota  genérica  de  tristeza  ó  melan- 
colía, muy  en  consonancia  con  el  título  de  la  obra.  Pero  el 
libro  ofrece  una  gran  variedad,  no  sólo  de  asuntos,  sino  de 
procedimientos  artísticos,  de  puntos  de  vista,  de  formas  de 
expresión,  dentro  de  lo  literario.  La  gamma  infinita  del  dolor 
humano  se  muestra  allí  con  las  más  diversas  apariencias.  La 
canción  de  la  tristeza  del  vivir,  da  todas  las  notas  y  reviste 
todos  los  tonos.  Junto  á  cuadros  de  intenso  realismo,  de  un  rea- 
lismo sobrio  y  severo,  sin  asomo  de  bajeza  ni  de  vulgaridad, 
como  Hogar  triste  y  Caídos,  vemos  otros  como  Médium,  Nihil, 
El  reloj,  que  se  acercan  al  dintel  del  misterio,  y  revisten  las 
formas  extrañas,  fantásticas  y  aun  extravagantes  en  que  se 
complace  el  modernismo  literario,  tan  inclinado  á  perseguir  y 
á  expresar  con  predilección  los  estados  anormales  del  espíritu. 
No  es  un  escritor  vulgar,  quien,  como  el  Sr.  Baroja,  sabe  ex- 
presar siempre  con  discreción  y  acierto  notas  tan  diferentes, 
y  que  huyendo  de  la  monotonía,  de  que  nunca  logran  eman- 
ciparse los  literatos  mediocres,  tan  pronto  lanza  su  fantasía 
por  el  campo  sin  límites  de  la  quimera,  como  la  detiene  ante 
el  espectáculo  de  la  realidad,  ante  la  visión  del  mundo,  tal 
como  se  muestra  á  nuestros  sentidos  corpóreos. 
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El  estilo  es  algo  opaco.  El  lenguaje,  la  parte  más  exterior 
de  la  forma  literaria,  es  lo  que  menos  llama  la  atención  en  la 
obra  del  Sr.  Baroja,  y  no  porque  sea  descuidada  ni  anodina  la 
locución,  sino  porque  parece  que  se  eclipsa  delante  de  la  inten- 
sidad de  sentimiento  y  de  fantasía  que  respiran  las  páginas  de 
este  libro.  Las  palabras  no  son  en  él  más  que  estrictamente 
medios,  y  los  conceptos  que  expresan  parece  que  apenas  enun- 
ciados se  despojan  y  desasen  de  su  envoltura  sensible  para  pe- 
netrar directamente  en  la  imaginación  del  lector. 

La  pluma  del  autor  de  Vidas  sombrías  no  traza  cuadros  de 
entonación  robusta,  de  enérgico  colorido,  sino  pinturas  de 
matices  delicados,  que  se  esfuman  hasta  perderse  en  una  nie- 
bla de  formas  indecisas.  Su  libro  es,  en  realidad,  para  pocos, 
para  espíritus  delicados,  para  los  amigos  de  refinamientos  in- 
telectuales, para  los  gourmets  de  la  literatura. 

El  Sr.  Baroja  ha  leído  mucho,  sin  duda,  á  los  escritores 
modernos  franceses,  y  se  parece  á  algunos  de  ellos  en  la  ma- 
nera de  expresar  los  asuntos.  Pero  no  es,  con  todo,  un  escri- 
tor afrancesado,  y  positivamente  escribe  mejor  y  piensa  ó 
imagina  mejor  que  algunos  literatos  parisienses  que  llenan 
con  su  prosa  los  periódicos  del  Boulevard. 

Yo  no  conozco  ni  de  vista  al  Sr.  Baroja,  ni  sé  nada  de  él 
más  que  lo  que  da  á  conocer  su  libro,  ni  me  lo  ha  recomendado 
nadie;  puedo  por  lo  mismo  elogiarle  con  entera  sinceridad,  y 
aunque  no  gusto  de  meterme  á  profeta,  creo  que  quien  ha  es- 
crito Vidas  sombrías  irá  lejos  si  sigue  cultivando  las  letras. 

E.  Gómez  de  Baquero. 
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Sumario. — Congreso  hispanoamericano  de  Madrid. — Entrevistas  del  Pre- 
sidente del  Brasil  D.  Manuel  Ferraz  de  Campos  Salles  con  el  Presidente 
de  la  Argentina,  General  Julio  Argentino  Roca,  en  Bueno  Aires. 

Ya  Ihe  New  York  Herald  vuelve  á  escribir  en  jingo.  Ya  The 
New  York  Herald  ha  declarado  que  el  Congreso  hispanoame- 
ricano de  Madrid  ha  sido  un  fracaso,  y  otro  fracaso  la  visita 
del  Presidente  del  Brasil  Campos  Salles  al  Presidente  de  la 
Argentina  General  Soca,  en  Buenos  Aires. 

Respecto  al  Congreso  hispanoamericano  de  Madrid,  voci- 
fera The  New  York  Herald,  que,  según  los  informes  que  de 
Washington  ha  recibido,  el  fracaso  se  ha  debido  al  Gobierno 
de  la  ciudad  del  nuevo  capitolio  anglosajón,  que  había  im- 
puesto no  se  qué  especie  de  veto  á  que  la  reunión  en  Madrid 
de  los  representantes  de  las  jóvenes  Repúblicas  americanas 
de  nuestro  nombre  tomasen  ningún  carácter  político,  sobre  lo 
cual  Mr.  Hay  había  obtenido  previas  seguridades  de  parte  del 
Gobierno  de  la  Reina  Regente  María  Cristina:  The  New  York 
Herald  apunta  además  que  en  el  Congreso  de  Madrid  no  han 
estado  representadas  más  que  diez  de  las  diez  y  ocho  Repúblicas 
iberoamericanas.  Jhe  New  York  Herald  consigna  también  que 
los  delegados  de  algunas  de  las  diez  Repúblicas  representadas 
han  sido  los  Ministros  acreditados  en  Madrid,  lo  que  parece  que 
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arguye  para  el  periódico  internacional  de  la  "Yanquilandia  un 
acto  de  cortesía  más  bien  que  un  movimiento  de  adhesión. 
The  Neto  York  Herald  analiza  á  más  abundamiento  la  condi- 
ción de  los  otros  delegados,  y  hace  notar  que  alguno  de  ellos 
no  son  hispanoamericanos  de  cuna  y  nacionalidad ,  sino  sub- 
ditos españoles  residentes  en  algunos  de  aquellos  países.  Para 
The  Neic  York  Herald,  por  lo  tanto ,  ni  á  estas  representacio- 
nes podían  serles  confiadas  la  realización  de  instrucciones  im- 
portantes, ni  las  conclusiones  del  Congreso  hispanoamericano 
de  Madrid  pueden  tener  una  importancia  de  honda  trascen- 
dencia. En  estas  razones  The  New  York  Herald  se  apoya  para 
sentenciar  que  el  Congreso  concluso  el  último  domingo,  ha 
sido  un  verdadero  fracaso  en  el  sentido  que  en  toda  América 
y  en  Europa  se  le  quería  dar. 

¡Con  decir  que  solamente  Bolivia  ha  sido  la  República  que 
no  ha  estado  representada,  queda  contestado  todo  lo  demás, 
pues  la  misma  veracidad  hay  en  todo  ello! 

Respecto  á  la  visita  del  Presidente  del  Brasil  al  General" 
ífcoca  en  la  capital  de  la  Argentina,  su  criterio  ni  es  tan  abso- 
luto, ni  es  tan  cerrado.  The  New  York  Herald  está  muy  dis- 
tante de  creer,  como  en  Europa  ha  creído  The  Times,  de  Lon- 
dres, que  el  acto  de  mutua  atracción  que  acaba  también  de 
realizarse  entre  los  Jefes  de  los  dos  Estados  más  florecientes 
de  la  América  Meridional  en  las  riberas  del  Atlántico,  no 
haya  tenido  otro  objeto  que  contener  el  tono  agresivo  á  que 
de  algún  tiempo  se  ajusta  la  política  de  Chile.  Ihe  New  York 
Herald,  que  ha  sido  atento  observador  de  lo  que  en  Buenos 
Aires  ha  pasado,  durante  la  estancia  prolongada  del  Dr.  Cam- 
pos Salles  en  aquella  capital,  indudablemente  no  se  ha  per- 
suadido de  que  todas  aquellas  expansiones  vehementes  á  que 
se  han  entregado  no  sólo  los  visitados  y  los  visitantes,  sino 
hasta  los  Estados  vecinos,  puedan  considerarse  como  funcio- 
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nes  de  pólvora,  habiéndose  gastado  todo  el  humor  en  frases 
de  relumbrón  y  en  salvas  atronadoras.  The  New  York  Herald 
da,  por  consecuencia  de  esta  visita,  como  entendidas  y  más 
que  entendidas,  íntimamente  ligadas  entre  sí,  cinco  de  las 
Repúblicas  del  Sur,  el  Brasil,  la  Argentina,  Chile,  el  Para- 
guay y  el  Uruguay,  y  á  este  hecho  no  puede  negarle  la  impor- 
tancia que  ha  tratado  de  quitar  al  Congreso  hispanoamerica- 
no de  Madrid;  bien  que  para  salir  triunfante  con  su  falló  anti- 
cipado, que  relegaba  también  este  acto  á  la  categoría  de  fra- 
caso, lo  merma  diciendo  que  la  conjunción  política  de  las 
cinco  mencionadas  Repúblicas  no  ha  tenido  más  fin  que  to- 
mar algunos  acuerdos  para  el  bienestar  común  y  trabajar  de 
consuno  para  el  arreglo  satisfactorio  de  la  espinosa  cuestión 
de  Tacna  y  Arica,  que  mantiene  en  actitud  tan  tirante  al  Perú 
y  á  su  satélite  Bolivia. 

Enmedio  del  fracaso  celebrado  por  The  New  York  Herald 
respecto  á  las  visitas  de  las  márgenes  del  Plata,  atribuyéndo- 
le tan  menguados  alcances,  los  informes  que  sin  duda  tam- 
bién debe  haber  recibido  de  Washington,  descubren  algún 
objeto  más  en  las  entrevistas  de  Campos  Salles  con  Roca, 
aunque  la  noticia  la  refiere  el  periódico  eternamente  jingo  á 
un  despacho  telegráfico  de  Valparaíso:  «Con  ocasión — dice 
este  telegrama — del  anunciado  convenio  entre  cinco  Repúbli- 
cas hispanoamericanas  para  aplicar  el  arbitraje  á  sus  dispu- 
tas, coincide  la  significativa  noticia  de  que  Chile  se  dispone  á 
disminuir  su  Marina  militar,  á  cuyo  efecto  su  Gobierno  ven- 
derá un  crucero  de  tercera  clase  al  Ecuador,  otro  al  Perú  y 
dos  cazatorpederos  al  Japón.  La  circunstancia  de  que  uno  de 
los  buques  será  vendido  al  Perú,  uno  de  los  oponentes  de  Chi- 
le en  la  disputa  de  Tacna  y  Arica,  da  nuevo  valor  á  la  decla- 
ración de  que  pronto  se  arreglará  amistosamente  la  cuestión.» 

The  New  York  Herald  aquí  mistifica  dos  noticias:  la  más 
importante  de  rectificar  es  que  Chile,  lejos  de  pensar  en  des- 
hacerse de  sus  barcos  de  guerra,  tiene  en  proyecto  la  cons- 
trucción de  tres  nuevos  cruceros  acorazados  de  8.500  tonela- 
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das  cada  uno,  lo  que  está  en  contradicción  con  los  que  creen 
que  su  propósito  es  disminuir  su  poder  naval. 

Así,  en  las  noticias  como  en  los  juicios  que  The  New  York 
Herald  vierte  sobre  las  visitas  del  Brasil  á  la  Argentina,  no  se 
nota  más  que  el  espíritu  de  la  honda  preocupación  que  en  los 
Estados  Unidos  del  Norte  han  producido  los  dos  hechos  para- 
lelos en  que  tanto  se  interesan  todos  los  pueblos  iberoamerica- 
nos del  Norte,  del  Centro  y  del  Sur;  el  sentido  político  íntimo, 
inexcusable,  que  á  pesar  de  las  supuestas  seguridades  de  Gabi- 
nete había  de  tener  el  Congreso  hispanoamericano  de  Madrid, 
y  el  sentido  de  práctica  alianza  de  que  había  de  estar  revestido 
el  acto  realizado  con  poca  anterioridad  entre  el  Presidente 
Campos  Salles  y  el  Greneral  Roca.  Claro  es  que  en  la  esfera  de 
esa  alianza,  las  cuestiones  de  vecindad  pendientes  habrían  de 
ocupar  un  capítulo  indispensable  entre  los  problemas  á  plan- 
tear, y  más  claro  es  todavía  que  en  las  cuestiones  del  Perú  y 
Bolivia  con  Chile  habrían  de  prevalecer  los  temperamentos 
más  conciliatorios.  Pero  estas  cuestiones  aún  no  han  pasado, 
después  de  las  mismas  entrevistas,  ele  la  categoría  de  las  in- 
tenciones, y  en  manera  alguna  podrían  dar  por  primer  término 
de  los  resultados  que  se  esperan,  que  ninguna  de  las  tres  gran- 
des Repúblicas  que  ya  pueden  llamarse  militares  y  navales  en 
la  América  Meridional,  trátase  de  deshacerse  de  los  organismos 
de  fuerza  que  aseguran  su  gradación  en  el  equilibrio  del  mundo 
político  americano.  De  modo  que  en  los  informes  de  The  New 
York  Herald ,  del  mismo  modo  que  en  sus  apreciaciones  sobre 
los  dos  hechos  importantes  que  acaban  de  verificarse  y  que  in- 
teresan por  igual  á  todo  el  mundo  de  nuestra  raza,  en  las  ma- 
nifestaciones de  The  New  York  Herald,  reflejo  del  espíritu  de 
la  desvanecida  Yanquilandia,  sólo  se  observa  la  oposición  ce- 
rrada á  toda  tendencia  á  la  unión  entre  los  pueblos  de  nuestra 
sangre,  que  aspira  á  irse  absorbiendo  por  meditadas  etapas, 
y  el  ansia  vehemente  de  ver  cómo  los  Estados  que  han  creado 
una  fuerza  de  defensa  considerable  y  temible  se  desnudan  de 
ella,  entregándose  inermes  á  las  contingencias  del  porvenir. 
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No  obstante,  de  las  relaciones  del  periódico  jing  o  de  Nueva 
York,  sólo  hay  que  tomar,  en  lo  que  á  las  visitas  del  Plata  se 
refiere ,  el  hecho  que  denuncia  de  la  inteligencia  política 
á  que  han  dado  lugar  entre  el  Brasil,  la  Argentina,  Chile,  el 
Paraguay  y  el  Uruguay.  Después,  atendiendo  á  las  manifes- 
taciones que  ha  producido  la  concurrencia  en  Buenos  Aires  de 
los  dos  jefes  de  los  Estados  vecinos  más  florecientes  de  la  ori- 
lla del  Atlántico,  la  única  nota  que  es  conveniente  conservar 
en  la  cartera,  es  la  que  dió  el  Presidente  del  Paraguay,  Emi- 
lio Aceval,  desde  la  ciudad  de  la  Asunción,  al  enviar  su  salu- 
do de  buenasvistas  al  Presidente  Campos  Salles  y  al  Presiden- 
te Roca.  Ese  telegrama  no  tiene  desperdicio  en  su  propio  la- 
conismo, y  merece  que  se  registre  íntegro  en  estas  Revistas. 
Decía  así: 

Asunción,  Octubre  24. — Al  Excmo.  Sr.  Presidente  Boca. 
«Presento  á  vuestra  excelencia  rni  cordial  saludo  y  adhesión  á  las  ex- 
pansiones del  pueblo  argentino  en  el  día  de  hoy,  y  hago  votos  por  que  la 
reciprocidad  de  intereses  y  los  vínculos  de  amistad  que  ligan  d  la  Argen- 
tina con  el  Brasil  sean  prenda  segura  de  paz  y  progreso  para  las  jóvenes 
naciones  de  América.  —  Emilio  Acevál,  Presidente  de  la  República.» 

Hable  lo  que  quiera  de  fracasos  The  New  York  Herald,  este 
es,  y  no  otro,  el  sentido  de  las  entrevistas  de  Buenos  Aires  (1), 
y  este  es,  y  no  otro,  el  sentido  íntimo  grabado  en  todas  las  con- 
ciencias de  españoles  y  americanos  del  Congreso  social  y  eco- 
nómico de  Madrid  que  acaba  de  clausurarse. 


(1)  Los  términos  en  que  se  expresó  el  Presidente  de  Chile,  Errázuriz, 
fueron  análogos  á  los  del  del  Paraguay.  Pie  aquí  la  contestación  de  Cam- 
pos Salles: 

«Palacio  Devoto,  Buenos  Aires,  25  de  Octubre  de  1900. — Señor  Pre- 
sidente de  la  República  de  Chile:  Agradezco  los  saludos  que  V.  E.  se  ha 
dignado  enviarme  con  motivo  de  la  honrosa  manifestación  que  acabo  de 
recibir  en  la  capital  argentina,  y  me  es  grato  dejar  constancia  de  estos 
sentimientos  de  solidaridad  americana  y  afectuosa  simpatía  con  que  el 
pueblo  chileno  es  recordado  por  todos  los  brasileños  que  me  acompañan 
y  que  se  sienten  ahora  más  próximos  á  sus  leales  amigos  transandinos. — • 
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Respecto  al  Congreso  Hispanoamericano  de  Madrid,  ¿quién 
podía  considerarlo  de  otra  manera?  El  Congreso  Hispanoame- 
ricano de  Madrid  argüía,  en  efecto,  más  que  la  determinación 
de  conclusiones  de  resolución  más  ó  menos  positiva  para  las 
relaciones  económicas  y  sociales  de  los  pueblos  de  nuestra  fa- 
milia y  raza  entre  sí  y  con  la  antigua  metrópoli,  de  quien 
quedaron  emancipados,  un  acto  de  aproximación  moral  y  po- 
lítica, que  estaba  reclamado  hacía  mucho  tiempo  en  los  dos 
hemisferios  por  aspiraciones  concordes.  ¿Qué  importaba  que 
contra  ese  movimiento  pusiesen  sus  remoras  las  largas  y  cen- 
surables meticulosidades  de  los  Gabinetes?  El  comercio  co- 
mún de  la  inteligencia  y  de  la  lengua  lo  imponía.  Lo  imponía 
el  vínculo  inextinguible  de  la  sangre  y  el  parentesco.  Lo  im- 
ponía la  identidad  de  intereses  en  la  historia  y  en  el  curso 
de  destinos  paralelos,  que  únicamente  perturbaban  los  recelos 
atizados  por  extrañas  é  interesadas  ingerencias.  Y,  aunque 
sostenidos  estos  divorcios  en  daño  común  y  recíproco,  por 
mucho  tiempo,  más  en  las  regiones  de  los  Grobiernos  que  en 
las  plazas  francas  de  la  opinión,  ha  llegado  un  momento  en 
que  esos  divorcios  han  debido  ser  condenados,  esas  remoras 
removidas,  los  pueblos  se  han  impuesto  á  los  Grobiernos,  y 
mientras  entre  éstos  pueden  caber  hasta  las  interpelaciones 
capciosas,  el  acto  se  preparaba,  y  el  acto  se  ha  consumado. 

Este  acto,  hayan  sido  muchos  ó  hayan  sido  pocos  los  que  á 
él  han  concurrido,  haya  ó  no  existido  cierta  meticulosidad,  así 


En  la  persona  de  V.  E.  saludo  á  la  noble  nación  chilena,  y  hago  los  más 
sinceros  votos  por  su  creciente  prosperidad. — Campos  Salles.» 

En  el  banquete  de  los  legisladores  argentinos  así  comenzó  su  discurso 
el  Sr.  Alcorta,  Ministro  de  Relaciones  Extranjeras  del  Gobierno  del  Ge- 
neral Roca: 

«Señores:  Las  manifestaciones  recíprocas  de  los  pueblos  y  Gobiernos 
del  Brasil  y  de  la  República  Argentina,  han  consolidado  una  política  in- 
ternacional digna  del  presente,  y  cuyas  proyecciones  son  una  garantía 
de  la  paz  de  Sud  América  y  respeto  que  debe  guardarse  á  cada  una  de 
las  nacionalidades  creadas  en  esta  parte  del  continente.» 
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en  el  Gobierno  de  España  y  en  la  Asociación  particular  que  lo 
había  iniciado,  como  en  los  Gobiernos  y  en  las  Asociaciones  na- 
cionales de  las  Repúblicas  invitadas  para  adherirse  á  el  y  de- 
signar sus  delegaciones,  ese  acto  está  realizado  por  las  repre- 
sentaciones de  todas  las  Repúblicas  menos  Bolivia,  y  de  él  se 
destacan,  aún  más  que  sus  últimas  conclusiones  sobre  los  temas 
propuestos,  por  importantes  que  algunos  de  éstos  hayan  sido, 
las  frases  solemnes  que  en  él  se  han  pronunciado,  á  nombre 
de  todas  las  Repúblicas  de  nuestra  sangre  en  el  Nuevo  Mun- 
do, por  labios  ilustremente  americanos.  Esas  frases  han  sido 
un  credo,  una  promesa,  una  esperanza.  Y  del  mismo  modo 
que  han  sido  paralelos  los  des  actos  que  se  han  verificado  casi 
simultáneamente  en  la  capital  de  la  antigua  metrópoli,  en 
donde  está  y  reside  permanentemente  el  núcleo  generador  de 
la  estirpe,  de  la  lengua,  de  la  Historia  y  del  Intelecto,  y  en  la 
capital  más  floreciente  de  aquel  continente,  inmensamente  des- 
parramado entre  los  dos  más  grandes  océanos  que  bañan  las 
costas  de  la  tierra,  y  en  que  se  agrupa  el  mayor  número  de 
las  jóvenes  nacionalidades  de  nuestra  raza;  del  mismo  modo 
han  sido  paralelas  las  manifestaciones  hacia  una  misma,  co- 
mún 3^  sublime  aspiración,  hechas  allí,  no  en  los  discursos  re- 
petidos del  ilustre  y  veterano  General  Mitre,  y  del  hábil  y  dis- 
creto Alcorta,  elocuentemente  respondidos  por  Olintho  de  Ma- 
gallanes, por  Bilac,  por  Booayuba  y  por  otros  brasileños  no 
menos  ilustres,  y  soldados  todos  de  la  inteligencia  y  del  pen- 
samiento, sino  por  aquel  jefe  también  ele  una  República  me- 
nor que,  desde  las  márgenes  escondidas  del  Paraguay,  se 
adhiere  al  acto  de  la  unión,  de  la  paz  y  del  progreso,  enmedio 
de  los  pueblos  en  que  palpitan  idénticamente  las  aspiraciones 
de  Chile  y  del  Uruguay  en  consonancia  con  las  de  la  Argen- 
tina y  el  Brasil,  en  la  misma  forma  que  en  la  apertura  y  clau- 
sura del  Congreso  de  Madrid  se  revelaban  solemnemente  por 
el  gran  pensador  mejicano  Justo  Sierra,  por  el  gran  estadista 
salvadoreño  Dr.  Zaldívar,  y  por  el  ilustre  publicista  nicara- 
güense Crisanto  Medina. 
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Esta  correspondencia  entre  lo  qne  en  Buenos  Aires  se  rea- 
lizaba y  se  ha  realizado  en  Madrid;  esta  correspondencia  en- 
tre lo  que  en  Buenos  Aires  se  formulaba  por  voto  solemne  de 
una  noble  aspiración,  con  lo  que  en  Madrid  se  ha  formulado 
por  voto  solemne  de  la  virtualidad  del  Congreso  hispanoame- 
ricano, unifica  todas  las  tendencias  de  los  pueblos  de  nuestra 
raza  en  el  Nuevo  Mundo  y  marca  la  corriente  á  que  ni  en  la 
parte  austral  del  continente  del  Mediodía  podrán  sustraerse 
en  lo  sucesivo,  el  Perú,  que  con  los  opúsculos  recientes  de 
Garland  había  hecho  una  apelación  criminal  á  parricidas  pro- 
tectorados, ni  Bolivia,  que  recientemente  ha  dado  á  Guacha- 
11a  delegaciones  parricidas  en  busca  de  esa  misma  protección; 
ni  en  la  parte  septentrional  del  mismo  continente,  el  Ecuador, 
Colombia,  Venezuela,  que  importa  que  urgentemente  depon- 
gan sus  cuestioncillas  de  vecindad  para  unirse  al  abrazo  co- 
mún hispanoamericano  que  representan  el  Congreso  de  Ma- 
drid y  las  entrevistas  de  Buenos  Aires. 

Ni  el  Congreso  de  Madrid  ni  la  visita  de  Campos  Salles  á 
Roca  representan  nada  que  justifique  las  mal  disimuladas 
alarmas  de  The  New-Yorh  Herald,  que  no  ve  más  que  fracasos 
donde  no  interviene  la  sabia  política  de  la  imperialista  Yan- 
quilandia.  Ni  en  Madrid  ni  en  Buenos  Aires  se  ha  votado  más 
que  por  la  paz,  por  la  solidaridad  y  por  el  progreso  de  todo  el 
mundo  de  nuestra  lengua  en  América.  Nadie  ha  proferido  la 
menor  palabra  que  equivalga  á  una  amenaza.  Nadie  ha  habla- 
do, ni  en  Buenos  Aires  ni  en  Madrid,  de  anexiones  ni  conquis- 
tas. Ciertamente  no  parecerían  inoportunos  los  dos  actos  que 
Ihe  New-YorJc  Herald  califica  de  fracasos,  cuando  están  recien- 
tes las  palabras  que  forman  uno  de  los  capítulos  más  interesan- 
tes del  último  Mensaje  del  General  Eloy  Alfaro  en  la  apertura 
del  Congreso  ecuatoriano,  al  poner  en  conocimiento  de  los  le- 
gisladores de  su  país  que  el  Enviado  extraordinario  y  Ministro 
plenipotenciario  de  los  Estados  Unidos  del  Norte  en  Quito, 
Mr.  Sampson,  le  había  propuesto  oficialmente  la  cesión,  bajo 
forma  de  arrendamiento,  de  una  de  las  islas  del  archipiélago 
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de  Colón,  cuya  demanda  él  había  rehusado  por  ser  esta  mate- 
ria de  prerrogativa  del  Congreso,  y  cuando,  con  motivo  ele  la 
cuestión  de  los  canales  interoceánicos  que,  como  el  ferrocarril 
intercontinental,  todavía  no  ha  pasado  de  la  categoría  de  pro- 
yecto sobre  el  papel,  el  Gobierno  yanqui  se  arroga  la  facultad 
de  disponer  de  los  territorios  de  las  Repúblicas  débiles  del 
Centro  como  si  fueran  propios,  conminándolas  á  una  cesión 
forzosa,  consentida  ó  no  consentida,  y  empleando  para  alcan- 
zarla toda  la  coacción  de  la  amenaza  y  toda  la  corrupción  del 
dinero. 

* 
*  * 

No  habría  sido  preciso  esperar  á  que  el  triunfo  de  las  ideas 
imperialistas  ó  de  engrandecimiento  hubieran  tomado  en  la 
Yanquilandia  el  vaporoso  incremento  que  han  recibido  de  su 
nueva  inteligencia  con  su  antigua  metrópoli  la  Gran  Bretaña, 
y  de  sus  fáciles  victorias  en  la  infausta  guerra  de  las  colonias 
de  España,  para  que  el  acto  que  ahora  se  ha  realizado  hubie- 
ra sido  promovido  con  más  oportunidad.  La  corriente  de  las 
ideas  imperialistas  en  los  Estados  Unidos  se  había  iniciado 
desde  mucho  tiempo  atrás,  y  había  ido  creciendo  al  par  que 
sus  gigantescas  prosperidades.  Estas  ideas  son  propias  de  todos 
los  pueblos  y  de  todas  las  razas  jóvenes  á  quien  el  mimo  de  la 
fortuna  lleva  á  una  ciega  embriaguez.  Y  si  el  germen  de  estas 
ideas  fuera  á  explorarse  desde  los  más  antiguos  archivos  de  la 
Historia,  tendríamos  que  remontarnos  al  imperialismo  egip- 
cio, en  que  el  poder  de  los  Faraones  sujetó  á  Nínive;  al  meso- 
potámico  que  se  extendió  hasta  los  confines  de  la  Etiopía;  al 
político  é  intelectual  de  los  helenos,  que  alcanzó  hasta  la  Scitia 
y  la  India,  y  al  romano,  que  por  maravillosos  éxitos  fundó  por 
antonomasia  el  más  amplio  organismo  del  Imperio  que  los 
humanos  han  conocido. 

A  las  bárbaras  irrupciones  de  la  Edad  Media,  el  imperia- 
lismo teutónico  de  Cario  Magno  impuso  el  valladar  de  la  civi- 
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lización,  y  al  constituirse,  al  comienzo  de  la  Edad  Moderna, 
las  nuevas  nacionalidades  de  Europa,  el  glorioso  imperialismo 
de  los  españoles  no  sólo  sujetó  á  su  poder  la  Italia  y  la  Holan- 
da, la  Galia,  Bélgica  y  la  Alemania,  sino  que  domó  todas  las 
riberas  africanas  del  Mediterráneo ,  descubrió  y  conquistó 
un  mundo  antes  desconocido,  y  al  pretender  circundar  todo  el 
planeta  con  las  divisas  de  su  audacia  y  de  su  dominación,  to- 
davía engrandeció  los  límites  de  la  Geografía  con  sus  explo- 
raciones en  los  mares  del  Asia  y  en  el  Boreal.  Dique  á  su  in- 
mensa dilatación  fue  al  cabo,  en  lo  moral,  la  protesta  religio- 
sa de  Alemania;  en  lo  político,  la  rivalidad  de  Francia;  en  lo 
marítimo  y  colonial,  las  empresas  piráticas  de  Inglaterra  y  la 
recién  emancipada  Holanda;  y  aunque  al  hacer  bambolear  el 
ostentoso  edificio  del  tal  Imperio,  Francia  no  pudo  alcanzar 
la  proporción  inmensa  de  la  extensión  de  sus  dominios,  ni  la 
misma  perseverante  Inglaterra  le  sucedió  en  la  soberanía  de 
los  mares  sino  después  de  tres  siglos  continuados  de  agresio- 
nes sin  tregua,  al  sustanciarse  la  última  evolución  de  los  tiem- 
pos, ni  Napoleón  logró  consolidar  para  Francia  los  provechos 
territoriales  de  sus  rápidas  y  prodigiosas  conquistas,  ni  Ingla- 
terra mantener  el  equilibrio  de  la  infinita  extensión  de  pose- 
siones que  ha  llegado  á  acumular,  sin  buscar  al  cabo  las  alian- 
zas de  sus  rebeldes  de  ayer,  llamados  también  á  convertirse 
con  el  tiempo  de  dominados  en  dominantes. 

Es  irrecusable  en  la  Historia  el  juicio  emitido  en  el  Con- 
greso de  Madrid  por  el  ilustre  pensador  mejicano  Justo  Sie- 
rra, de  que  los  pueblos  que  por  instintivo  ó  interior  impulso  se 
lanzan  á  las  ideas  del  imperialismo,  encuentran  en  su  propia 
expansión  la  necesidad  de  desorganizarse;  pero  estas  reaccio- 
nes, que  como  todo  lo  que  vive  sobre  la  superficie  del  pla- 
neta, constituyen  la  ley  de  la  existencia  de  que  no  se  eximen 
individuos  ni  colectividades  en  ningún  orden  físico  ni  moral 
de  la  Naturaleza,  no  vienen  nunca  inmediatamente  después 
del  movimiento  asolador  del  desborde,  no  tienen  tiempo  ni  ac- 
tividad limitada;  y  entre  tanto,  mientras  el  ímpetu  violento 
E.  M. — Diciembre  1900.  11 
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de  la  agresión  ó  de  la  absorción  se  halla  en  todo  su  vig  r  ¡ay! 
de  lo  que  encuentra  delante,  porque  su  misión  es  sojuzgarlo  y 
extinguirlo  todo. 

Si  á  los  últimos  movimientos  del  imperialismo  en  Europa 
se  opusieron  diques  para  atajarle,  ni  Carlos  V  ni  Napoleón 
por  eso  dejaron  de  pasar  como  un  torrente  por  encima  de  los 
pueblos  que  avasallaron.  Y  si  contra  el  primero  se  levantó  en 
Alemania  un  muro  en  la  fe,  que  equivalía  á  un  muro  en  la  in- 
teligencia, en  Francia  un  muro  político,  sangriento  en  los 
campos  de  batalla,  sagaz  y  diestro  en  la  negociación  de  los 
Gabinetes  y  en  los  pactos  del  interés  y  de  las  alianzas,  estos 
mismos  principios  que  Europa  puso  en  juego  animada  por  el 
acierto  de  Inglaterra  y  por  los  heroicos  ejemplos  de  España 
contra  el  imperialismo  de  Napoleón  en  las  auroras  del  siglo 
que  declina,  estos  mismos  principios  son  los  que  ante  el  impe- 
rialismo concordado  de  los  Mac-Kinley  en  América  y  de  los 
Chamberlain  en  Europa,  hay  que  profesar  y  sentir,  hay  que 
practicar  y  oponer  para  que  el  torrente  que  amenaza  desenca- 
denarse allí  sobre  los  pueblos  jóvenes  de  nuestra  raza,  aquí  en 
las  fronteras  de  Africa  y  en  toda  la  vasta  extensión  del  Medi- 
terráneo, halle  unidas  y  compactas  las  masas  de  resistencia 
que  impidan  las  asolaciones  del  desbordamiento.  Esperar 
para  organizarse  á  oir  el  clarín  del  combate ,  ¿no  sería  el 
suicidio? 

América  tiene  una  raza  vigorosa  que  oponer  á  la  invasión 
de  la  raza  que  la  amenaza.  Pero  la  raza  absorbente  y  domina- 
dora se  halla  unida  y  compacta,  y  la  raza  amenazada  se  halla 
dividida,  y  en  gran  número  de  sus  exiguas  partes,  enervada  y 
enflaquecida  por  sus  propios  dislaceramientos  domésticos.  Le- 
vantarse hasta  la  unión  y  la  alianza  es  disponerse  á  combatir. 
Permanecer  en  las  pequeñas  rivalidades,  en  las  divisiones  ener- 
vantes y  en  la  inacción  desprevenida,  es  resolverse  á  sucum- 
bir. La  América  de  nuestra  sangre  ninguna  idea  abriga  de 
expansiones  ni  conquistas.  Nunca  será  ni  la  provocadora  ni  la 
agresora  y  la  suprema  aspiración  de  su  espíritu  es  conservar 
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la  paz  bajo  cuya  égida  trabaja,  se  educa  y  prospera.  Pero  el 
deber  de  entenderse  entre  sí  toda  ella,  de  unir  en  un  solo 
haz  todas  sus  fuerzas,  de  suscribir  la  solidaridad  común  de 
sus  derechos,  y  de  prepararse,  en  fin,  á  todos  los  eventos  del 
imperialismo  que  avanza,  es  una  inenagenable  obligación  de 
todas  y  de  cada  una  de  sus  Repúblicas,  lo  mismo  de  las  gran- 
des que  de  las  pequeñas,  lo  mismo  de  las  más  confinantes  que 
de  las  más  apartadas  de  las  fronteras  de  la  invasión,  lo  mis- 
mo de  las  del  Norte  que  de  las  del  Centro  y  del  Sur.  Existe 
una  raza  que  amenaza  y  una  raza  que  resiste.  Ningún  ene- 
migo es  demasiado  grande  y  peligroso-  cuando  se  le  oponen, 
sumados  con  la  fuerza  y  la  constancia,  la  razón  y  el  derecho, 
como  cuando  contra  la  absorción  imperialista  de  Carlos  V, 
Alemania  se  alzó  en  nombre  de  su  fe,  Holanda  en  nombre  de 
su  independencia,  ó  Inglaterra  en  el  mar  y  Francia  en  el 
continente,  en  nombre  de  su  seguridad.  Todos  los  pueblos 
amenazados  por  el  imperialismo  absorbente  de  Carlos  V  ven- 
cieron al  cabo  y  aún  subsisten.  Lo  que  no  vive  es  el  imperio 
que  fundó  su  espada  vencedora. 

* 
*  * 

Aun  contra  esta  política  y  contra  esta  amenaza  ni  el  Con- 
greso hispanoamericano  en  lo  que  inexcusablemente  de  políti- 
co ha  tenido,  como  lo  que  esencialmente  de  político  han  teni- 
do las  visitas  y  las  adhesiones  de  Buenos  Aires,  arguyen  actos 
de  alarma  para  nadie.  El  Congreso  hispanoamericano  ha  cum- 
plido un  deber  de  su  maternidad,  un  deber  de  la  atención  que 
le  imponen  los  destinos  de  los  pueblos  de  su  sangre  que  deja 
arraigados  en  América,  y  las  visitas  y  las  adhesiones  de  la 
capital  de  la  Argentina  es  simple  y  sencillamente  adoptar  una 
actitud  razonable  de  defensa.  El  sentido  públicamente  políti- 
co de  las  entrevistas  de  Campos  Salles  con  Roca  desde  el  Pa- 
raguay lo  ha  fijado  el  Presidente  Emilio  Aceval  en  su  lacóni- 
co telegrama  de  felicitación  y  de  adhesión.  El  sentido  inexcu- 


164 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


sablemente  político  del  Congreso  hispanoamericano  deMadridr 
en  espíritu  admirablemente  concorde  con  el  acto  que  se  aca- 
baba de  realizar  en  las  orillas  del  caudaloso  Plata,  no  se  ha 
fijado  en  los  discursos  que,  así  en  la  sesión  de  apertura  como 
en  el  de  clausura,  pronunciaron  nuestros  hombres  políticos 
que  á  ellas  concurrieron,  Sagasta  y  Silvela,  jefes  de  los  parti- 
dos gobernantes,  y  mucho  menos  en  los  del  Ministro  de  la 
Reina  Regente  que  presidió  estos  actos,  ni  del  Sr.  Rodríguez 
San  Pedro,  como  iniciador,  á  nombre  de  la  Asociación  Ibero- 
americana,  de  aquella  solemnidad.  Ese  sentido  político  inexcu- 
sable fluyó  con  viril  elocuencia  en  el  acto  de  la  apertura,  de 
los  labios  del  ilustre  jurisconsulto,  publicista  y  hombre  de 
Estado  mejicano  Justo  Sierra,  á  quien  todas  las  delegaciones 
allí  constituidas  habían  investido  de  la  autoridad  y  de  la  re- 
presentación de  su  voz  y  de  su  pensamiento.  Ese  mismo  senti- 
do, en  el  acto  oficial  de  la  clausura,  resaltó  en  los  labios  del 
no  menos  ilustre  estadista,  ex-Presidente  de  la  República  del 
Salvador,  Dr.  Zaldívar. 

En  el  primero  de  estos  dos  elocuentes  discursos,  así  se  ex- 
presan estos  conceptos: 

«No  creemos  posible — decia  el  señor  Justo  Sierra — que  con- 
tra esta  tarea  de  justicia  prevalgan  ni  viejas  y  enconosas  ren- 
cillas entre  hispanoamericanos,  ni  los  apetitos  formidables, 
como  sus  necesidades  económicas,  de  los  sajones  de  América. 
Sabemos  á  quién  se  designa  como  primera  víctima  de  estas 
voracidades  sin  límites,  de  estas  brutalidades  étnicas.  Los  co- 
misionados de  Méjico,  lo  diremos  una  vez  por  todas,  sin  jac- 
tancia, pero  sin  reticencia;  nuestro  país  nada  teme;  nada  pue- 
den temer  los  pueblos  que,  resueltos  á  defender  su  derecho, 
hacen  entrar  la  muerte  como  factor  supremo  en  la  lucha  con 
los  fuertes;  esos  pueblos,  tarde  ó  temprano,  arrastran  en  su 
caída  á  sus  vencedores,  que  encuentran  en  la  expansión  la  ne- 
cesidad de  desorganizarse.  Pero  nada  tememos,  además,  por- 
que nos  consideramos  fuertes;  en  América  el  cosmopolitismo 
es  la  ley  de  nuestro  crecimiento  físico,  y  todas  las  razas  cola- 
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boran  en  nuestras  sendas  evoluciones;  y  nuestro  progreso  ma- 
terial, base  del  económico,  la  colaboración  de  sus  grandes  ve- 
cinos, es  para  Méjico  de  precio  inestimable;  pero  quien  nos 
ayuda  á  vestir  de  hierro  incrustado  de  oro,  como  las  maravi- 
llosas armaduras  de  vuestros  Máseos  históricos,  el  territorio 
nacional  es  impotente  para  mermar  el  temple  de  aceró  de 
nuestro  amor  por  la  patria.  Todo  cuanto  nos  hace  andar  nos 
refuerza,  nos  hace  crecer  moralmente  y  nos  pone  de  pie,  tran- 
quilos, frente  á  frente  del  destino.  Una  ascensión,  en  la  que 
podrá  haber  altos,  pero  jamás  retrocesos  hacia  las  cimas  del 
progreso  social;  la  paz  interior  definitivamente  alcanzada 
gracias  á  la  admirable  acción  de  un  pueblo  secundado  por 
ana  mano  que  no  tiembla  y  una  voluntad  que  no  vacila,  nos 
obligan  á  desdeñar  las  predicciones  pesimistas:  Méjico  puede 
decir  como  el  Cónsul  romano  arrojando  al  mar  las  aves  fatí- 
dicas: el  amor  patrio  es  el  mejor  agüero.  Pero  cuanto  aquí  va 
á  hacerse  nos  interesa  y  nos  apasiona,  porque  estamos  perdi- 
dos si  no  conservamos  enmedio  de  la  fecunda  lucha  en  que 
concurrimos  todos,  á  la  explotación  de  nuestras  riquezas;  es- 
tamos perdidos  los  hispanoamericanos  si  no  sabemos  conser- 
var los  caracteres  distintivos  de  nuestra  personalidad.  Cuanto 
aquí  tienda  á  apretar  los  vínculos  domésticos,  intelectuales  y 
morales,  lo  mismo  el  comercio  que  la  literatura,  lo  mismo  el 
idioma  que  la  colonización,  tiene  para  los  hispanoamericanos 
un  vital,  un  supremo  interés.  Los  vínculos  que  aquí  formemos 
no  podrán  aflojarse  ya;  contribuirá  á  ello  en  primer  término, 
en  lo  futuro,  lo  que  en  primer  término  lo  preparó  en  lo  pasado 
y  lo  conserva  en  lo  presente:  el  prestigio  del  intelecto  es- 
pañol.» 

No  hay  necesidad  de  reproducir  aquí  los  conceptos  que  en 
idéntico  sentido  en  la  sesión  de  clausura  oyeron  todos  de  la- 
bios del  Dr.  Zaldívar  y  D.  Crisanto  Medina.  Estos  mismos 
conceptos  han  salido  de  labios  de  todos  nuestros  ilustres  hués- 
pedes en  el  banquete  del  Sr.  Núñez  de  Arce,  en  el  banquete 
de  la  Asociación  de  la  Prensa,  y  si  no  se  han  repetido  hasta  lo 
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infinito,  es  porque  en  los  demás  agasajos  que  en  Madrid  se  han 
hecho  á  los  concurrentes  al  Congreso  social  y  económico,  es- 
tando españoles  y  americanos  concordes  y  unánimes  en  una 
sola  idea  y  en  un  solo  sentimiento,  se  acordó  suspender  los 
discursos,  no  siendo  ya  necesarios  ni  para  el  común  afecto  ni 
para  la  común  inteligencia. 

* 

*  * 

Mas  es  que  estos  votos  vehementes  de  unión  y  de  estrechez 
que  el  Dr.  Zaldívar  decía  servirán  de  punto  de  partida  para 
los  más  altos  destinos,  y  cuya  convergencia  determinará  la 
identidad  de  fines  que  la  América  española  necesita  para  apa- 
gar sus  rencillas  y  ascender  á  la  suspirada  prosperidad  de  su 
existencia,  como  el  Sr.  Medina  declamaba,  ¿es  un  eco  sin  re- 
sonancia, una  promesa  sin  objetivo,  una  esperanza  sin  reali- 
dad? Cuando  esta  idea  se  agita  en  la  mente  de  toda  la  Amé- 
rica de  nuestra  sangre,  los  actos  solemnes  en  que  se  formulan , 
como  el  Congreso  de  Madrid  y  las  entrevistas  de  Buenos  Ai- 
res, no  pueden  ser  un  fracaso.  Lo  que  no  son,  en  realidad,  es 
lo  que  tal  vez  los  que  se  fingen  ya  alarmados,  ya  desdeñosos, 
tal  vez  hubieran  querido  que  fuese:  es  decir,  una  provocación, 
un  reto,  siquiera  una  conspiración;  y  en  este  sentido  que,  sin 
aminorar  la  importancia  del  acto  efectivo  con  toda  su  tras- 
cendencia, templa  las  alarmas  insidiosas,  los  escrúpulos  cap- 
ciosos y  los  exclusivismos  cómicos,  nada  más  expresivo  y  elo- 
cuente que  las  declaraciones  de  nuestro  gran  estadista  el  se- 
ñor Silvela,  bajo  cuyo  Gobierno  se  hizo  la  convocatoria  para 
el  Congreso: 

«Yo  fundo — decía — grandes  esperanzas  en  estas  reuniones; 
en  esta  aproximación  de  los  espíritus,  de  los  corazones  y  de 
los  sentimientos,  sin  participar  de  esos  pesimismos  de  los  que 
creen  todo  en  ilusiones  desmentidas  por  la  realidad.  Ellas  ha- 
rán su  camino;  harán  su  camino,  sí,  en  el  sentido  de  la  unión, 
de  la  armonía  y  del  aumento  de  fuerza  que  la  unión  y  la  ar- 
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monía  significan  y  representan  siempre;  no  ciertamente,  como 
decía  muy  bien  el  señor  Presidente,  en  un  sentido  que  pueda 
representar  organizaciones  para  la  violencia  ó  para  la  fuerza, 
porque  estas  organizaciones  no  se  crean,  ni  se  pactan,  ni  se 
conspiran  á  la  luz  del  día  y  en  las  comunicaciones  de  los  pue- 
blos, sino  que  cuando  tienen  lugar  se  elaboran  silenciosa  y 
ocultamente  en  las  inteligencias  de  los  Gobiernos.» 

* 
*  * 

El  espíritu  entero  del  Congreso  social  y  económico  hispa- 
noamericano de  Madrid,  no  ha  sido  en  su  esencia  más  que  un 
acto  de  unión,  en  que  se  compenetran  sesenta  y  cinco  millones 
de  hombres  que  hablan  nuestra  lengua  en  los  dos  mundos.  La 
revelación  de  este  número  estadístico  es  la  iluminación  de  un 
hecho  que  debe  formar  la  conciencia  plena  de  esta  gran  fuerza 
de  defensa  y  resistencia.  La  raza  española  de  los  dos  mundos 
no  es  una  raza  enervada  y  estragada  como  la  raza  tantos  cen- 
tenares de  siglos  secular  del  Celeste  Imperio,  y  no  puede  ser 
agredida  impunemente,  si  en  su  conciencia  se  forma  la  con- 
vicción profunda  de  la  fuerza  que  nace  de  su  solidaridad  y  su 
unión.  Sólo  agredida  por  partes  aisladas,  como  lo  fue  España 
en  sus  colonias,  por  la  alianza  entera  de  toda  la  raza  rival  de 
nuestra  raza  y  no  auxiliada  por  ninguno;  sólo  agredida  por 
partes,  y  abandonadas  estas  débiles  porciones  políticas  á  la 
insuficiencia  de  sus  medios  defensivos  y  al  desamparo,  la  raza 
rival  podría  renovar  sus  agresiones  y  sus  absorciones  en  la 
forma  que  á  Méjico  despojó  de  sus  Estados  del  Norte,  y  á  Es- 
paña de  los  últimos  vestigios  de  sus  glorias.  Mas  para  que  sea 
fructífera  esta  unión,  es  necesario  que  cada  una  de  las  entida- 
des independientes  de  la  gran  familia  hispanoamericana  pro- 
cure ponerse  en  estado  de  resistir,  siendo  úfcil  para  sí  misma  y 
útil  para  las  demás,  sin  cuyas  condiciones  recíprocas  en  vano 
se  pedirían  los  auxilios  de  la  solidaridad.  Sin  paz  interior  den- 
tro de  la  vida  legal  en  todas  y  en  cada  una  de  las  Repúblicas 
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de  nuestra  sangre;  sin  corrientes  de  armonía  con  cada  uno  de 
los  Estados  vecinos;  sin  el  planteamiento  de  sistemas  de  eco- 
nomía que  haga  fértiles  para  cada  Estado  los  recursos  de  su 
propia  opulencia;  sin  el  arrojo  de  las  grandes  iniciativas  que 
emancipe  del  concurso  del  capital  extranjero  todo  el  desenvol- 
vimiento de  las  grandes  empresas  de  interés  material;  sin  el 
creciente  desarrollo  de  la  instrucción  general,  para  que  todos 
estos  coeficientes  cooperen  al  problema  moral,  al  robusteci- 
miento del  poder  propio,  á  la  conquista  del  respeto  y  de  la 
autoridad  que  muchos  de  aquellos  Estados  tienen  abandonada 
á  las  censuras  violentas  de  la  opinión,  el  movimiento  de  esta 
unión  sería  estéril,  pues  no  podría  fundarse  sobre  bases  de  un 
perfecto  equilibrio. 

El  primer  paso  está  dado,  y  los  votos  del  Congreso  de  Ma- 
drid repercuten  en  unísona  esperanza  desde  la  frontera  del 
Bravo  á  los  paralelos  magailánicos,  como  los  votos  paralelos 
de  Buenos  Aires  han  llenado  aquel  hemisferio,  desde  el  extre- 
mo Austral  á  los  golfos  del  Septentrión,  y  cruzando  el  Océa- 
no vienen  á  repercutir  en  nuestra  Península.  Como  el  Sr.  Sil- 
vela  ha  expresado  en  Madrid,  esta  unión  es  la  atracción  comu- 
nicativa y  espontánea  de  los  pueblos,  y  no  la  inteligencia  di- 
plomática de  los  Gobiernos.  Pero  lo  que  la  voz  poderosa  de 
los  pueblos  demandan  cuando  los  mueve  la  necesidad,  los  Go- 
biernos lo  suscriben  y  lo  defienden,  y  como  el  Sr.  Sierra  ha 
dicho  entre  nosotros,  los  vínculos  que  aquí  hemos  formado  no 
podrán  aflojarse  ya. 

* 
*  * 

El  Congreso  hispanoamericano  de  Madrid,  del  mismo  modo 
que  las  ostentosas  entrevistas  de  Buenos  Aires,  han  tenido  su 
parte  ineludible  de  familiares  expansiones,  como  demostración 
solemne  de  la  alegría  del  abrazo  fraternal.  Las  fiestas  con  que 
la  capital  de  la  Argentina  ha  recibido  la  visita  del  Presidente 
del  Brasil  y  ha  asistido  á  la  firma  de  los  pactos  de  alianza 
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entre  estas  dos  Repúblicas,  Chile,  el  Paraguay  y  el  Uruguay, 
han  alcanzado  la  grandiosidad  de  sucesos  casi  hiperbólicos, 
casi  inverosímiles.  Aquellas  sociedades  jóvenes  son  puro  entu- 
siasmo, y  los  grandes  recursos  de  su  expléndida  opulencia 
prestan  el  realce  de  lo  maravilloso  á  estas  efemérides  insignes, 
que  revelan  la  vitalidad  de  sus  pueblos.  Los  días  que  Campos 
Salles  ha  residido  en  Buenos  Aires,  la  grandiosidad  y  conti- 
nuación incesante  de  los  festejos,  han  llegado  á  constituir  lo 
que  bien  pudiera  calificarse  de  la  orgía  de  la  fe  nacional.  Nadie 
en  aquella  feliz  República  ha  dejado  de  tomar  parte  en  el  gran 
suceso  patrio.  De  los  Estados  que  forman  su  confederación  y 
de  los  Estados  independientes  vecinos,  hasta  del  Perú  y  Boli- 
via,  que  todavía  no  han  entrado  en  la  gran  alianza  de  la  Amé- 
rica Meridional,  habían  afluido  á  la  capital  del  Plata  millares 
de  millares  de  concurrentes  á  aumentar  el  efecto  del  éxito 
que  inunda  de  gratas  esperanzas  todo  aquel  vasto  conti- 
nente. 

En  Madrid  todo  ha  sido  sobrio,  majestuoso  y  modesto.  La 
Reina  Regente  Alaría  Cristina  festejó  á  nuestros  huéspedes  y 
hermanos  de  América  con  una  recepción  en  las  soberbias  Cá- 
maras del  Real  Palacio.  Con  otra  recepción  solemne  los  obse- 
quió el  General  Azcárraga  en  los  salones  del  Palacio  de  la 
Presidencia  del  Consejo  de  Ministros,  y  un  grande  de  España, 
el  Marqués  de  Vilana,  los  reunió  del  mismo  modo  en  el  seno 
de  lo  más  selecto  de  nuestra  sociedad  histórica,  aristocrática 
y  civil.  Núñez  de  Arce,  en  cuyo  insigne  nombre  se  representan 
nuestras  Academias,  les  invitó  á  un  almuerzo  de  intimidad;  y 
á  obsequios  semejantes,  la  Asociación  de  la  Prensa,  La  Espa- 
ña Moderna,  la  Revista  de  los  Tribunales  y  la  ilustrada  del 
Blanco  y  Negro.  El  teatro  Real  y  el  teatro  Español  abrieron 
sus  puertas  en  funciones  de  gala  para  su  recreo,  y  el  Ministerio 
de  Instrucción  Pública  y  de  Bellas  Artes,  como  signo  supre- 
mo de  la  dirección  de  los  tiempos  y  del  espíritu,  les  invitó  á 
la  inauguración  fastuosa  de  la  estatua  erigida  sobre  el  solar 
de  lo  que  fue  antigua  huerta  del  Jardín  Botánico,  á  la  memo- 
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ria  de  D.  Claudio  Moyano,  el  organizador  moderno  de  la 
instrucción  pública  en  España. 

De  todos  estos  agasajos  también  quedará  al  porvenir  un 
monumento  de  imperecedera  memoria:  la  medalla  que  ha  de 
acuñarse  con  el  busto  de  Núñez  de  Arce.  Propuesta  la  idea 
por  el  Dr.  Macedo,  Delegado  de  Méjico,  y  aceptada  por  acla- 
mación por  todos  los  Ministros  plenipotenciarios  y  congresis- 
tas americanos  concurrentes  en  Madrid,  el  acto  fue  engrande- 
cido con  los  elocuentes  discursos  de  Justo  Sierra,  Zaldívar, 
Blest  Gasea,  Alonso  Criado,  Zumeta,  Pérez  Triana  y  los  de- 
más iniciadores  de  tan  gallardo  Honor.  Otra  memoria  honorí- 
fica quedará  en  Madrid,  también  debida  á  la  iniciativa  é  ins- 
tancias de  los  ilustres  americanos  que  han  concurrido  á  nues- 
tro Congreso  social  y  económico.  Esta  mención  se  refiere  á  un 
muerto  :  á  Emilio  Castelar,  cuyos  pensamientos  sobre  la 
unión  hispanoamericana  tuvieron  por  principal  medio  de  pu- 
blicidad desde  1888  las  modestas  páginas  de  La  España  Mo- 
derna. La  figura  de  Emilio  Castelar  no  sólo  llena  el  nimbo 
de  España  y  de  América,  abarca  el  mundo  con  la  antorcha 
luminosa  de  sus  ideas  y  de  su  inmensa  representación  en  el  si- 
glo que  acaba.  Pero  La  España  Moderna,  que  en  tanto  res- 
peto le  tuvo,  debe  guardar  la  modestia  de  quien  le  considera 
como  cosa  propia. 

Juan  Pérez  de  Guzmán. 

(IOB.) 
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Matilde  Seeao. — Es  en  España  muy  poco  conocido  el 
nombre  de  la  más  ilustre  escritora  italiana  contemporánea,  y 
bien  merece  que  los  intelectuales  de  aquende  el  Pirineo  la  co- 
nozcan y  la  estimen  cuando  ha  recibido  tiempo  ha  la  consa- 
gración de  la  fama,  no  ya  sólo  en  su  patria,  sino  en  el  mismo 
París,  donde  sus  obras  son  pasto  intelectual  de  todos  los  gour- 
mets  literarios  y  han  merecido  el  honor  de  ser  traducidas  por 
ingenios  de  primer  orden  y  ensalzadas  por  los  críticos  más 
exigentes. 

En  la  literatura  italiana  de  hoy — dice  en  la  Nuova  Antolo- 
gía Gemma  Ferruggia — Gabriel  de  Annunzio  es  forma,  Juan 
Verga  pensamiento,  Antonio  Fogazzaro  sentimiento,  y  Matilde 
Serao  fantasía.  Matilde  Serao  representa  el  triunfo  de  la  ima- 
ginación, y  si  otros  artistas  la  superan  en  la  robustez  de  ]a 
Concepción  ó  en  la  idealidad  del  sentimiento,  nadie  como  ella 
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sabe  atraer  al  lector  al  reino  de  sus  divinas  ficciones,  encade- 
nándole y  convenciéndole.  El  alma  delicada  é  investigadora 
de  Enrique  Nencione  resumía  en  una  sola  palabra,  que  repe- 
tía con  la  insistencia  del  que  ha  logrado  dar  con  una  expresión 
exacta  para  reflejar  su  pensamiento,  la  personalidad  artística 
de  Matilde  Serao:  «poeta». 

El  acuerdo  entre  el  público  y  la  crítica,  tratándose  de  Ma- 
tilde Serao,  es  completo:  el  público  compra  y  lee  con  avidez 
sus  obras,  y  la  crítica  admira  comprobando  el  éxito.  Hasta  los 
enemigos  más  encarnizados  de  la  literatura  femenil  se  incli- 
nan ante  Matilde  Serao  como  prodigio  de  fuerza  y  de  activi- 
dad: los  viejos,  que  la  vieron  surgir,  la  contemplan  con  sor- 
presa exenta  de  desdén;  los  que  surgieron  con  ella,  la  respetan 
como  leal  compañera  de  viaje,  y  los  que  aspiran  á  la  gloria 
llamándose  á  voces  los  jóvenes — con  la  obstinación  que  una 
mujer  fea  podría  poner  en  alabar  la  frescura  de  su  rostro — no 
se  atreven  á  atacarla  porque  Gabriel  de  Annunzio  le  ha  ren- 
dido tributo  de  admiración  con  la  hermosa  dedicatoria  de 
Juan  Obispo.  Ningún  otro  escritor  italiano  sabe  inspirar  como 
la  Serao  el  difícil  deseo  de  hacerse  releer. 

Aunque  la  simple  exposición  de  los  títulos  de  las  obras  de 
Matilde  Serao  resulte  cosa  árida,  son  algunos  tan  sugestivos 
que  parecen  elegidos  para  despertar  la  curiosidad  y  excitar  á 
la  lectura.  Helos  aquí,  por  orden  cronológico:  Página  azul, 
Leyendas  napolitanas,  Corazón  enfermo,  fantasía,  Almas  pe- 
queñas, La  virtud  de  Ghecchina,  El  vientre  de  Nápoles,  Relatos 
napolitanos,  La  conquista  de  Boma,  La  novela  de  la  muchacha, 
Vida  y  aventuras  de  Ricardo  Joanna,  ¡Alerta,  centinela!,  Flor 
de  pasión,  ¡Adiós,  amor! ,  Castigo,  Los  amantes,  Pequeña  no- 
vela, El  indiferente,  Jauja,  La  infiel,  En  sueños,  La  bailarina, 
En  el  país  de  Jesús,  Sor  Juana  de  la  Cruz,  Saber  vivir  y  Como 
una  flor.  En  todas  estas  obras,  grandes  ó  pequeñas,  no  hay  ni 
un  desfallecimiento  ni  una  caída;  pero  la  novela  napolitana 
Jauja  (II  paese  di  cucagna)  es  hasta  hoy  la  obra  maestra  de 
Matilde  Serao. 
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En  el  Diccionario  de  los  escritores  vivientes,  de  Angel  ele 
Gubernatis,  se  ve  que  Matilde  Serao  nació  el  7  de  Marzo  de 
1856  en  Patrasso,  en  Grecia.  Pero  aunque  por  su  nacimiento 
sea  griega,  la  Serao  es  por  todos  conceptos  italiana,  y  más 
especialmente  napolitana.  Obtenido  el  título  de  maestra t  co- 
menzó á  darse  á  conocer  en  1878,  y  una  de  sus  primeras  bata- 
llas fue  una  vigorosa  polémica  sostenida  en  1879  para  demos- 
trar que  las  mujeres  italianas  no  quieren  ocuparse  de  política, 
pero  que  si  tuvieran  que  dar  su  voto,  lo  darían  de  todo  cora- 
zón por  los  principios  de  la  Casa  de  Saboya. 

En  el  Diccionario  internacional  de  los  escritores  del  día,  se 
afirma  que  Matilde  Serao  pertenece  á  la  escuela  pesimista  y  á 
la  realista.  Nada  más  falso.  Desde  su  aparición  en  el  campo 
literario,  Matilde  Serao  supo  unir  en  sus  producciones,  natu- 
ralmente orientadas  hacia  el  estudio  de  lo  verdadero,  la  gra- 
cia sentimental  y  ese  romanticismo  de  lo  real  que  constituye 
el  mérito  principal  de  las  obras  de  imaginación;  recorriendo 
sus  obras,  no  se  la  encuentra  ni  una  sola  vez  cogida  por  el 
vértigo  del  mal,  más  ó  menos  enmascarado  por  traidoras  apa- 
riencias de  belleza  y  de  bondad.  Ni  puede  llamarse  pesimista 
á  quien,  recogiendo  las  vibraciones  todas  del  dolor  humano, 
sabe  expresar  la  infinita  melancolía  de  la  vida  haciendo  pasar 
á  través  de  sus  palabras  un  sentido  de  aguda  piedad,  un  aura 
suave  sobre  sus  innegables  cualidades;  sería  preciso  suprimir 
del  arte  la  entera  visión  de  la  vida  para  evitar  la  dolorosa 
comprobación  de  la  existencia  del  mal;  pero  aquí  al  menos  se 
hace  sin  el  hastío  de  alma  envenenada,  sin  odios  de  raza  ni 
prejuicios  de  clase.  Si  nadie  ha  sabido  como  Matilde  Serao  re- 
velar el  alma  femenil,  levantando  muchos  velos  de  odios  y 
generosidades,  de  entusiasmos  y  venganzas,  no  es  menos  cier- 
to que  los  tipos  femeninos  de  la  Serao,  malvados  ó  sublimes, 
no  son  mujeres.  Y  como  las  observaciones  reveladas  del  mun- 
do femenil,  aunque  sean  tristes,  aunque  sean  amargas,  no 
contienen  nada  torpe,  toda  mujer  querrá  ser  estudiada  y  des- 
crita por  Matilde  Serao,  que  tiene  además  la  singular  fortuna 
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de  agradar  con  sus  tipos  femeninos  á  los  hombres,  porque  to- 
das sus  criaturas  viven,  obran,  se  pierden  y  se  salvan  por  el 
amor,  y  del  amor  lian  hecho  el  objeto  de  su  vida,  y  como  Des- 
cartes decía:  «pienso,  luego  existo»,  las  mujeres  de  Matilde 
Serao  pueden  decir:  «vivo  porque  amo» . 

Matilde  Serao  es  inagotable,  y  prodiga  los  tesoros  de  su 
ingenio  con  la  indiferencia  de  quien  sabe  que  puede  ser  gene- 
roso. ¡Cuántos  artículos,  cuántas  brillantes  fantasías  habrá  pro- 
digado por  doquier,  sin  volverse  á  acordar  de  ellas  ni  pensar  si- 
quiera en  sus  derechos  de  propiedad  !  Me  acuerdo  —  dice  la 
Ferruggia  —  que  en  1895,  á  fuerza  de  revolver  la  biblioteca 
Marucelliana  de  Florencia ,  logró  encontrar  el  primísimo  tra- 
bajo de  Matilde  Serao,  un  tomito  titulado  Opalo  y  firmado 
con  el  pseudónimo  de  Tuffolina;  cuando,  después  de  haber 
hablado  en  público  de  esta  obra,  primero  en  Milán  y  luego  en 
Venecia,  hablé  de  ella  con  Matilde  Serao ,  me  miró  al  prin- 
cipio estupefacta,  y  luego,  soltando  una  de  sus  sonoras  y  fran- 
cas carcajadas,  dijo: — «¡Jesús,  Tuffolina!  ¡Qué  cosa  tan  leja- 
na! ¿Y  de  dónde  habéis  podido  sacarla?»  Ningún  autor  ha  sido 
en  sus  comienzos  más  hostilizado  que  Matilde  Serao,  que  pue- 
de contar  entre  sus  críticos  más  feroces ,  al  que  luego  fue  su 
marido;  pero  de  año  en  año,  la  hostilidad  disminuyó,  y  el  coro 
de  admiradores  fue  creciendo,  afirmándose  el  éxito  de  quien, 
desde  Opalo  hasta  Jauja,  había  encontrado  en  su  camino  pa- 
negiristas tan  devotos  ó  ilustres  como  Enrique  Nencione,  Rug  - 
gero  Bonghi,  Eduardo  Eod  y  Pablo  Bourget. 

Hay  en  Fantasía  un  momento  en  el  que,  Lucía  Altimare, 
viendo  que  una  periodista  deja  escapar  palabras  de  simpatía, 
oye  decir  de  pronto  á  su  interlocutora:  «Preferid  siempre  ser 
mujer».  Esta  frase  revela  de  dónde  ha  sacado  la  gran  escrito- 
ra su  real  sencillez:  del  conocimiento  del  juicio  varonil;  no 
ignora  lo  mucho  que  pierde  de  femineidad  en  el  concepto  del 
hombre  la  mujer  que  tiene  que  ganarse  la  vida  con  su  inge- 
nio; así,  con  finura  y  agudeza,  fruto  de  las  observaciones  y 
quizá  de  la  experiencia  personal,  se  demuestran  algunas  in- 
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concebibles  aberraciones  del  hombre,  comprobándose  su  des- 
precio á  toda  superioridad  mujeril;  desprecio  existente  y  ma- 
lamente disimulado  hasta  en  los  hombres  superiores.  En  La 
novela  de  la  muchacha,  apartando  á  una  joven  del  deseo  de 
hacerse  escritora,  la  Serao  pinta  un  turbio  cuadro  de  las  tris- 
tes condiciones  necesarias  para  emprender  la  difícil  carrera, 
preguntándole  ásperamente  si  posee  la  cualidad  esencial:  «¿Tie- 
nes un  corazón  de  bronce?»  Pregunta  bien  grave  para  el  cora- 
zón y  para  la  pluma  de  una  escritora  que  aprecia,  sobre  todas 
las  cosas,  las  nobles  prerrogativas  de  su  sexo. 

Sobre  los  defectos  de  estilo  y  deficiencias  de  forma,  domi- 
na en  las  obras  de  Matilde  Serao  el  vigor  del  pensamiento ;  y 
en  el  conjunto  de  su  labor  hay  tal  fuerza  ,  que  con  razón  ha 
podido  decir  Antonio  Fradeletto:  «Considero  á  la  Serao  como 
nuestro  más  fuerte  ingenio  en  este  fin  de  siglo.»  Sin  ser  bella, 
es  su  rostro  gracioso  y  expresivo:  pequeña,  redondita,  sin  lan- 
guideces y  sin  nervios,  con  ojos  aterciopelados,  cabellera  ne- 
gra, larga  y  abundosa,  rostro  pálido  y  moreno,  y  una  boca  en 
la  que  la  sonrisa  es  pensamiento,  y  de  la  que  brota  rumorosa, 
alegre  y  franca  la  risa,  pregonando  la  alegría  del  vivir,  la 
gran  embriaguez  de  la  mujer  feliz  que  ha  sido  amada,  que  lo 
es  y  que  ama  todavía,  rodeada  de  sus  hijos,  buena  madre  y 
amiga  generosa. 


HISTORIA 

Dos  grandes  criminales. — Con  motivo  de  la  publicación 
del  libro  de  Funck-Brentano  El  drama  de  los  venenos,  publica 
la  Eevue  Bleue  un  curioso  artículo,  del  que  extractamos  lo  re- 
lativo á  los  dos  famosos  procesos  del  tiempo  de  Luis  XIV,  en 
los  que  fueron  condenadas  la  Marquesa  de  Brinvilliers  y  la 
Voisin. 

María  Magdalena  de  Aubray,  hija  de  un  Consejero  de  Es- 
tado, nació  el  22  de  Julio  de  1630,  con  una  educación  bastan- 
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te  buena  en  su  parte  literaria,  y  sumamente  mala  en  su  parte 
moral;  se  entregó  desde  la  edad  de  cinco  años  á  vicios  horri- 
bles, perdiendo  su  virginidad  á  los  siete  años  y  entregándose 
desde  entonces  á  la  crápula  con  sus  hermanos.  Graciosa,  bo- 
nita, con  grandes  ojos  azules,  piel  extraordinariamente  blan- 
ca y  hermosos  cabellos  castaños,  viva,  amable,  amiga  de  di- 
vertirse, se  casó  á  los  veintiún  años  con  el  joven  Marqués  de 
Brinvilliers,  Maestre  de  Campo  del  regimiento  de  Normandía, 
y  amigo  también  de  los  placeres  y  poco  escrupuloso. 

Entre  sus  amistades,  se  contaba  la  del  capitán  Sainte- 
Croix,  buen  mozo,  gastador,  falto  de  sentido  moral,  y  que 
hablaba  de  Dios  con  unción  evangélica,  sin  creer  en  él.  Con- 
vertido en  amante  de  la  Marquesa,  que  no  se  tomaba  la  mo- 
lestia de  ocultarlo,  fue  encerrado  en  la  Bastilla  á  petición  del 
magistrado  d'Aubray,  que  no  podía  tolerar  el  escándalo  que 
daba  su  hija  con  aquellos  amores  adúlteros.  La  prisión  duró 
poco,  y  Saint-Croix  y  la  Marquesa,  cada  vez  más  enamorados, 
resolvieron  acabar  con  la  vida  del  único  que  se  oponía  á  sus 
goces,  el  noble  magistrado,  cuyas  canas  manchaban  con  su 
torpe  conducta. 

Puestos  en  relación  con  un  químico  suizo,  Cristóbal  Grlaser, 
éste  les  proporcionó  una  receta;  y  desde  entonces  se  vió  á  la 
Marquesa  acudir  á  los  hospitales,  y  obsequiar  á  los  enfermos 
con  vinos,  caldos  y  bizcochos,  que  no  tardaban  en  producirles 
la  muerte,  sin  que  los  médicos,  que  entonces  no  sabían  descu- 
brir el  envenenamiento  por  arsénico,  sospechasen  nada.  Segu- 
ra ya  de  la  eficacia  del  veneno,  se  dedicó  á  concluir  con  su  pa- 
dre, y  desde  el  13  de  Junio  al  10  de  Septiembre,  con  sin  igual 
cinismo,  le  sirvió  treinta  dosis  de  arsénico  enmedio  de  mil 
caricias  y  monerías. 

Muerto  su  padre,  tuvo  que  matar  á  sus  hermanos  para  he- 
redarlos, pues  Sainte-Croix  la  explotaba,  y  sus  criados,  sus 
cómplices  y  sus  numerosos  amantes  no  la  dejaban  en  paz,  pi- 
diéndole siempre  dinero.  Trató  de  envenenar  á  su  marido  para 
casarse  con  Sainte-Croix;  pero  éste,  que  lo  presumió,  daba 
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contravenenos  á  su  amigo,  y  la  tentativa  fracasó.  Envenenada 
ella  á  su  vez  por  su  amante,  lo  conoció  á  tiempo,  y  pudo  sal- 
varse á  fuerza  de  cuidados;  su  hija,  á  quien  trató  de  envene- 
nar también  porque  era  tonta,  se  libró  de  la  muerte  por  un 
resto  de  cariño  maternal,  que  á  última  hora  la  hizo  volver 
atrás  y  renunciar  al  nuevo  crimen. 

Aquello  no  era  vivir,  y  un  día  supo  la  Marquesa  que  Sain- 
te-Croix  había  fallecido;  corrió  á  su  casa  para  apoderarse  de 
una  cajita  donde  aquél  encerraba  34  cartas,  en  que  la  Brin- 
villiers  relataba  el  envenenamiento  de  su  padre,  y  que  consti- 
tuían el  arma  principal  de  la  explotación  á  que  la  había  so- 
metido, y  se  encontró  con  que  la  policía  se  las  había  llevado. 
Sin  aturdirse,  procuró  despistar  á  la  justicia;  pero  inquieta 
por  su  suerte,  se  trasladó  á  Inglaterra.  Cogido  uno  de  los  cria- 
dos que  la  habían  ayudado  en  sus  crímenes,  y  sometido  al  tor- 
mento, llegó  á  última  hora  á  confesarlo  todo,  y  fue  enrodado 
vivo  en  el  mismo  día.  Obtenida  la  extradición,  escapó  á  Bél- 
gica, y  fue  presa  en  Lieja.  No  habiéndose  podido  matar  co- 
miendo pedazos  de  cristal  y  alfileres,  intentó  poner  fin  á  su 
vida  de  un  modo  horrible,  contado  así  por  la  señora  de  Sévig- 
né  en  una  de  sus  incomparables  cartas:  «Se  había  metido  un 
palo,  adivinad  donde:  no  es  en  los  ojos,  no  es  en  la  boca;  no 
es  en  la  nariz,  no  es  á  la  turca».  Abortadas  todas  sus  tentati- 
vas de  suicidio,  fue  juzgada  y  condenada,  sin  que  perdiera  un 
momento  su  altanería  y  su  impasibilidad,  siendo  decapitada 
en  la  plaza  de  Greve,  su  cuerpo  quemado  y  sus  cenizas  arro- 
jadas al  viento. 

Poco  después  de  tan  terrible  castigo,  la  corte,  impresio- 
nada por  las  muertes  sucesivas  de  Enriqueta  de  Inglaterra, 
Hugues  de  Lionne  y  el  Duque  de  Saboya,  se  sintió  alarmadí- 
sima  por  una  nota  de  los  penitenciarios  de  la  Catedral  en  la 
que,  sin  denunciar  á  nadie,  se  declaraba  que  «la  mayor  parte 
de  ios  que  se  confesaban  desde  hacía  algún  tiempo,  se  acusa- 
ban de  haber  envenenado  á  alguien».  El  27  de  Julio  de  1677, 
se  revelaba  á  un  confesor  un  proyecto  de  envenenamiento  del 
E.  M.— Diciembre  1900.  12 
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Rey  y  del  Delfín,  y  el  5  de  Diciembre,  el  activo  y  celoso  La 
Reynie,  Jefe  de  la  policía,  hacía  prender  á  Luis  de  Vanens  y 
á  su  querida.  Entre  sus  papeles  se  descubrió  una  vasta  asocia- 
ción de  alquimistas,  monederos  falsos  y  hechiceros,  compues- 
ta de  sacerdotes,  banqueros,  oficiales,  lacayos  y  prostitutas,  y 
gracias  al  hilo  cogido  y  á  las  incesantes  pesquisas  de  La  Rey- 
nie,  el  4  de  Enero  de  1679  fueron  presas  la  bruja  María  Bosse 
con  su  hija  y  sus  dos  hijos  en  la  misma  cama  en  que  los  cua- 
tro dormían  juntos,  y  dos  meses  después  caía  en  manos  de  la 
policía  la  famosa  Catalina  Deshayes,  mujer  del  joyero  Mon- 
voisin,  llamada  la  Voisin,  al  salir  de  misa  de  una  iglesia:  era 
la  mayor  criminal  de  que  habla  la  historia. 

La  Voisin  era  una  bruja  ó  hechicera;  adivinaba,  echaba 
las  cartas,  decía  la  buenaventura,  vendía  remedios  y  venenos, 
y  ganaba  unos  cien  mil  francos  anuales,  con  lo  cual  apenas 
tenía  para  cubrir  sus  gastos,  pues  sus  numerosos  amantes,  su 
lujo  y  sus  orgías  lo  absorbían  todo.  El  traje  con  que  pronun- 
ciaba sus  oráculos,  de  corte  especial  y  cuajado  de  encajes,  va- 
lía 15.000  duros.  En  aquellos  tiempos  el  oficio  de  hechicera  ó 
adivina  producía  mucho,  á  pesar  de  que  no  había  en  París 
menos  de  400  que  lo  ejercieran,  entre  las  cuales  la  Voisin  ocu- 
paba un  puesto  preeminente,  teniendo  relaciones  con  lo  más 
lucido  de  la  corte.  La  Voisin  no  se  contentaba  con  decir  la 
buenaventura  y  dar  recetas  y  venenos,  sino  que  celebraba 
también,  para  ciertas  parroquianas  sedientas  de  honores,  ri- 
quezas ó  amor,  la  «misa  negra». 

En  aquellas  monstruosas  ceremonias  la  Voisin  era  asistida 
por  el  abate  Guibourg,  sacerdote  bizco  y  viejo,  amoratado  y 
repugnante,  sacristán  de  San  Marcelo.  Decía  la  misa  con  alba, 
estola  y  manípulo,  y  las  mujeres  sobre  cuyo  vientre  la  decía 
estaban  completamente  desnudas,  sin  camisa,  en  una  mesa 
que  servía  de  altar,  teniendo  el  cáliz  sobre  el  vientre,  y  estan- 
do con  los  brazos  extendidos  con  una  vela  en  cada  mano;  á 
veces  no  se  desnudaban,  contentándose  con  remangarse  los 
vestidos  hasta  el  cuello.  En  el  momento  del  ofertorio,  el  abate 
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Guibourg  picaba  con  una  fuerte  aguja  á  un  niño  en  el  cuello, 
y  la  sangre  de  esta  víctima  (hubo,  según  consta  en  el  proceso, 
más  de  2.500  niños  muertos  así  en  casa  de  la  Voisin)  era  reco- 
gida en  el  cáliz,  donde  se  mezclaba  con  sangre  de  murciélago 
y  con  otras  materias  obtenidas  por  prácticas  inmundas  ;  se 
añadía  harina  para  dar  solidez  á  la  mezcla,  y  con  el  todo  se 
formaba  una  especie  de  hostia  que  se  bendecía  en  el  momento 
litúrgico  de  la  misa;  para  que  la  misa  diera  resultado  había 
que  celebrarla  tres  veces  seguidas. 

La  cámara  ardiente,  presidida  por  el  Conde  de  Compans, 
Luis  Bazín  y  La  Reynie,  celebró  210  sesiones,  y  tuvo  que  ha- 
cer con  442  acusados,  de  los  que  367  fueron  juzgados  culpa- 
bles, aunque  poco  á  poco  fue  relajándose  el.  rigor  primitivo, 
en  virtud  del  cual  la  Voisin,  con  algunos  de  sus  cómplices, 
fue  quemada  viva  en  1680,  en  la  plaza  de  Grreve.  ¿Qué  había 
ocurrido  al  instruir  el  proceso?  Que  el  Tribunal  había  trope- 
zado entre  las  culpables,  nada  menos  que  con  la  Marquesa  de 
Montespan,  la  favorita  del  Rey  Luis  XIV  desde  hacía  doce 
años. 

Francisca  Athenais  de  Rochechouart,  hija  del  Duque  de 
Mortemart,  y  casada  con  el  Marqués  de  Montespan,  se  había 
propuesto  llegar  hasta  el  Rey;  puesta  por  Vanens  en  relación 
con  las  hechiceras,  había  hecho  tomar  al  Rey  elixires  de  amor, 
en  los  que  entraban  cantáridas,  polvos  de  topo  seco,  sangre  de 
murciélagos  y  los  más  innobles  ingredientes,  logrando,  en  1668 
el  deseo  de  compartir  el  lecho  del  Rey,  reemplazando  en  él  á 
la  señorita  de  la  Valliére.  A  los  cuatro  años  el  Rey  pareció 
cansarse  de  la  Marquesa,  pero  ésta  recurrió  á  los  grandes  me- 
dios: el  abate  Gruibourg  dijo  sobre  su  vientre  la  misa  negra, 
y  el  Rey  volvió  á  la  Montespan  con  más  ardor  que  nunca;  des- 
terrada en  1675,  se  preparaba  á  envenenar  al  Rey,  cuando  éste 
volvió  á  sus  brazos;  pero  en  1679  la  brillante  hermosura  de 
diez  y  ocho  primaveras  de  la  señorita  de  Fontanges  deslum- 
hró al  Rey,  y  la  Montespán  fue  abandonada;  tuvo  una  escena 
violenta  con  su  amante,  y  convencida  de  su  irremisible  aban- 
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dono,  resolvió  envenenar  al  Ifcey  y  á  la  Eontanges,  encargán- 
dose del  negocio  la  Voisin,  mediante  millón  y  medio  de  fran- 
cos. Un  azar  impidió  que  la  primera  tentativa  de  envenena- 
miento por  medio  de  un  memorial,  tuviera  éxito,  y  al  dispo- 
nerse á  realizar  la  segunda  fue  presa  la  Voisin,  no  por  estos 
delitos,  sino  por  los  de  hechicería. 

El  compromiso  de  la  Montespan  salvó  muchas  cabezas,  ta- 
les como  las  de  Olimpia  Mancini,  Condesa  de  Soissons,  la  pri- 
mera pasión  del  Rey;  la  Duquesa  de  Bouillon,  la  Condesa  de 
Roure,  la  Duquesa  de  Vivonne,  el  Conde  de  Clermont-Lodeve, 
el  Marqués  de  Cessac,  la  Vizcondesa  de  Polignac  y  otras  mu- 
chas no  menos  ilustres,  todas  envueltas  en  las  horribles  ma- 
llas de  aquella  inacabable  serie  de  crímenes  y  de  vergüenzas. 
La  Marquesa  de  Montespan  vivió  todavía  veintisiete  años 
arrepentida  y  humillada  en  la  más  profunda  tristeza  y  traba- 
jando para  los  pobres. 


SOCIOLOGIA 


El  Congreso  feminista  de  la  Exposición  de  París.  —  El 
feminismo,  que,  como  todos  los  partidos,  fue  en  sus  comienzos 
exagerado  en  sus  reivindicaciones,  y  daba  aún  en  1896  la  im- 
presión de  una  aglomeración  caótica  sin  enlace  doctrinal ,  se 
presenta  ya  como  un  partido  homogéneo,  dispuesto  á  reclamar 
la  adopción  de  reformas  prácticas  inmediatas,  según  dice  Par- 
sons  en  la  Eevue  Bleue. 

Sus  principales  reivindicaciones  pueden  dividirse  en  dos 
grupos:  económicas  y  civiles.  Entre  las  económicas  (y  no  hay 
que  olvidar  que  en  la  industria,  el  comercio  y  la  domesticidad 
se  cuentan  sólo  en  Francia  2.565.625  mujeres  contra  3.428.998 
hombres),  la  más  importante  consiste  en  asegurar  al  trabajo  de 
la  mujer  la  misma  remuneración  que  al  del  hombre,  en  virtud 
del  principio  «á  trabajo  igual,  salario  igual».  Los  motivos  ale- 
gados por  Gelez,  Concejal  del  Ayuntamiento  de  París,  para 
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explicar  su  adhesión,  son  de  gran  peso :  « Desde  el  punto  de 
vista  político,  económico  y  social — ha  dicho  — la  mujer  tiene 
derecho,  como  el  hombre,  á  la  libertad,  y,  por  lo  tanto,  á  un 
salario  que  le  permita  vivir  por  sí  misma  del  fruto  de  su  tra- 
bajo con  independencia;  pagarle,  como  suele  hacerse,  la  mi- 
tad menos  que  al  hombre,  es  hacerla  esclava,  provocando  ade- 
más el  envilecimiento  de  los  salarios  al  favorecer  el  trabajo  fe- 
menil, y  echando  progresivamente  al  hombre  del  taller  para 
que  le  reemplace  la  mujer  en  beneficio  del  patrono,  que  paga 
de  ese  modo  menos,  es  fomentar,  por  otra  parte,  en  provecho 
del  capitalismo,  el  antagonismo  entre  el  obrero  y  la  obrera, 
contra  la  aspiración  de  todos  á  la  unión  de  los  obreros  sin  dis- 
tinción de  sexo.»  Para  demostrar  hasta  qué  punto  está  reba- 
jado el  trabajo  de  la  mujer,  citó  el  caso  de  las  costureras  em- 
pleadas por  la  Beneficencia  pública,  entre  las  cuales  las  hay 
que,  trabajando  diez  horas  al  día,  no  ganan  más  que  cinco 
francos  por  semana. 

La  proposición  sobre  la  derogación  de  todas  las  leyes  de 
excepción  que  rigen  el  trabajo  de  las  mujeres  «fue  ampliamen- 
te discutida».  Las  leyes  de  protección  de  la  mujer  habían  re- 
sultado en  la  práctica  nocivas  á  los  intereses  femeninos,  pues 
la  prohibición,  por  ejemplo,  del  trabajo  de  noche  había  obli 
gado  á  ciertas  casas  de  París  á  establecer  el  sistema  del  traba- 
jo desde  las  ocho  de  la  mañana  hasta  las  diez  de  la  noche,  sin 
interrupción  para  las  comidas,  y  había  estado  á  punto  de  ha- 
cer que  fueran  despedidas  las  obreras  tipógrafas  de  La  Fronde. 
La  proposición  votada  en  definitiva  dice  así:  «Todas  las  leyes 
de  excepción  que  rigen  el  trabajo  de  las  mujeres  serán  aboli- 
das y  reemplazadas  por  la  aplicación  á  toda  la  población  obre- 
ra, sin  distinción  de  sexo,  de  un  régimen  igual  de  protección.» 

Hubo  unanimidad  en  cuanto  á  rodear  de  todas  las  garantías 
posibles  de  confort  y  de  higiene,  la  obra  de  la  maternidad. 
«Día  llegará  —  dijo  la  señora  Edwards  Pilliet,  doctora  — en 
que  la  mujer  será  considerada,  en  el  período  de  la  gestación  y 
la  lactancia,  como  un  verdadero  funcionario  social;  durante 
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ese  período,  la  sociedad  le  debe,  á  cambio  del  enorme  esfuerzo 
de  la  maternidad,  el  alimento,  la  habitación  y  el  reposo  nece- 
sario para  hacer  un  ser  tan  perfecto  como  sea  posible.»  Entre- 
tanto se  procurará  conseguir  que  se  concedan  á  las  embaraza- 
das quince  días  de  descanso  antes  de  su  parto,  y  cuatro  sema- 
nas después,  con  derecho  á  una  indemnización  mínima  de  dos 
francos  diarios  á  cargo  del  Estado  durante  ese  tiempo;  la  ma- 
dre que  después  de  su  parto  no  pueda  justificar  que  tiene  me- 
dios de  existencia,  tendrá  derecho  á  ser  recogida,  un  mes  por 
lo  menos,  en  una  casa  de  convalecencia. 

En  cuanto  á  las  reformas  civiles,  la  señora  Durand  explicó 
la  injusticia  cometida  contra  su  sexo  por  el  Código  Napoleón. 
«Napoleón  —  vino  á  decir  —  creyó  que  todas  las  mujeres  eran 
como  las  de  su  familia  y  sus  queridas,  y  de  ahí  que  tratara  á 
la  mujer  como  un  ser  inferior.»  Renato  Viviani,  relator  de  la 
Comisión,  se  declaró  contra  «la  unión  libre»  preconizada  como 
remedio  y  estimada  por  él  como  el  peor  engaño  de  la  mujer. 
«En  esa  unión — dijo — la  mujer  ofrece  su  juventud  como  sober- 
bia presa  al  capricho  masculino;  pero  cuando,  al  desaparecer 
su  belleza,  pierde  su  precaria  dominación,  vuelve  á  caer  en  el 
rango  de  la  criada  que  se  despide  ó  que  se  humilla.»  Tampoco 
admite  la  asimilación  del  matrimonio  á  un  alquiler  de  servi- 
cios de  cierta  duración,  denunciable  por  ambos  esposos.  Vi- 
viani considera  el  matrimonio  como  una  «asociación  libre  en- 
tre los  esposos»,  en  la  que  no  será  ya  uno  solo  quien  discuta, 
mande  y  tenga  todos  los  derechos.  La  proposición  adoptada  se 
reduce  á  desear  que  «todas  las  leyes  que  ordenan  á  la  mujer 
obediencia  al  marido  sean  abolidas.» 

Tras  esto,  se  decide  que  se  autorice  el  divorcio  por  mutuo 
consentimiento  después  que  los  esposos  hayan  declarado  por 
tres  veces  ante  el  Presidente  del  Tribunal  civil,  y  con  inter- 
valo de  tres  meses  entre  la  primera  y  la  segunda,  y  de  seis  la 
tercera,  su  voluntad  de  separarse.  La  locura,  debidamente 
comprobada  durante  cinco  años  consecutivos,  será  admitida 
como  causa  de  divorcio. 
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La  investigación  de  la  paternidad  ha  dado  lugar  á  vivas 
controversias,  prevaleciendo  en  el  fondo  la  opinión  contraria 
á  la  misma  de  la  señora  Pognon,  aunque  el  Congreso  la  haya 
votado  en  atención  á  los  buenos  resultados,  que,  según  Vi- 
viani,  ha  dado  en  Noruega,  donde  se  halla  establecida.  La  in- 
vestigación de  la  paternidad  no  es  solución  práctica  para  la 
madre,  como  lo  demuestra  el  hecho  de  numerosas  mujeres  ca- 
sadas y  con  hijos,  que  no  pueden  obtener  nada  de  sus  maridos; 
en  cuanto  éstos  ven  que  se  somete  á  descuento  su  jornal,  para 
levantar  las  cargas  de  la  familia,  dejan  de  trabajar  con  per- 
juicio propio  y  de  sus  hijos;  á  un  hombre  que  se  empeña  en 
no  reconocer  á  su  hijo,  no  se  le  puede  obligar  á  que  pague  sus 
gastos.  La  señora  Pognon  propuso  la  fundación  de  una  caja 
de  maternidad,  de  la  que  toda  madre  pueda  sacar  la  parte  que 
corresponda  á  sus  hijos,  y  así  se  acordó,  terminando  las  fe- 
cundas sesiones  del  Congreso  feminista  con  el  voto  unánime 
de  la  proposición  de  que  todos  los  Gobiernos  pongan  en  prác- 
tica los  principios  adoptados  por  la  conferencia  de  la  paz  uni- 
versal de  la  Haya. 

*  * 

El  Congreso  de  «Historia  de  las  religiones.» — Este 
Congreso,  presidido  por  Alberto  Reville,  y  en  el  que  han  to- 
mado parte  el  Conde  de  Gubernatis,  profesor  de  la  Universi- 
dad de  Roma;  Montel,  decano  de  la  Facultad  de  Teología  de 
Ginebra;  Glagoleff,  profesor  de  la  Academia  eclesiástica  de 
Moscou:  Chikadzumi,  publicista  japonés,  y  otras  muchas  dis- 
tinguidísimas personalidades,  ha  tenido  como  resultado — se- 
gún dice  en  la  Eevue  des  Revues  Jacobo  de  Coussanges — defi- 
nir el  objeto  y  señalar  la  importancia  de  la  «Historia  de  las 
religiones.» 

En  otro  tiempo  había  en  el  Colegio  de  Francia  cátedras  de 
orientalismo,  y  en  las  Facultades  cátedras  de  Teología  y  de 
historia  de  la  Iglesia,  pero  nada  más.  Sabatier  nos  ha  dicho 
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cómo  el  humanismo  había  sido  el  origen,  no  de  la  historia  de 
las  religiones,  pero  sí  de  la  crítica  bíblica  de  donde  aquélla  ha 
salido.  La  comparación  de  los  textos  griegos  y  latinos  dió  la 
idea  de  examinar  la  Biblia  desde  el  punto  de  vista  filológico; 
lo  que  Justo  Lipsio  hacía  con  los  clásicos,  Erasmo,  Jiménez  de 
Cisneros,  Roberto  Etienne  y  Teodoro  de  Beza,  lo  hicieron  con 
los  documentos  hebraico-cristianos;  y  Bicardo  Simón  demos" 
tró  que  la  explicación  apriorística  de  las  Sagradas  Escrituras 
era  equivocada,  siendo  el  primero  en  advertir  que  Moisés  no 
era  el  autor  del  Pentateuco.  Leclerc  y  Astruc  siguieron  sus 
huellas,  y  la  crítica  racionalista  rompió  luego  los  añejos  mol- 
des, si  bien  la  estrechez  de  sus  miras,  inspiradas  en  el  deismo 
y  el  panteísmo,  y  por  consiguiente  falta  de  la  noción  históri- 
ca, quitaban  á  sus  juicios  todo  valor  objetivo,  siendo  Strauss 
el  tipo  de  esta  crítica  negativa. 

Cristiano  Baur  y  Reuss  reaccionaron  contra  esta  escuela, 
ó  intentaron  resolver  un  problema  psicológico  midiendo  el  án- 
gulo de  refracción  bajo  el  que  los  acontecimientos  se  han  re- 
flejado en  el  alma  de  los  testigos,  fundando  así  una  ciencia 
objetiva  y  positiva;  Bitschl,  Welhausen,  Harnack  y  Holtz- 
man,  les  han  seguido,  y  todos  parten  de  la  aceptación  íntegra 
del  contenido  de  los  libros,  siempre  que  esté  probada  su  au- 
tenticidad. 

Los  sistemas  de  Kant  y  de  Hegel  declarando  imposible  la 
prueba  de  la  objetividad  del  conocimiento  y  señalando  la  ley 
fatal  del  desarrollo  de  la  historia,  habían  producido  en  la  crí- 
tica religiosa  la  negación  de  la  revelación  y  de  lo  sobrenatu- 
ral, fundando  en  el  determinismo  la  actuación  humana.  La 
teoría  de  la  evolución,  los  trabajos  de  Taine,  la  aplicación  y 
los  métodos  biológicos,  han  cambiado  las  corrientes  del  pen- 
samiento, llegando  la  ciencia  novísima  á  la  admisión  de  la  po- 
sibilidad del  milagro  y  á  la  confesión  de  que  no  conoce  todas 
las  leyes  del  universo.  El  mismo  abate  Denis,  director  de  los 
Anales  de  filosofía  cristiana,  desde  su  punto  de  vista  católico, 
entiende  que  la  misión  de  la  crítica  bíblica  consiste  en  poner- 
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se  frente  á  lo  sobrenatural  y  reconocerlo  sin  explicarlo,  aun 
concediendo  gran  participación  á  la  receptividad  del  individuo 
y  á  su  cooperación  en  la  formación  de  la  religión. 

Max  Müller,  el  profesor  de  Oxford,  es  uno  de  los  primeros 
que  han  analizado  las  diversas  fases  religiosas  de  la  humani- 
dad. Hace  veinte  años  que  se  fundó  en  el  Colegio  de  Francia 
la  cátedra  ele  «Historia  de  las  religiones»,  de  que  hoy  es  titu- 
lar Alberto  Reville,  habiendo  dado  en  el  Instituto  católico  el 
abate  Broglie  una  serie  de  conferencias  sobre  esta  materia;  en 
Holanda,  donde  tanto  han  trabajado  Tiele  y  Kuenen,  se  ha 
incluido  en  los  programas  oficiales,  desde  la  laicificación  de 
las  Facultades  de  Teología,  la  historia  de  la  idea  de  Dios  y 
otros  asuntos  relacionados  con  la  historia  de  las  religiones; 
Suiza  ha  sido  de  las  primeras  que  la  han  introducido  en  sus 
facultades,  y  lord  Clifford  legó  40.000  libras  esterlinas  á  las 
Universidades  de  Escocia  para  que  la  enseñaran;  Alemania, 
sin  embargo,  que  ha  asistido  al  espectáculo  de  este  brote  de 
historiadores  de  la  Biblia,  no  ha  incluido  esta  enseñanza  en 
sus  Facultades. 

Los  informes  presentados  al  Congreso  y  que  venimos  re- 
sumiendo en  estas  notas,  son  tan  numerosos  como  interesan- 
tes. El  Conde  Groblet  de  Alviella  ha  mostrado  cómo  la  religión 
había  fundado  la  moral  y  conservado  las  sociedades;  las  agru- 
paciones humanas,  ha  dicho  Spencer,  que  no  han  conocido  el 
sacerdocio,  no  han  durado;  la  religión  ha  introducido  entre 
los  hombres  el  espíritu  de  sacrificio  y  fortificado  el  principio 
de  autoridad;  estableciendo  primero  un  lazo  entre  los  vivos  y 
los  muertos  y  pasando  después  al  período  remunerador,  ha 
hecho  del  hombre  el  auxiliar  de  Dios  en  el  progreso  del  Uni- 
verso. 

El  estudio  del  folklore  puede  darnos  un  conocimiento  exac- 
to de  la  evolución  de  la  religión  en  las  agrupaciones  primiti- 
vas. Marillier,  que  es  su  introductor  en  Francia,  como  Nutt 
en  Inglaterra,  ha  mostrado  que  la  palabra  folklore  no  designa 
únicamente  las  leyendas  y  tradiciones,  sino  todas  las  formas 
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exteriores  de  la  piedad,  todas  las  prácticas  de  devoción,  todas 
las  supersticiones  de  los  salvajes  y  de  las  clases  incultas  de  los 
pueblos  civilizados.  En  Bélgica,  por  ejemplo,  para  llamar  me- 
jor la  atención  de  un  santo,  sus  devotos  pinchan  su  imagen  y 
meten  clavos  en  la  estatua  que  le  representa;  en  el  país  de  Ga- 
les, para  hacer  morir  á  un  enemigo  se  atraviesa  un  corazón  de 
ternera.  Todas  estas  particularidades  de  las  costumbres  de  los 
pueblos  deben  ser  recogidas  por  los  viajeros  ó  los  sabios  sin 
prejuicio  ninguno,  y  referidas  con  rigurosa  exactitud  para  no 
falsearlas. 

G-oldziher,  profesor  de  Buda-Pest,  ha  hecho  ver  la  influen- 
cia del  mazdeismo  en  el  islamismo;  Pamerlinck  ha  mostrado 
la  conveniencia  de  precisar  cuáles  son  las  filtraciones  del  cris- 
tianismo en  el  budhismo;  el  rabino  Klein,  de  Stockolmo,  ha 
querido  probar  que  Jesús  era  esenio;  Faye  ha  demostrado 
cómo  los  apologistas  griegos  del  siglo  II  estaban  empapados 
en  la  filosofía  griega  de  su  tiempo;  Picavet  se  ha  esforzado  en 
determinar  los  principios  del  averroismo  probando  que  sus 
doctrinas,  muy  en  boga  en  el  siglo  XIII,  habían  parecido  ex- 
tremadamente temibles  á  la  Iglesia.  Los  debates  del  Congreso 
han  demostrado,  en  resumen,  que  la  «Historia  de  las  religio- 
nes» abrazando  todas  las  civilizaciones,  razas  y  estados  psí- 
quicos, merece  ocupar  puesto  preferente  en  los  estudios,  en  la 
labor  intelectual  y  en  las  preocupaciones  más  serias  de  todo 
hombre  culto. 


ENCICLOPEDIA 

La  extensión  del  horizonte  mental. — Los  perfecciona- 
mientos realizados  en  el  siglo  XIX — dice  Novicow  en  Vhu- 
manité  Nouvelle — han  acelerado  la  transmisión  de  ías  ideas  más 
todavía  que  el  transporte  de  viajeros  y  mercancías.  El  telégra- 
fo es  un  revolucionario  más  grande  que  el  ferrocarril  y  los  va- 
pores. Hoy  podemos  recibir  una  noticia  de  los  antípodas  en 
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menos  tiempo  que  tardaba  en  llegar  de  Ostia  á  Roma  en  la 
época  de  Augusto;  todavía  en  1793  la  muerte  de  María  Anto- 
nieta  no  se  supo  en  Viena  sino  nueve  días  después  de  ocurri- 
da. El  telégrafo  mismo,  sin  embargo,  se  encuentra  aventajado 
por  el  teléfono,  y  el  globo  no  tardará  en  cubrirse  de  una  red 
telefónica  por  la  que  todos  los  hombres  podrán  hablarse  como 
de  silla  á  silla;  en  el  siglo  XVII  se  necesitaba  un  año  para 
ponerse  en  comunicación  Londres  y  Calcuta;  hoy  bastan  dos 
segundos.  Y  como  si  esto  fuera  todavía  poco,  se  habla  ya  del 
telefoto,  nuevo  instrumento  para  ver  de  lejos,  mediante  el 
cual  un  periódico  colocado  en  una  mesa  de  Nueva  York  podrá 
ser  cómodamente  leído  desde  París.  ¿Cómo  pensar  que  esta 
aceleración  colosal  en  la  transmisión  del  pensamiento  no  ha  de 
producir  un  cambio  radical  en  las  relaciones  humanas? 

Al  mismo  tiempo  que  el  telégrafo  y  el  teléfono,  la  impren- 
ta contribuye  á  difundir  en  las  masas  la  más  circunstanciada 
información.  Aun  á  principios  de  este  siglo  las  prensas  de  ma- 
no no  podían  tirar  más  de  450  ejemplares  por  hora;  hoy  las 
rotativas  tiran  70.000;  y  como  si  esto  no  bastara,  se  habla  de 
utilizar  los  rayos  Rontgen  por  un  procedimiento  que  será,  res- 
pecto á  las  rotativas,  lo  que  estas  han  sido  á  las  antiguas 
prensas.  El  individuo  que  lee  su  periódico  por  la  mañana,  gira, 
por  decirlo  así,  una  visita  de  inspección  al  mundo  entero, 
mientras  antes  no  sabía  lo  que  pasaba  fuera  de  su  aldea.  La  fo- 
tografía, por  otra  parte,  ojo  suplementario  que  nunca  se  equi- 
voca y  nada  olvida,  ofrece  al  hombre  exacta  y  riquísima  do- 
cumentación, y  auxiliada  por  el  fotograbado  pone  al  alcance 
de  los  más  humildes  poderosísimos  medios  de  ilustración  y 
cultura. 

Cuando  se  pueda  hablar  directamente  con  los  antípodas; 
cuando  todos  los  hombres  lean  su  diario;  cuando  todos  ten- 
gan presente  en  su  espíritu  la  imagen  del  mundo  entero,  ¿no 
es  evidente  que  la  humanidad  formará  una  sola  unidad  vital? 
La  ubicuidad  mental  es  un  hecho  nuevo,  una  revolución  tras- 
cendental. Suponed — dice  Fouillée — que  la  pólvora  y  la  im- 
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prenta  se  hubieran  inventado  en  tiempo  de  los  romanos.  ¿Qué 
hubiera  sucedido?  Que  no  habría  existido  la  Edad  Media.  Si 
sólo  dos  invenciones  hubieran  bastado  para  cambiar  la  histo- 
ria de  una  época,  no  es  posible  imaginar  los  resultados  que  ha 
de  producir  la  serie  de  inventos  que  han  dado  al  hombre  el 
don  de  la  ubicuidad. 

Hoy  no  puede  un  químico  francés  pasarse  sin  saber  lo  que 
se  hace  en  química  en  los  demás  países;  un  naturalista  ruso  ó 
italiano  que  no  conociese  los  trabajos  de  Darwin  sería  objeto 
de  risa.  Y  lo  mismo  puede  decirse  de  las  demás  ciencias  ela- 
boradas simultáneamente  por  todas  las  naciones,  sin  que  nin- 
guna pueda  prescindir  del  trabajo  de  sus  vecinas.  Y  lo  mismo 
que  con  las  ciencias,  pasa  con  las  letras  y  las  artes:  los  dos  quin- 
tos de  los  libros  de  Zola  se  venden  fuera  de  Francia,  y  muchas 
obras  importantes  no  podrían  publicarse  si  su  venta  tuviera 
que  reducirse  al  mercado  nacional.  Y  aparte  de  los  intereses 
puramente  materiales,  estala  cuestión  mucho  más  importante 
de  los  intereses  intelectuales:  en  el  último  tercio  de  este  siglo 
la  literatura  francesa  ha  sufrido  la  influencia  de  las  literatu- 
ras escandinavas  y  rusas,  como  en  los  dos  tercios  anteriores 
había  sufrido  la  de  Alemania  ó  Inglaterra;  en  el  siglo  XYII 
había  sido  España  la  influyente,  y  en  el  XYI  Italia;  en  cam- 
bio en  el  XYIII  el  francés  había  estado  á  punto  de  convertir- 
se en  lengua  europea,  influyendo  poderosamente  en  todas  las 
literaturas.  Esta  tendencia  al  internacionalismo  aumenta  ca- 
da vez  más,  y  ninguna  nación  civilizada  puede  pasarse  sin  el 
concurso  de  todas  las  demás  para  dar  satisfacción  á  sus  nece- 
sidades científicas,  artísticas  y  literarias. 

Si  una  sensación  tardara  una  semana  en  llegar  desde  el 
dedo  al  cerebro,  no  habría  organismo  humano,  tal  como  lo 
conocemos.  Del  mismo  modo,  cuando  se  tardaban  años  ó  me- 
ses en  comunicar  una  noticia  de  Londres  á  Calcuta,  la  huma- 
nidad no  podía  constituir  un  organismo  único.  Pero  á  partir 
del  momento  en  que  un  individuo,  sentado  en  su  despacho  de 
Londres,  puede  conversar  con  otro  individuo  de  Calcuta,  las 
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circunstancias  cambian  por  completo;  la  organización  que  era 
necesaria  cuando  Londres  estaba  á  seis  meses  de  Calcuta,  no 
será  posible  cuando  ambas  ciudades  puedan  comunicarse  en 
algunos  segundos. 

Este  primer  resultado  que  podemos  llamar  «la  coalescencia 
mental  de  las  naciones  civilizadas»,  está  seguido  de  otro  no 
menos  importante:  el  de  la  «intelectualización.»  Los  antiguos 
no  conocían  más  que  una  pequeña  parte  del  globo,  unos  cuan- 
tos puntos  luminosos  rodeados  por  todas  partes  de  tinieblas, 
de  las  que  salían  terribles  guerreros  que  todo  lo  devastaban. 
¿Cómo  imaginar  que  en  tales  circunstancias  pudiera  la  huma- 
nidad entera  formar  una  unidad  vital?  ¿Cómo  habían  de  creer- 
se solidarios  hombres  que  ni  siquiera  se  conocían?  Hoy  cono- 
cemos perfectamente  nuestro  globo  y  todas  las  poblaciones 
que  contiene,  pudiéndonos  representar  la  humanidad  entera 
formando  un  todo  vivo,  y  comprendiéndose  que  la  unión  de 
todos  los  pueblos  en  una  federación  universal  es  fácilmente 
realizable.  Es  verdad  que  la  conciencia  de  la  unidad  es  toda- 
vía en  la  humanidad  patrimonio  de  una  minoría;  pero  poco  á 
poco  se  va  extendiendo  esta  conciencia  á  todos  los  humanos, 
y  el  horizonte  mental  se  ensancha  de  día  en  día. 

Esta  representación  de  la  vida  universal  no  es  sólo  cada 
vez  más  amplia,  sino  también  más  profunda.  Hoy  sabemos  lo 
que  el  mundo  produce  en  trigo,  maíz,  arroz,  vino,  cerveza,  al- 
godón, hulla,  papel,  fundiciones,  etc.,  así  como  conocemos 
las  necesidades  del  consumo.  Se  puede  formar  el  balance  y  el 
presupuesto  de  ingresos  y  gastos  del  mundo  entero,  cuando 
hace  un  siglo  se  vivía  en  el  caos  en  esta  materia.  Antes  se 
vivía  al  día  y  eran  posibles  los  terrores  del  año  mil;  hoy  lan- 
zamos las  más  atrevidas  miradas  hacia  el  porvenir,  seguros 
por  la  geología  y  la  astronomía  de  la  vitalidad  del  planeta. 

Ahora  bien;  ¿continuarán  los  hombres  degollándose  unos  á 
otros  sin  tregua  ni  descanso  durante  diez  ó  veinte  siglos?  For- 
mular esta  cuestión  es  resolverla:  todo  el  mundo  comprende  que 
no  puede  ni  debe  ser  así.  Somos  seres  racionales,  y  debemos 
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arreglar  nuestros  destinos,  y  ya  los  particulares  y  los  Gobier- 
nos fundan  empresas  cuyos  cálculos  financieros  abarcan  cen- 
tenares de  años.  Cuando  el  régimen  federal  haya  reemplazado 
á  la  actual  anarquía,  nuestros  goces  habrán  aumentado  de  un 
modo  colosal. 

La  ciencia  será  la  redentora  del  género  humano:  miles  de 
seres  trabajan  día  y  noche  para  formar  el  nuevo  ideal,  y 
apenas  la  muerte  arrebata  un  soldado  á  esta  falange  gloriosa, 
cuando  otros  diez  se  presentan  para  reemplazarle.  El  sentido 
del  porvenir  es  modernísimo.  ¡Qué  Cándidas  nos  parecen  hoy 
las  ideas  de  los  romanos  sobre  la  eternidad  de  su  imperio! 
Por  la  estrechez  de  su  horizonte  se  imaginan  todavía  los  hom- 
bres que  se  podrá  llegar  á  un  orden  territorial  definitivo, 
como  si  fcodo  lo  que  es  no  se  moviese,  y  como  si  fuera  posible 
que  en  este  perpetuo  movimiento  sólo  las  fronteras  trazadas 
por  los  diplomáticos  pudieran  ser  inmutables.  Por  esta  can- 
dorosa creencia  en  la  estabilidad,  se  pensaba  en  otro  tiempo 
que  todo  podría  acabar  con  una  buena  guerra,  cuando  la  His- 
toria nos  enseña  que  los  hombres  se  han  batido  siempre  sin 
resultado,  estando  demostrado  que  la  guerra  no  es  ninguna 
solución,  porque  siempre  habrá  disputas  entre  los  hombres,  y 
el  medio  de  dirimirlas  no  es  destrozarse  á  cañonazos,  sino  es- 
tablecer un  conjunto  de  instituciones  con  procedimientos  ade- 
cuados para  resolver  todos  los  conflictos  de  intereses. 

Para  todo  espíritu  razonable  es  evidente  que  las  causas  por 
las  que  hoy  consentimos  en  derramar  nuestra  sangre  no  po- 
drán afectar  á  nuestros  descendientes.  Hoy  todavía  nos  domi- 
na la  locura  de  las  fronteras  políticas;  pero  ya  empiezan  estas 
cuestiones  á  ceder  el  puesto  á  lo  que  se  llama  la  cuestión  so- 
cial. La  cuestión  social  no  puede  resolverla  una  batalla,  por- 
que la  cuestión  social  tiende  á  la  supresión  de  la  miseria,  y  es 
imposible  suprimir  la  miseria  destruyendo  la  riqueza,  como 
hace  la  guerra.  Los  combates  homéricos,  las  batallas  «glorio- 
sas», harán  en  nuestros  descendientes  el  efecto  de  verdaderas 
chiquilladas.  Ya  nosotros  mismos  nos  vamos  haciendo  más 
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cuerdos,  comprendiendo  que  ciertas  cuestiones  por  las  que  an- 
tes se  hacían  los  más  cruentos  sacrificios,  como  la  de  saber, 
por  ejemplo,  si  podía  ó  no  ocupar  el  trono  de  España  un  nieto 
del  Rey  de  Francia,  no  valen  los  huesos  de  un  solo  granade- 
ro, pomeriano  ó  suizo. 

Cuando  la  antigua  Roma  conquistó  todo  el  mundo  enton- 
ces conocido,  pareciendo  que  iba  á  gozar  de  los  beneficios  de 
la  paz  y  del  dominio  universal,  los  grandes  señores  se  suicida- 
ban aburridos:  no  teniendo  ya  pueblos  que  expoliar  ni  hom- 
bres que  pasar  á  cuchillo,  creían  que  no  les  quedaba  ya  nada 
que  hacer  en  este  mundo.  Esos  grandes  señores  padecían  una 
enfermedad:  la  estrechez  del  horizonte  mental;  no  compren- 
dían que  la  actividad  política  no  es  el  único  quehacer  de  este 
mundo;  no  veían  que  el  campo  de  la  actividad  social  era  ili- 
mitado, y  que  ante  ellos  abría  horizontes  infinitos. 

¡Cuán  superiores  somos  á  los  antiguos!  Espléndido  ideal 
brilla  ante  nuestros  ojos  y  comprendemos  que  el  bienestar  de 
la  especie  humana,  la  extinción  de  la  miseria  primero,  y  la  sa- 
tisfación  de  las  necesidades  intelectuales  después,  enmedio  de 
la  gran  federación  humana  y  de  la  fraternidad  real,  efectiva 
y  consciente,  es  la  obra  magna  á  que  debemos  c ¿nsagrarnos. 

IMPRESIONES  Y  NOTAS 

Cómo  se  domestican  los  leones. — Samuel  Hopkins  Adams 
publica  en  el  Mac-Clure  Magazine,  un  curioso  artículo  sobre 
la  manera  de  domesticar  á  los  leones,  resultado  de  largas  con- 
ferencias con  los  más  famosos  domadores  del  mundo. 

Todos  ellos  prefieren  desde  luego  un  animal  salvaje  á  uno 
nacido  en  cautividad;  la  fiera  salvaje,  cogida  en  Asia  ó  Africa 
y  transportada  á  Europa,  llega  al  punto  de  destino  fatigada 
por  el  largo  viaje,  falta  de  cuidados  y  no  sobrada  de  alimen- 
to, y  al  hallarse  luego  en  una  jaula  cómoda,  con  paja  fresca, 
aire  puro,  buena  comida  y  perfecta  tranquilidad,  se  hace  acce- 


192 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


sible  al  hombre  mucho  mejor  que  la  nacida  en  cautividad,  que 
se  parece  á  un  muchacho  mal  criado,  sin  respeto  alguno  á  los 
seres  humanos,  y  con  el  que  nunca  se  tiene  completa  seguri- 
dad de  obediencia. 

Tomando  como  tipo  un  león  de  dos  años  traído  de  Africa, 
lo  más  probable  es  que,  al  encontrarse  en  su  jaula  en  tierra, 
el  animal  lo  olfatee  todo  con  cierta  curiosidad;  acostumbrado 
ya  por  el  viaje  á  considerar  la  visita  del  hombre  como  señal 
de  la  hora  de  comer,  está,  en  general,  dispuesto  á  recibir  con 
gusto  la  aproximación  del  ser  humano.  El  domador,  llegado 
el  momento,  se  acercará  á  la  jaula,  y  hablará  al  león  con  voz 
cariñosa  durante  algunos  minutos ,  arrojándole  luego  un 
buen  pedazo  de  carne  y  permaneciendo  junto  á  la  jaula  una 
hora  por  lo  menos. 

El  segundo  día  se  repite  la  misma  escena;  al  tercero,  el 
león  reconoce  ya  la  voz  (para  lo  cual,  el  domador  debe  siem- 
pre hablar  en  el  mismo  tono)  y  hasta  se  pone  tan  contento, 
que  á  veces  hace  la  rueda,  señal  positiva  ele  que  puede  darse 
un  nuevo  paso  en  su  amistad.  El  domador  entonces  introduce 
entre  las  barras  de  la  jaula  un  palo;  el  león  que  no  esperaba 
semejante  cosa,  se  retira  hacia  atrás,  ruge,  y  tendiendo  una 
de  sus  terribles  garras  echa  al  suelo  el  palo  intruso  y  lo  arras- 
tra dentro  de  la  jaula,  ya  contentándose  con  golpearlo  y  ru- 
gir, convencido  de  que  es  inofensivo,  ó  ya  triturándolo  con 
sus  formidables  dientes.  En  todo  caso,  cuando  haya  desahoga- 
do su  furor  y  vuelto  á  la  calma,  el  domador  introduce  otro 
nuevo  palo,  haciendo  oir  la  voz  acariciadora  que  el  león  ha 
empezado  á  conocer;  lo  probable  es  que  la  fiera  haga  con^el 
segundo  palo  lo  que  con  el  primero;  pero  se  sigue  introducien- 
do nuevos  palos  hasta  cansar  á  la  fiera,  de  modo  que  se  deje 
tocar  el  lomo  por  uno  de  ellos  sin  protestar. 

Y  he  aquí  que  entonces  se  abren  nuevos  horizontes  á  la 
fiera,  cuando  observa  que  aquel  palo,  no  sólo  no  le  hace  daño, 
sino  que  es  un  instrumento  de  placer  al  frotar  sus  lomos  y  su 
cuello;  así,  de  un  estado  de  duda  y  de  temor,  pasa  el  león  á 
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una  alegría  serena,  que  se  manifiesta  con  grandes  espan- 
siones. 

El  otro  gran  paso,  es  el  de  la  entrada  del  domador  en  la 
jaula.  Cuando  el  animal  se  ha  acostumbrado  al  palo  y  á  la  per- 
sona que  con  él  le  acaricia,  puede  estimarse  llegado  el  mo- 
mento de  establecer  más  íntimas  relaciones.  Un  día,  la  puer- 
ta de  la  jaula  se  abre,  y  el  amigo  del  león  entra,  llevando  una 
gran  silla  y  sentándose  en  ella.  Asombrado,  no  tanto  por  el 
hombre  como  por  la  silla,  el  león  se  retira  al  fondo  de  la  jaula 
y  se  acurruca  rugiendo;  el  domador  se  está  tranquilo  leyendo 
un  periódico,  sin  perder  de  vista  á  la  fiera;  esta  escena  dura 
un  par  de  horas,  al  cabo  de  las  cuales,  el  hombre  y  la  silla  sa- 
len como  han  entrado,  y  el  león  se  queda  meditando  sobre  lo 
que  ha  visto. 

Al  reaparecer  al  día  siguiente,  la  fiera  espera  muy  proba- 
blemente averiguar  qué  es  aquello,  y  se  acercará  cautamen- 
te; el  domador  coge  entonces  el  bastón  para  acariciar  el  cue- 
llo del  león;  pero  éste,  impresionado  por  tantas  novedades, 
desconfía  hasta  del  palo  que  suele  acariciarle,  se  refugia  en 
un  rincón,  y  su  sospecha  degenera  fácilmente  en  furor,  que  di- 
simula hasta  el  momento  de  obrar.  Si  ruge  no  hay  que  temer- 
le, y  si  mueve  la  cola,  es  que  está  más  bien  contento  que  irri- 
tado; pero  si  se  calla  y  extiende  la  cola,  manteniéndola  firme 
y  rígida,  el  domador  debe  pensar  en  la  retirada.  A  veces,  el 
domador  observa  á  tiempo  que  la  cola  se  pone  como  una  barra 
de  hierro,  y  sale  de  la  jaula  sin  tropiezo;  á  veces  comprende 
que  le  es  imposible  evitar  el  choque,  y  se  queda  para  recibir- 
lo; el  león  mira  á  uno  y  otro  lado  como  distraído;  pero  de 
pronto  da  un  brinco  y  se  tira  á  la  garganta  del  domador,  es- 
tremeciéndose de  miedo  y  odio.  Cuando  estalla  esta  crisis,  la 
gran  silla  sirve  de  escudo,  y  el  palo  del  domador,  asestado 
violentamente  contra  la  nariz  del  león,  que  es  la  parte  más 
sensible,  suele  bastar  para  que  la  fiera,  al  retirarse  irritada, 
deje  tiempo  al  domador  para  salir  de  la  jaula. 

Al  día  siguiente,  el  domador  vuelve  con  su  silla  y  su  bas- 
E.  M.— Diciembre  1900.  13 
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ton  á  la  jaula.  El  león  se  va  á  su  rincón,  y  entonces  el  hombre 
va  insensiblemente  acercándose  y  empieza  á  acariciarle;  luego, 
bajando  poco  á  poco  la  mano  á  lo  largo  del  bastón,  llega  á 
ponerla  en  la  espalda  del  león;  este  es  el  paso  decisivo:  la  fiera 
siente  el  contacto  de  la  mano,  y  no  sólo  lo  tolera,  sino  que 
siente  cierto  goce,  pues  hay  pocos  animales  indiferentes  á  las 
caricias.  De  día  en  día,  el  domador  acostumbra  al  león  á  su 
presencia  y  á  sus  caricias,  frotándole  el  lomo,  rascándole  el 
cuello  y  levantándole  las  patas,  de  tal  modo,  que  quince  días 
después  de  su  ingreso  en  la  jaula,  el  león  está  completamente 
dominado. 

* 
*  * 

Un  gran  poeta  americano.  —  Muy  poco  conocido  en  Amé- 
rica y  totalmente  ignorado  en  España,  José  Asunción  Silva, 
suicidado  como  el  español  Becquer,  como  el  portugués  Antero 
de  Quental  y  como  el  mejicano  Acuña,  es  seguramente  —  dice 
en  la  Unión  Iberoamericana  Pedro  González  Blanco  —  uno  de 
los  más  grandes  poetas  contemporáneos ,  habiendo  dejado 
como  muestra  de  su  genial  inspiración  un  Nocturno,  que  no  se 
parece  á  nada  de  lo  conocido,  y  que  produce  realmente,  con 
sus  repeticiones,  sus  extraños  versos  de  cadencioso  ritmo  in- 
terior y  su  poderosa  inspiración,  el  calofrío  que  se  siente  al 
contacto  del  genio.  He  aquí  esa  inspirada  composición: 

«Una  noche, 

Una  noche  toda  llena  de  murmullos,  de  perfumes  y  de  músicas  de  alas, 
Una  noche 

En  que  ardían  en  la  sombra  nupcial  y  húmeda  las  luciérnagas  fantásticas, 

A  mi  lado  lentamente 

Contra  mí  ceñida,  toda  muda  y  pálida, 

Como  si  un  presentimiento  de  amarguras  infinitas, 

Hasta  el  más  secreto  fondo  de  las  fibras  te  agitara, 

Por  la  senda  florecida  que  atraviesa  la  llanura 

Caminabas. 

Y  la  luna  llena 
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Por  los  cielos  azulosos,  infinitos  y  profundos,  esparcía  su  luz  blanca, 

Y  tu  sombra, 
Fina  y  lánguida, 

Y  mi  sombra, 

Por  los  rayos  de  la  luna  proyectadas, 
Sobre  las  arenas  tristes 
De  la  senda  se  juntaban, 

Y  eran  una 

Y  eran  una 

Y  eran  una  sola  sombra  larga. 

Y  eran  una  sola  sombra  larga. 

Y  eran  una  sola  sombra  larga. 

*  * 

Esta  noche,  solo,  el  alma 

Llena  de  las  infinitas  amarguras  y  agonías  de  tu  muerte, 

Separado  de  tí  misma  por  el  tiempo,  por  la  tumba  y  la  distancia, 

Por  el  infinito  negro 

Donde  nuestra  voz  no  alcanza, 

Mudo  y  solo, 

Por  la  senda  caminaba. 

Y  se  oían  los  ladridos  de  los  perros  á  la  luna 
A  la  luna  pálida; 

Y  el  chillido  de  las  ranas. 

Sentí  frío;  era  el  frío  que  tenían  en  tu  alcoba 
Tus  mejillas  y  tus  sienes  y  tus  manos  adoradas, 
Entre  la  blancura  nivea 
De  las  mortuorias  sábanas. 

Era  el  frío  de  la  muerte;  era  el  hielo  del  sepulcro; 
Era  el  frío  de  la  nada. 

Y  mi  sombra 

Por  los  rayos  de  la  luna  proyectada, 
Iba  sola; 

Iba  sola  por  la  senda  solitaria; 

Y  tu  sombra  esbelta  y  ágil, 
Fina  y  lánguida, 

Como  en  esa  noche  alegre  de  las  muertas  primaveras, 

Como  en  esa  noche  llena  de  murmullos,  de  perfumes  y  de  músicas  de  alas, 

Se  acercó  y  marchó  con  ella, 

Se  acercó  y  marchó  con  ella, 

Se  acercó  y  marchó  con  ella  ¡Oh  las  sombras  enlazadas! 
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¡Oh  las  sombras  de  los  cuerpos  que  se  juntan  con  las  sombras  de  las  almas! 
¡Oh  las  sombras  qne  se  buscan  en  las  noches  de  tristezas  y  de  lágrimas!» 

* 
*  * 

Enfermedades  simuladas. — Según  La  Medicina  Contempo- 
ránea, los  forzados  de  Nueva  Caledonia  han  inventado  el  arte 
de  ponerse  realmente  enfermos  para  pasarse  la  vida  en  el  hos- 
pital, libres  de  trabajos  y  bien  atendidos.  Muchos  condenados 
se  mutilan  voluntariamente,  ó  provocan  y  sostienen  enferme- 
dades diversas,  aun  á  riesgo  de  su  vida.  Ensayan,  ante  todo, 
una  enfermedad,  y  si  el  ensayo  sale  bien,  no  tarda  en  conta- 
giarse toda  la  colonia  penitenciaria.  Muchas  veces  el  presidia- 
rio se  ha  excedido  en  la  dosis  y  ha  muerto,  y  á  las  confesiones 
de  última  hora  se  debe  principalmente  el  descubrimiento  de 
tan  terribles  prácticas. 

El  Dr.  Benoit,  que  ha  estudiado  sobre  el  terreno  las  enfer- 
medades simuladas,  ha  observado  que  cada  raza  tiene  su  sello 
especial  en  su  manera  de  engañar:  los  bretones  son  brutales  y 
tercos,  los  normandos  ñnos  y  hábiles,  los  gascones  audaces  y 
cínicos.  Una  de  las  enfermedades  que  con  más  perfección  se 
cultiva  es  la  ictericia:  para  provocarla  se  valen  de  dos  proce- 
dimientos: uno  de  ellos  consiste  en  echar  tabaco  en  una  infu- 
sión de  aceite  de  coco;  á  las  cinco  ó  seis  horas  se  retira  y  se 
hace  secar;  en  los  cigarros  hechos  con  este  tabaco  se  coloca  el 
fósforo  de  una  cerilla  ordinaria,  y  en  cuanto  se  ha  fumado  una 
docena  de  cigarrillos,  se  pone  amarillo  todo  el  cuerpo  del  fu- 
mador; el  médico  lo  reconoce,  le  encuentra  con  fiebre  gástri- 
ca y  vómitos,  y  le  envía  con  urgencia  al  hospital.  El  otro  pro- 
cedimiento consiste  en  colocar  en  la  cama  un  paquete  de 
algodón  empapado  en  vinagre  y  azafrán;  el  presidiario  se  en- 
vuelve bien  en  la  manta  y  procura  sudar  copiosamente;  al 
cabo  de  unas  horas  experimenta  una  sensación  de  calor  en  el 
pecho  que  pasa  á  todos  los  miembros;  tal  es  la  señal  de  la  apa- 
rición del  tinte  ictérico,  que  no  tarda  en  invadir  los  tegumen- 
tos y  las  conjuntivas;  con  el  uso  del  algodón  azafranado  y 
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empapado  en  vinagre,  se  mantiene  indefinidamente  esta  icte- 
ricia simulada. 

Los  flemones  ó  hinchazón  de  las  mejillas  son  cosa  corrien- 
te: el  presidiario  se  hace  mía  herida  con  un  alfiler  en  la  muco- 
sa bucal,  y  un  compañero  introduce  en  la  herida  una  paja  y 
sopla  hasta  ponerle  la  mejilla  como  una  pelota.  La  conjunti- 
vitis se  obtiene  echando  ceniza  de  tabaco  en  el  párpado  infe- 
rior junto  al  lagrimal,  ó  lavándose  con  agua  de  jabón.  En  las 
islas  de  la  Salud,  los  presidiarios  se  hacen  heridas  ó  introdu- 
cen en  ellas  moscas  y  huesos  para  mantener  las  llagas  constan- 
temente abiertas  y  en  estado  de  putrefacción. 

*  * 

Museo  Nietzsche.  —  Según  vemos  en  las  E-e vistas  alema- 
nas, la  hermana  de  Nietzsche  va  á  convertir  la  casa  en  que  el 
filósofo  del  superhombre  vivió  en  Weimar,  en  un  Museo  que 
llevará  su  nombre,  y  en  el  que  se  guardarán  los  numerosos 
manuscritos  de  su  hermano,  que  son  unos  50  cuadernos  volu- 
minosos de  notas  filosóficas,  60  de  proyectos  de  diversos  tra- 
bajos y  157  de  recuerdos,  memorias,  pensamientos  y  reflexio- 
nes íntimas. 

* 

*  * 

El  matrimonio  primitivo. — Haciendo  estudios  sobre  la 
siempre  debatida  cuestión  de  los  orígenes  de  la  humanidad,  el 
Conde  Zichy  ha  recorrido  detenidamente  en  viajes  de  explora- 
ción las  regiones  del  Cáucaso,  y  en  ellas  ha  podido  comprobar 
la  existencia  de  usos  y  costumbres  primitivas,  tales  como  las 
descritas  por  los  más  antiguos  historiadores  ó  las  referidas  por 
famosos  exploradores  de  comarcas  salvajes  ó  incivilizadas.  El 
Conde,  que  se  ha  rodeado  siempre  de  comisiones  de  sabios  y 
eruditos,  ha  hecho  donación  de  todos  los  resultados  obtenidos 
en  sus  viajes  al  Museo  nacional  húngaro,  siendo  el  primer 
fruto  de  sus  trabajos  la  publicación  por  los  doctores  Juan 
Janko,  jefe  de  la  sección  etnográfica,  y  Bela  de  Posta,  conser- 
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vador  de  la  sección  arqueológica  del  Museo,  de  los  Viajes  al 
Cáucaso  y  al  Asia  Central  del  incansable  explorador. 

En  todas  las  civilizaciones,  las  costumbres  nupciales  son 
las  que  han  conservado  más  profundamente  las  huellas  de  los 
antiguos  usos.  El  rapto  de  la  mujer,  que  se  halla  en  los  oríge- 
nes del  matrimonio  en  todos  los  pueblos,  subsiste  real  ó  simu- 
lado entre  los  pueblos  del  Cáucaso:  la  novia  del  indio  de  Da- 
ghestan  no  penetra  en  casa  de  su  novio  sino  llevada  en  bra- 
zos de  un  pariente  de  su  futuro,  y  entre  los  cherkeses,  los 
amigos  del  novio  van  á  buscar  á  la  desposada  y  la  tienen  es- 
condida en  una  habitación  mientras  el  novio  permanece  ocul- 
to á  su  vez  hasta  el  día  del  matrimonio. 

Entre  los  indios  del  Daghestan,  la  pareja  nupcial  se  retira 
á  su  habitación,  cuya  puerta  está  guardada  por  un  amigo  del 
novio;  al  cabo  de  tres  horas,  el  marido  sale  y  viene  hacia  sus 
amigos,  mientras  las  mujeres  corren  á  la  alcoba  para  poner  en 
orden  el  lecho  nupcial,  anunciándose  por  medio  de  cohetes 
que  se  ha  consumado  el  matrimonio.  Entre  los  kabardos,  el 
marido  debe  entregar  por  la  mañana  al  amigo  que  ha  estado 
de  guardia  por  la  noche,  á  la  puerta  de  la  habitación,  el  corsé 
de  la  reciencasada. 

Entre  los  kabardos  es  donde  se  encuentran  las  costumbres 
más  extrañas:  durante  las  tres  primeras  noches,  el  novio  es 
quien  debe  desnudar  á  la  novia,  quitándole  primero  el  chai  y 
luego  el  tocado,  el  traje,  el  calzado,  y  por  último,  el  justillo, 
que  lleva  desde  niña  para  impedir  el  desarrollo  del  pecho;  sólo 
el  marido  tiene  el  derecho  de  quitárselo  durante  la  noche  de 
bodas;  el  extremo  del  lazo  que  lo  sujeta,  está  hábilmente  ocul- 
to entre  las  bandas  de  cuero,  de  modo  que  cuesta  no  poco  tra- 
bajo dar  con  él,  siendo  una  gran  vergüenza  para  el  novio  si 
se  le  ocurriese  romperlo  ó  quitar  el  cinturón.  Durante  esas 
tres  primeras  noches  la  mujer  no  dirige  la  palabra  á  su  mari- 
do; pero  á  la  cuarta  ella  es  quien  le  desnuda  á  él,  y  sólo  en- 
tonces le  está  permitido  romper  el  silencio. 

Fernando  Araujo. 
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Campos,  fábricas  y  talleras;  por  el  Príncipe  Pedro  Kropotkin,  traducción 
de  Fermín  Salvoechea. — Un  vol.  de  300  págs.  Madrid.  La  España  Mo- 
dekna.  Su  precio  seis  pesetas. 

El  libro  de  Kropotkin,  de  que  hoy  damos  cuenta,  tiene  un 
gran  interés  desde  el  punto  de  vista  social,  como  trabajo  de 
tesis,  y  desde  el  punto  de  vista  de  la  mera  curiosidad  y  del  es- 
tudio. No  formula  el  autor  la  tesis  de  una  manera  clara  y  pre- 
cisa siempre;  pero  fácilmente  puede  formularla  el  lector,  te- 
niendo en  cuenta  las  consideraciones  que  hace  aquél  á  cada 
momento.  Y  es  una  tesis  consoladora,  en  verdad;  como  que 
implica  de  un  lado  una  refutación  razonada  y  fundada  en  ar- 
gumentos de  hecho,  en  datos  estadísticos,  casi  siempre  indis- 
cutibles, de  la  célebre  doctrina  de  Malthus  acerca  de  la  po- 
blación, y  de  otro  una  visión  muy  optimista  del  porvenir  de  la 
humanidad.  No  es  exacto  que  la  tierra  no  ofrezca  espacio  su- 
ficiente para  alimentar  á  los  hombres;  no  es  exacto,  no  res- 
ponde á  la  verdad  de  los  hechos,  lo  de  la  progresión  de  la  po- 
blación y  de  la  producción,  tal  y  como  las  explicaba  el  citado 
Malthus;  la  tierra  dominada  por  el  trabajo,  y  merced  al  ince- 
sante progreso  de  los  inventos  científicos  aplicados  á  la  agri- 
cultura y  á  las  industrias,  y  sobre  tocio,  merced  á  la  conve- 
niente armonización  de  los  procedimientos  industriales  con 
la  producción  agrícola,  puede  dar  muchísimo,  tanto  como  ne- 
cesita la  población  actual  y  la  población  futura,  infinitamente 
más  numerosa.  Los  ejemplos  repetidísimos  de  los  resultados 
obtenidos  por  el  cultivo  intensivo  en  Francia,  en  Bélgica  y  en 
otros  países,  le  sirven  á  Kropotkin  para  demostrar  sus  afirma- 
ciones. 

Desde  el  punto  de  vista  de  la  mera  curiosidad  y  del  estu- 
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dio  tiene,  digo,  un  gran  interés  el  libro  este,  porque  es  un  li- 
bro ameno  y  entretenido,  y  en  el  cual  revela  el  autor  un  do- 
minio admirable  por  todos  conceptos,  de  la  materia  que  trata. 
Por  este  motivo,  prescindiendo  de  la  tesis,  es  un  libro,  cuya 
lectura,  por  extremo  sugestiva  y  útilísima,  puede  recomen- 
darse sin  duda. 

He  aquí  en  breves  términos  los  asuntos  de  que  trata  Kro- 
potkin  en  esta  obra:  la  descentralización  de  la  Industria,  los 
recursos  de  la  Agricultura,  la  pequeña  industria  y  los  pueblos 
industriales.  Trabajo  intelectual  y  manual. 

A.  Posada. 


Disposiciones  que  podrían  impedir  en  España  la  división  de  las  fincas  rús- 
ticas, cuando  esta  división  perjudica  al  cultivo,  por  Diego  Pazos  y 
García,  Registrador  de  la  propiedad. — Madrid. — Un  volumen. 

No  es  la  primera  publicación  del  Sr.  Pazos.  Sus  estudios 
de  estadística,  su  Ensayo  sobre  la  Estadística  de  los  Registros 
de  la  propiedad  en  España  y  en  el  Extranjero,  especialmente, 
y  la  serie  de  artículos  publicada  en  La  Administración  de  Re- 
seña de  la  -Organización  actual  y  trabajos  de  la  Estadística, 
acreditaron  á  su  autor  de  laborioso  y  serio.  Premiado  en  uno 
de  los  concursos  de  la  Academia  de  Ciencias  Morales  y  Políti- 
cas, y  por  demás  interesante  su  último  trabajo,  bien  merece 
unas  cuantas  líneas  consagradas  á  dar  cuenta  de  su  abundan- 
te y  sustancioso  contenido. 

La  Academia  implícitamente,  y  el  autor  en  el  curso  de  su 
monografía,  sostienen  que  es  necesario  resolver  un  problema 
agrario  en  España,  y  que  debe  encomendarse  al  Poder  legis- 
lativo del  Estado.  Hace  falta  una  revolución  agraria  pacífica 
— dice  el  Sr.  Pazos — y  por  ella  se  suspira  ya  desde  Lezaga  en 
nuestro  siglo.  La  solución  no  debe  ser  meramente  económica 
(lograr  que  la  tierra  produzca  más  y  mejor),  debe  ser  jurídica 
y  social;  que  la  tierra  sustente  sin  estrecheces  ni  miserias,  y 
gracias  al  trabajo  de  la  familia,  la  mayor  población;  que  la 
sustente  satisfaciendo  las  necesidades  superiores  de  la  cultura. 
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Uno  de  los  factores  del  problema,  es  la  distribución  de  la  tie- 
rra con  relación  al  cultivo,  que  milita  en  España  acumulada 
en  grandes  propiedades  y  dividida  hasta  lo  inverosímil.  Los 
dos  males  son  remediables,  y  se  relacionan  mucho.  En  cuanto 
al  último,  concreto  asunto  del  estudio,  disponiendo  el  Código 
civil  de  suerte  que  impida  el  excesivo  fraccionamiento  de  las 
fincas,  haciendo  algunas  indivisibles  ó  favoreciendo  su  recons- 
titución con  motivo  de  los  heredamientos,  extendiendo  el  re- 
tracto, dando  gran  alcance  á  permutas  forzosas  y  á  expropia- 
ciones, estableciendo  el  «hogar  rústico»,  y  una  «Comisión 
agraria»  que  entienda  en  tales  cosas,  podría  resolverse  cabal- 
mente. 

Los  materiales  sobre  que  trabajó  el  Sr.  Pazos,  son  com- 
pletos. Después  de  una  Introducción  en  que  define  su  asunto, 
viene  en  el  libro  una  primera  parte,  Preliminar ,  donde  se  es- 
tudian los  precedentes  del  Código  sobre  el  particular,  y  la 
legislación  y  organización  agraria  de  varios  países.  La  segun- 
da, Fundamental,  trata  del  aspecto  científico  del  tema  (jurí- 
dico, económico,  sociológico),  estudiando  el  autor,  para  fun- 
damentar la  suya,  buen  número  de  opiniones  importantes. 
Indaga  en  la  tercera,  que  titula  Especial,  cómo  preocupó  el 
problema  á  los  principales  pensadores  de  este  siglo,  y  cómo  se 
reflejan  sus  doctrinas  en  la  legislación  agraria,  la  situación 
en  este  particular  de  las  principales  regiones  de  España,  las 
vigentes  disposiciones  del  Código  civil,  y  establece,  por  último, 
y  en  forma  de  preceptos  legislativos  (condición  inexcusable  de 
la  Memoria),  las  apuntadas  conclusiones  á  que  alcanza. 

Indiscutiblemente  despierta  problemas  el  libro  del  Sr.  Pa- 
zos, aunque  sus  soluciones  sean  muy  discutibles.  Que  preocu- 
pe el  problema  agrario,  que  es  uno  de  los  que  más  debieran 
preocupar  (véase  Los  males  de  la  Patria,  del  Sr.  Mallada),  en 
España  ya  es  mucho.  ¡Debieran  preocupar  tantos!  Pero  el  op- 
timismo de  la  Academia  y  del  autor  al  pretender  una  solución 
legislativa  meramente,  no  parece  muy  justificado. 

Leopoldo  Palacios. 


OBRAS  NUEVAS 


Alonso  y  Gómez  (S.)  —  La  víspera; 
juguete  cómico-lírico,  en  un  acto 
y  en  prosa.  En  4.°,  30  págs.:  1  pe- 
seta. 

Altamira  y  Crevea  (R.)  —  Historia 
de  España  y  de  la  civilización  es- 
pañola. Tomo  I.  En  8.°,  630  pági- 
ginas,  con  grabados:  6  pesetas.  • 

Alvarez  Quintero  (S.  y  J.)  —  El  es- 
treno; zarzuela  cómica  en  tres 
cuadros.  En  4,°,  62  págs.:  1  pe- 
seta. 

Armario  y  Rosado  (J.)  —  Nociones 
de  astronomía.  —  En  4.°,  519  pá- 
ginas, con  grabados:  10  pesetas. 

Arnó  (C.) — Las  servidumbres  rús- 
ticas y  urbanas;  estudio  sóbrelas 
servidumbres  prediales,  por  Car- 
los Arnó,  Profesor  de  Derecho  en 
la  Universidad  de  Módena,  tra- 
ducción española  de  Adolfo  Po- 
sada, Profesor  de  Derecho  en  la 
Universidad  de  Oviedo.  En  4.°, 
329  págs.:  7  pesetas. 

Avilés  (S.)— El  retrato  de  mi  mujer; 
juguete  cómico  en  un  acto.  En 
4.°,  31  págs.:  1  peseta. 

Balbuena  (B.)  —  Cuentos  de  caza. 
En  8.°,  117  págs.,  con  grabados: 
2  pesetas. 

Bolívar  (I.)  y  Calderón  (S.)  —  Nue- 


vos elementos  de  Historia  Natu- 
ral. En  4.°,  xxxi-239-309-470  pá- 
ginas, tela:  20  pesetas. 
Calpena  y  Avila  (L.)— Conferencias 
y  sermones.  En  4.°,  360  págs.:  5 
pesetas. 

Cancionero  del  siglo  XV  con  varias 
poesías  inéditas;  publícalo  don 
Francisco  R.  de  Uhagón,  de  la 
Real  Academia  de  la  Historia.  En 
4.°  mayor,  vi-50  págs.:  5  pesetas. 

Carlyle  (T.)  —  La  Revolución  fran- 
cesa, traducción  del  inglés,  por 
Miguel  de  Unamuno,  Profesor  en 
la  Universidad  de  Salamanca.  En 
4.°,  396  págs.:  8  pesetas. 

Carmena  y  Millán  (L.) —  Estocadas 
y  pinchazos.  ( Continuación  de 
«Lances  de  capa»);  artículos  y 
versos  taurinos.  En  8.°,  299  pági- 
nas: 4  pesetas. 

Casañ  (M.)  —  De  viaje;  juguete  có- 
mico-lírico en  un  acto.  En  4.°,  31 
páginas:  1  peseta. 

Castro  Pulido  (J.  de).— Nociones  de 
geografía  astronómica.  En  4.°,  99 
págs.,  con  figuras:  2,50  pesetas. 

Castro  y  Casaleiz  (A.  de).— Estu- 
dios de  derecho  internacional  pri- 
vado. En  4.°,  300  págs.:  6  pe- 
setas. 
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Colección  de  documentos  inéditos 
para  la  historia  de  Chile  desde  el 
viaje  de  Magallanes  hasta  la  ba- 
talla de  Maipo,  1518-1818,  colec- 
tados y  publicados  por  J.  T.  Me- 
dina. Tomo  XXII.  En  4.°  mayor, 
648  págs.:  15  pesetas. 

Colección  de  documentos  inéditos 
relativos  al  descubrimiento,  con- 
quista y  organización  de  las  an- 
tiguas posesiones  de  Ultramar. 
Segunda  serie,  publicada  por  la 
Eeal  Academia  de  la  Historia. 
Tomo  XIII.  En  4.°,  xvi-414  pági- 
nas, encartonado:  12,50  pesetas. 

Elola  (J.  de).— Bosquejos,  novelas 
cortas,  cuentos,  leyendas  é  im- 
presiones. En  8.c,  372  págs.:  3  ps. 

Emerson  (E.  W.)— La  ley  de  la 
vida,  traducción  por  Benedicto 
Vélez,  Doctor  en  Filosofía  y  Le- 
tras. En  4.°,  231  págs.:  5  pesetas- 
España  Lledó  (J.j— Filosofía.  En 
8.°,  224  págs.:  3,50  pesetas. 

Estadística  minera  de  España  co- 
rrespondiente al  año  de  1899, 
formada  y  publicada  por  la  Junta 
superior  facultativa  de  Minería. 
En  4.°  mayor,  154  págs. 

Fayula  (A.) — Los  primeros  sínto- 
mas, comedia  en  un  acto  y  en 
prosa.  En  4.°,  b7  págs.:  1  peseta* 

Fernández  Villaverde   (&.)  —  Una 

„  campaña  parlamentaria.  Discur- 
sos. En  4.°  mayor,  xn-646  págs. 

Ferrer  Piera  (P.)-  Fernando  Póo  y 
sus  dependencias.  (Descripción, 
producciones  y  estado  sanitario). 
En  4.°,  208  págs.:  3  pesetas. 

Fortuny. — Apuntes  de  viaje.  En 
8.°,  59  págs.:  1  peseta. 

García  Alix  (A.)  —  Disposiciones 
dictadas  para  la  reorganización 
de  la  enseñanza.  En  4.°,  lxiii- 
399  págs. 


Gramática  práctica  para  uso  de  las 
escuelas  elementales.  En  8.°,  48 
págs.:  25  céntimos. 

Huxley  (Th.)— La  educación  y  tas 
ciencias  naturales,  por  Th.  Hux- 
ley, de  la  Sociedad  Real  de  Lon- 
dres, traducido  por  el  Dr.  Luis 
Marco.  En  4.°,  315  págs.:  6  pe- 
setas. 

Ibáñez  Marín  (J.)— Estudios  mili- 
tares y  políticos.  En  8.°,  237  pá- 
ginas: 2  pesetas. 

Iriarte  (C.) — Clasificación  minera- 
lógica de  las  tierras,  empleando 
el  método  de  análisis  de  Schloe- 
sing.  En  8.°,  7  págs.:  25  cénti- 
mos. 

Izquierdo  (S.)  Latín.  Breves  no- 
ciones de  prosodia,  arte  métrica 
y  ortografía.  En  4.°,  28  págs.:  75 
céntimos. 

Jackson  Veyáu  (J.)— El  fondo  del 
baúl:  apropósito  cómico-lírico  en 
un  acto.  En  4.°,  41  págs.:  1  pe- 
seta. 

Lemcke  (C.) — Estética  expuesta  en 
lecciones  ai  alcance  de  todo  el 
mundo,  por  el  Dr.  Cario  Lemcke, 
profesor  en  la  Escuela  real  de 
Artes  y  Oficios  de  Stutgart;  tra- 
ducida del  alemán  por  Miguel  de 
Unamuno,  profesor  en  la  Univer- 
sidad de  Salamanca.  En  4.°,  396 
págs.:  8  pesetas. 

López  Silva  (J.)  y  Jackson  Veyán 
(J.) — El  barquillero;  zarzuela  en 
un  acto.  En  4.°,  52  págs.:  1  pe- 
seta. 

Idem  y  Fernández  Saw  (C.)— El  ga- 
tito  negro:  humorada  cómico-lí- 
rica en  un  acto.  En  4.°,  43  pági- 
nas: 1  peseta. 

Medina  (J.  T.) — Biblioteca  hispano- 
americana (1493-1810.)  Tomo  II. 
Eu  folio,  viii- 544 págs. 
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Melcior  y  Farré  (V.)— La  enferme- 
dad de  los  místicos  (Patología 
psíquica).  En  4.°,  272  páginas  y 
un  retrato:  3  pesetas. 

Montilla  y  Adán  (J.)— Discursos  li- 
terarios, jurídicos  y  parlamenta- 
rios. En  folio  xi-332  págs. 

Morán  y  Fernández  (I.) — Tratado 
de  fototipia.  En  8.°,  95  páginas 
con  grabados:  1,50  pesetas. 

Moya  y  Jiménez  (L.  de).— Aires  de 
mi  guitarra  (coplas).  En  8.°, 
238  págs:  3  pesetas. 

Navarro  (C.)  (hijo).— Ráfagas;  co- 
lección de  poesías  originales. 
En  8.°,  110  págs.:  1  peseta. 

Nieto  Serrano  (M.)  —  Filosofía  y 
fisiología  comparadas  en  su  his- 
toria con  el  criterio  de  la  ciencia 
viviente.  Tomo  III.  En  4.°,  344 
páginas:  2,50  pesetas. 

Pérez  Nieva  (A.)— Por  las  rías  ba- 
jas. (Notas  de  viaje  por  Galicia). 
En  8.°,  254  págs.:  3  pesetas. 

Ramiran  (E.  C.)  —  Campaña  italo- 
austriaca  en  1866.  Custoza  y 
Lisa.  En  4.°  mayor,  124  páginas: 
4  pesetas. 

Rey  y  Villanueva  (A.  del). — El  ins- 
talador de  luz  eléctrica;  manual 
práctico.  En  4.°,  75  págs.:  1,50  pe- 
setas. 

Rocafull  y  Díaz  (R.)  —Tratado  prác- 
tico de  fotografía  industrial. 
En  8.°,  152  págs.  y  3  láminas: 
2  pesetas. 


Rodríguez  Miguel  (L.)— Escuela  de 
Nobles  y  Bellas  Artes  de  San 
Eloy.— Discurso.  En  4.°  mayor, 

92  págs. 

Romea  (J.) — La  tempranica;  zar- 
zuela en  un  acto.  En  4.°  43  pági- 
nas: 1  peseta. 

Ruiz  Jiménez  (J.)  —  Un  ruego  á  la 
opinión.  En  4.°,  46  págs. 

Ruíz  y  Plá  (E.)  —  Flora;  drama  en 
tres  actos.  En  4.°,  72  págs.:  1  pe- 
seta. 

Sáiz  y  Sánchez  (J.)  y  Sánchez  Mo- 
rate  ( J. )  —  Breves  nociones  de 
Geografía  é  Historia  de  España. 
En  8.°,  207- xn  págs.:  1,50  pe- 
setas. 

Sánchez  Torres  (E.)— La  luz,  el  so- 
nido y  la  música.  En  8.°,  256  pá- 
ginas: 2  pesetas. 

Sempau  (R.)— Los  victimarios;  no- 
tas relativas  al  proceso  de  Mont- 
juich.  En  8.°,  xi-420  págs.:  2  pe- 
setas. 

Taboada  (L.)  —  Notas  alegres.  En 
12.°,  188  págs.:  50  céntimos. 

Valcárce  Ocampo  (J.) — Flores  de 
espino;  poesías.  En  4.°,  100  pági- 
nas: 1  peseta. 

Vaquer  (J.) — Divorcio  y  adulterio; 
drama  en  dos  actos.  En  4.°,  39 
páginas:  1,50  pesetas. 

Vergara  y  Martín  (G.  M.)  —  Nocio- 
nes de  Historia  de  España.  En 
8.°,  158  págs.:  2  pesetas. 


INDICE 


por  orden  alfabético  de  autores  de  los  artículos 
publicados  en  «La  España  Moderna» 
durante  el  ano  1900. 


Amador  de  los  Ríos  (Rodrigo).—  Las  fiestas  entre  los  musulmanes.  Abril, 
pág.  62. 

Anónimo.— Obras  nuevas,  Enero,  pág.  200;  Febrero,  pág.  196;  Marzo, 
pág.  197;  Abril,  pág.  205;  Mayo,  pág.  198;  Junio,  pág.  201;  Julio,  pági- 
na 198;  Agosto,  pág.  202;  Septiembre,  pág.  203;  Octubre,  pág.  197;  No- 
viembre, pág.  205;  Diciembre,  pág.  202. 

Araujo  (Fernando).  —  Eevista  de  Revistas.  Enero,  pág.  159;  Febrero, 
pág.  154;  Marzo,  pág.  153;  Abril,  pág.  168;  Mayo,  pág.  142;  Junio,  pá- 
gina 149;  Julio,  pág.  148;  Agosto,  pág.  167;  Setiembre,  pág.  163;  Oc- 
tubre, pág.  157;  Noviembre,  pág.  175;  Diciembre,  pág.  171. 

Arias  de  Velasco  (Jesús).  —  Notas  bibliográficas.  Julio,  págs.  194  y  196. 

Barado  (Francisco). — Dominación  y  guerras  de  España  en  los  Países 
Bajos  y  Relevo  del  Duque  de  Alba.  Marzo,  pág.  96.— Motín  de  las  tro- 
pas españolas.  Julio,  pág.  40. — Gobierno  del  Comendador  Requesens. 
Noviembre,  pág.  67. 

Braga  (Teófilo).  —  Caiel  (biografía).  Julio,  pág.  5. 

Caiel.  — Genoveva  Montaña  (novela).  Julio,  pág.  11;  Agosto,  pág.  13; 
Setiembre,  pág.  42;  uctubre,  pág.  5. 

Chocano  (José  S-0-  —  El  diálogo  de  las  tumbas.  Febrero,  pág.  77. 

Díaz  Mirón  (Salvador).  —  ¿Qué  es  poesía?  Noviembre,  pág.  98. 

Díaz  Mirón  (J.  Manuel).  —  Brindis  áureo.  Noviembre,  pág.  97. 

Drachmann  (Holger).  —  Murió  y  le  enterraron  (novela).  Abril,  pág.  5. 

Dorado  (P.) — El  Discurso  de  apertura  de  los  Tribunales  y  la  Memoria 
del  Fiscal  del  Supremo.  Noviembre,  pág.  128.— Concepciones  pena- 
les y  sociales  de  Tolstoy.  Diciembre,  pág.  94.— Notas  bibliográficas. 
Enero,  págs.  191,  194,  197  y  199;  Febrero,  págs.  189,  191,  192  y  194;. 
Marzo,  págs.  187,  190,  193,  194  y  196;  Abril,  págs.  200,  201  y  203; 
Mayo,  pág.  197;  Junio,  páginas,  190,  194,  196,  198,  199  y  200;  Julio, 
página  192;  Agosto,  página  200;  Setiembre,  págs.  199  y  201;  Octu- 
bre, págs,  194  y  195;  Noviembre,  pág,  202. 


206 


LA  ESPAÑA  MODEENA 


Echevarría  (Eduardo).— El  canto  del  olvido.  Junio,  pág.  13. 
Fernández  Duro  (Cesáreo). —  Un  tesoro  submarino.  Los  galeones  de 

Vigo.  Diciembre,  pág.  61. 
Fernandez  y  Granados  (Enrique).—  A  Miramar,  Octubre,  pág.  67. — 

A  María  Guerrero,  comedianta  española,  Noviembre,  pág.  96. 
Fiansón  (José).— La  Poesía.  Abril,  pág.  138. 

Fichte  (Juan  T.) — Discursos  d  la  nación  alemana.  Determinación  más 
precisa  déla  educación  nacional  alemana.  Marzo,  pág.  80. — A  quién 
deberá  confiarse  la  ejecución  de  este  nuevo  plan  educativo.  Mayo, 
pág.  118. — Sobre  los  medios  necesarios  para  conservarnos  hasta  la 
realización  de  nuestro  fin.  Agosto,  pág.*127. — Continuación  de  las  pre- 
cedentes consideraciones.  Conclusiones  generales.  Noviembre,  pág.  35. 

Flamenco  (José)  guatemalteco.—  Unión  y  Libertad.  Setiembre,  pág.  73. 

G. — Nota  bibliográfica.  Mayo,  pág.  193. 

Gómez  de  Baquero  (E). — Crónica  literaria.  Enero,  pág.  147;  Febrero, 
pág.  124;  Marzo,  pág.  123;  Abril,  pág.  159;  Mayo,  pág.  134;  Junio,  pá- 
gina 117;  Julio,  pág.  138;  Agosto,  pág.  159;  Setiembre,  pág.  153;  Oc- 
tubre, pág.  146;  Noviembre,  pág.  149;  Diciembre,  pág.  109. 

Gonzálvez  Díaz  (Antonio)  brasileño.— El  canto  del  guerrero.  Marzo, 
pág.  59;  Canción  del  destierro.  Marzo,  pág.  61. 

Gutjérrez  Nájera  (Manuel).— Cita.  Enero,  pág.  78. 

Hanson  (Ola).— El  Matricida  (novela).  Agosto,  pág.  5. 

Hantun  (Kunt).— En  los  bancos  de  Terranova  (novela).  Junio,  pág.  5. 

Heiberg  (J.  L.)— Sendas  peligrosas  (novela).  Enero,  pág.  5;  Febrero,  pá- 
gina 5;  Marzo,  pág.  5. 

Hurtado  (Manuel  A.)  chileno. — Soneto.  Agosto,  pág.  42. 

Iob. — Revista  hispanoamericana.  Febrero,  pág.  135;  Marzo,  pág.  134; 
Abril,  pág.  139;  Mayo,  pág.  169;  Junio,  pág.  149;  Julio,  pág.  118; 
Agosto,  pág.  140;  Setiembre,  pág.  135;  Octubre,  pág.  122;  Noviem- 
bre, pág.  158;  Diciembre,  pág.  152. 

Izcue  (José  Augusto  de).— Soneto.  Mayo,  pág.  73.— Homenaje.  Agos- 
to, pág.  43. 

Lampérez  y  Romea  (Vicente). — Apuntes  para  un  estudio  sobre  las  Cate- 
drales españolas.  Enero,  pág.  118;  Febrero,  pág.  34. 

Liñán  y  Eouizábal,  Conde  de  Doña  Marina  (José  de).—  El  Marquesado 
de  Bogaraya  (cuestión  legal).  Febrero,  pág.  105. 

Maínez  (Ramón  León). — Cervantes  y  su  época.  Nacimiento  y  familia  de 
Cervantes.  Mayo,  pág.  12. — Educación  y  adolescencia  de  Cervantes. 
Setiembre,  pág.  98. 

Marqués  de  Valmar. — Los  hijos  vengadores  en  la  literatura  dramática. 
Junio,  pág.  54;  Julio,  pág.  77. 


ÍNDICE  GENERAL 


207 


Mitjana  (Rafael).  —  Viaje  de  la  Embajada  española  á  la  corte  del  Sultán 
de  Marruecos.  Octubre,  pág.  91;  Noviembre,  pág.  100. 

Montes  del  Valle  (Agripina).— El  hierro.  Enero,  pág.  75. 

Nieto  (Ricardo).— \Oh  Sancho!  Octubre,  pág.  70. 

Noe  (Eugenio  C.)  uruguayo. — Resurrexit.  Mayo,  pág.  70. 

Oliver  y  Castañer  (Jaime). — Los  segadors.  Mayo,  pág.  102. 

Olmedilla  y  Puig  (Joaquín).—  Historia  del  reloj.  Enero,  pág.  102. 

Palacios  (Leopoldo). — Nota  bibliográfica.  Diciembre,  pág.  200. 

Pardo  Bazán  (Emilia). — La  literatura  moderna  en  Francia.  Enero,  pá- 
gina 56;  Febrero,  pág.  48;  Marzo,  pág.  63;  Abril,  pág.  21;  Agosto,  pá- 
gina 51;  Setiembre,  pág.  78;  Diciembre,  pág.  71. 

Peña  (L.'R.)  guatemalteco.— Laborare  est  orare.  Setiembre,  pág.  72. 

Pérez  de  Guzmán  (Juan). — Retos  y  desafíos.  Enero,  pág.  35;  Febrero,  pá- 
gina 85;  Marzo,  pág.  39;  Abril,  pág.  43;  Mayo,  pág.  74.— El  padre  de 
Moratin.  Junio,  pág.  16. — Las  colecciones  de  cuadros  del  Príncipe  de 
la  Paz.  Agosto,  pág.  95. — El  Teatro  Hispanoamericano.  Setiembre, 
página  114. 

Pérez  Merino  (Nicolás). — Los  ascendientes  de  Bolívar.  Marzo,  pág.  113. 
— Lo  que  fue  la  gacetilla.  Abril,  pág.  116. — La  muerte  por  el  honor 
(recuerdos  de  la  guerra  de  la  Independencia).  Junio,  pág.  90. 

Peniche  de  Lugo  (Francisco). — China  y  Europa.  Agosto,  pág.  44. 

Pompilio  Llona  (Numa).  A  España  (soneto).  Noviembre,  pág.  97. 

Posada  (Adolfo) .—El  año  sociológico  1898,  Enero,  pág.  80. — Política 
pedagógica.  Julio,  pág.  58. — La  reforma  en  la  primera  enseñanza. 
Agosto,  pág.  73.— El  problema  universitario .  Octubre,  pág.  12.— No- 
tas bibliográficas .  Enero,  pág.  192;  Marzo,  págs.  188  y  192;  Mayo,  pá- 
gina 195;  Junio,  págs.  191  y  195;  Setiembre,  págs.  197  y  200;  Diciem- 
bre, pág.  199. 

R.  Núñez  (Lucas).—  Notas  bibliográficas.  Agosto,  pág.  198. 

Romero  León  (Remigio)  ecuatoriano. — El  cura  de  aldea.  Julio,  pág.  56. 

Sentenach  (N.)— Notas  sobre  la  Exposición  de  Goya.  Junio,  pág.  34.  „ 

Sienkiewicz  (Enrique).— Orso.  Diciembre,  pág.  5. 

Silva  (J.  A.  de).—  ¡Paso!  Euero,  pág.  77. 

Soto  y  Calvo  (Francisco)  argentino.— i?¿  arte.  Julio,  pág.  57. 
Tavastjerna  \Karl.  A.)—  La  ordenanza  militar.  Mayo,  pág.  5. 
Tcheng-Ki-Tong  (general).— Los  placeres  en  China.  Setiembre,  pág.  5; 

Octubre,  pág.  34;  Noviembre,  pág.  5;  Diciembre,  pág.  28. 
Tondreau  (Narciso).—  ¡Está  borracho  el  César!  Abril,  pág.  136. 
Ugarte  (Manuel).— Dos  sonetos.  Julio,  pág.  55.  - 
Uribe  (Diego).— Madre.  Diciembre,  pág.  58. 


INDICE 


Págs. 


Orso  (novela),  por  Enrique  Sienkicwiez   5 

Los  placeres  en  China  (conclusión),  por  el  General  Tcheng-Ki-Tong.  28 

Poetas  americanos:  Madre,  por  Diego  Uribe,  de  Bogotá   56 

Un  tesoro  submarino:  Los  galeones  de  Vigo,  por  Césareo  Fernán- 
dez Duro   61 

La  literatura  moderna  en  Francia,  por  Emilia  Pardo  Bazán   71 

Concepciones  penales  y  sociales  de  Tolstoy,  por  P.  Dorado   94 

El  Congreso  Hispanoamericano,  por  Adolfo  Posada   120 

Crónica  literaria,  por  E.  Gómez  de  Baquero   139 

Revista  Hispanoamericana,  por  Juan  Pérez  de  Guzmán  (Iob.)« . . .  152 

Revista  de  Revistas,  por  Fernando  Araujo   171 

Notas  bibliográficas,  por  A.  Posada  y  Leopoldo  Palacios   199 

Obras  nuevas   202 

índice  por  orden  alfabético  de  autores   205 


